我的朋友阿爾伯特?愛因斯坦

班尼旭·霍夫曼

愛因斯坦是歷史上最偉大的科學(xué)家，如果用一個(gè)詞出神入化地描述他，那就是“率真”。有個(gè)例子很能表現(xiàn)他的率真：一次，愛因斯坦突遇大雨，他脫下帽子將其藏在衣內(nèi)。問及為什么這樣，他很有邏輯地說，大雨會(huì)淋壞帽子，脫下帽子，頭發(fā)受淋沒什么關(guān)系。真是一語(yǔ)切入問題實(shí)質(zhì)。正是這種人品素質(zhì)，以及他對(duì)美的非凡感受，才是奠定他重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘訣。第一次見到愛因斯坦，是1935年，在新澤西州普林斯頓那所著名的高級(jí)研究院里。他是受研究院邀請(qǐng)最早的學(xué)者之一，薪金任他自己填寫。可令院長(zhǎng)失望的是，愛因斯坦填寫的薪金太少了，院長(zhǎng)不得不懇請(qǐng)先生多填一些。我非常敬畏愛因斯坦。一次，我正在研究一個(gè)問題，必須向先生請(qǐng)教。臨行前，我一直猶猶豫豫。當(dāng)我終于敲響先生的屋門時(shí)，聽到一聲溫和的“請(qǐng)進(jìn)！”-------聲調(diào)微微上揚(yáng)，透著歡迎和詢問的語(yǔ)氣。我走進(jìn)辦公室，見先生坐在桌前，一邊吸煙一邊做計(jì)算。他頭發(fā)有些凌亂，一副不修邊幅的樣子。他對(duì)我頷首微笑，平易的面容使我立即消除了緊張感。我開始解釋自己的想法。他讓我把公式寫在黑板上，以便能看明白每一個(gè)發(fā)展步驟。“請(qǐng)你慢慢說，我接受力很慢?！毕壬恼?qǐng)求令我愕然，也使我倍感親切。這話竟出自愛因斯坦之口，而且說得那么溫和！我笑了。所有的拘束蕩然無存。與愛因斯坦合作讓我終身不忘。1937年我和波蘭物理學(xué)家奧波德?英費(fèi)爾德請(qǐng)求與先生一起工作，他愉快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，他的萬有引力設(shè)想正待進(jìn)一步研究和證明。這以后，工作中的朝夕相處，使我們不僅接近和了解了作為人，作為朋友的愛因斯坦，更了解了作為科學(xué)家的愛因斯坦。愛因斯坦研究之專注，是無與倫比的。較量難題，他猶如野獸撲食物。每當(dāng)我們陷入一個(gè)近乎難以超越的困境，愛因斯坦便習(xí)慣地站起來，放下煙斗，用他那滑稽的英語(yǔ)說“我想想”（他發(fā)不”th”這個(gè)音，所以把“think”說成了“tink”）。邊說邊在屋里來回踱步，食指還不停地捻弄他那一頭亂發(fā)。愛因斯坦獨(dú)自夢(mèng)幻般地出神，平靜地思索，根本沒有挖空心思，絞盡腦汁的摸樣。時(shí)間一分一秒地過去，突然他停住腳步，臉上露出輕松的微笑，解決辦法出來了。有時(shí)，解法非常簡(jiǎn)單，而我和英費(fèi)爾德卻沒有想到，我們簡(jiǎn)直想踹自己兩腳。先生這無形的魔力我們是永遠(yuǎn)沒法企及的。師母的去世對(duì)先生無疑是一個(gè)沉重打擊，但這并沒有影響他沉浸工作。記得在那段悲痛的日子里，我曾去過他家與他一起工作。他疲憊而悲傷，但依然竭力傾心工作。我盡量避免與他談及家事，而是跟他討論艱深的理論問題，幫他忘卻悲痛。愛因斯坦慢慢深入討論，眼里已不再流露悲傷。我們一直談了兩個(gè)多小時(shí)，告別時(shí)，他非常感謝我的誠(chéng)意，對(duì)我說：“你的這個(gè)問題很有意思。”他暫時(shí)忘卻了悲痛，尋詞覓句表達(dá)他內(nèi)心深切的情感。愛因斯坦不在乎宗教儀式，也不歸屬任何宗教組織，但他是我碰到的最虔誠(chéng)的人。他曾跟我說“主意來自上帝”，語(yǔ)中充滿對(duì)上帝的敬意。普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)樓大理石壁爐上用德語(yǔ)刻著的“上帝難以捉摸，但上帝沒有惡意”，可謂是他的科學(xué)信條。愛因斯坦的意思是，科學(xué)家從事的工作也許艱難無比，但絕不是杳渺無望。宇宙是規(guī)則有序的，上帝不會(huì)有意以悖謬和矛盾來迷惑我們。愛因斯坦還是一個(gè)出色的業(yè)余音樂家。我們常常在一起二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一次他說莫扎特是最偉大的作曲家，我很吃驚。他解釋說，貝多芬“創(chuàng)造”音樂，而莫扎特的音樂之純潔優(yōu)美，令人感到是他“發(fā)現(xiàn)”了音樂--------發(fā)現(xiàn)了這宇宙本身的故事，正等待人類去展示的內(nèi)在美。這種莫扎特式的簡(jiǎn)潔，就是典型的愛因斯坦方法。愛因斯坦1905年創(chuàng)立的相對(duì)論理論，就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假設(shè)上的。一個(gè)是所謂的相對(duì)原則，簡(jiǎn)單地說，就是我們無法判定，自己是處于靜止?fàn)顟B(tài)，還是正在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。另一個(gè)假設(shè)是，不論產(chǎn)生光的物質(zhì)其速度如何，光速都是一樣的。假如你用棍子在湖里攪動(dòng)，觀察湖水產(chǎn)生波浪的情形，就可以看出這個(gè)假設(shè)的合理性。不論在靜止的碼頭，還是在飛駛的快艇上攪動(dòng)棍子，波浪一旦產(chǎn)生，就按其自身的速度傳播，與棍子速度無關(guān)。兩個(gè)假設(shè)分開看，都具有明顯的合理性。可是將它們放在一起就矛盾對(duì)立，足以使膽怯者放棄設(shè)想，逃之夭夭了。愛因斯坦勇敢地對(duì)兩個(gè)假想進(jìn)行探索----他的努力導(dǎo)致物理學(xué)上的革命。他證明，如果我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)的固有的理解，二者是可以和平共處的?？茖W(xué)如同小孩用紙牌搭的房子，時(shí)間與空間概念是這個(gè)房子的地基。以前我們對(duì)時(shí)間概念的曲解，是整個(gè)房子幾近倒坍。正因?yàn)槿绱?，愛因斯坦的工作尤為重要，也格外引起?zhēng)議。在普林斯頓愛因斯坦七十壽辰的慶祝會(huì)上，一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在試圖表述愛因斯坦巨大成就的魔力而終于未果時(shí)，無奈地聳聳肩，指著腕上的表，無比驚奇地說，“一切都來源于它呀！”他的如此不善言辭，是我聽到的對(duì)愛因斯坦天才的最雄辯的贊美。愛因斯坦對(duì)名氣處之泰然，可卻躲避不及。他走到哪，馬上就被人認(rèn)出。一個(gè)秋季的星期六，我和愛因斯坦在普林斯頓大學(xué)邊走邊談?wù)撘粋€(gè)技術(shù)問題。路上，家長(zhǎng)和畢業(yè)生們正潮水般地涌向體育館，熱切期待即將舉行的足球比賽。走進(jìn)我們的時(shí)候，他們突然停住腳步。他們認(rèn)出了先生，頓時(shí)一臉莊嚴(yán)，似乎突然走進(jìn)另一個(gè)世界?？墒菒垡蛩固垢緵]發(fā)現(xiàn)什么異常，依舊全然不知地繼續(xù)著他的討論。別以為愛因斯坦只鉆研艱深的科學(xué)問題。實(shí)際上，他常常在日常生活的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)科學(xué)原則，而這些細(xì)枝末節(jié)，常常被人忽略。有一次他問我是否思考過這樣一個(gè)問題：踩在干燥或者浸滿水的沙土上，雙腳會(huì)下陷，但半濕的沙土表層卻很結(jié)實(shí)。這是為什么？我無以對(duì)答，他的答案卻驚人的簡(jiǎn)單。havingthoughtofit.ButthemagichadbeenperformedinvisiblyinthedepthsofEinstein'smind,byaprocesswecouldnot23fathom.[11]Whenhiswifediedhewasdeeplyshaken,butinsistedthatnowmorethaneverwasthetimetobeworkinghard.Iremembergoingtohishousetoworkwithhimduringthatsadtime.24Hisfacewashaggardandgrief-lined,butheputforthagreatefforttoconcentrate.Tohelphim,Isteeredthediscussionawayfromroutinemattersintomoredifficulttheoreticalproblems,andEinsteingraduallybecameabsorbedinthediscussion.Wekeptatitforsometwohours,andattheendhiseyeswerenolongersad.AsIleft,hethankedmewithmovingsincerity.“Itwasafun,”hesaid.Hehadhadamomentof25surceasefromgrief,andthen26gropingwordsexpressedadeepemotion.[12]Einsteinwasanaccomplishedamateurmusician.Weusedtoplayduets,heontheviolin,Iatthepiano.OnedayhesurprisedmebysayingMozartwasthegreatestcomposerofall.Beethoven“created”hismusic,butthemusicofMozartwasofsuchpurityandbeautyonefelthehadmerely“found”it--thatithadalwaysexistedaspartoftheinnerbeautyoftheUniverse,waitingtoberevealed.[13]ItwasthisveryMozarteansimplicitythatmostcharacterizedEinstein'smethods.His1905theoryofrelativity,forexample,wasbuiltonjusttwosimpleassumptions.Oneistheso-calledprincipleofrelativity,whichmeans,roughlyspeaking,thatwecannottellwhetherweareatrestormovingsmoothly.Theotherassumptionisthatthespeedoflightisthesamenomatterwhatthespeedoftheobjectthatproducesit.Youcanseehowreasonablethisisifyouthinkofagitatingastickinalaketocreatewaves.Whetheryouwigglethestickfromastationary27pier,orfromarushingspeedboat,thewaves,oncegenerated,areontheirown,andtheirspeedhasnothingtodowiththatofthestick.[14]Eachoftheseassumptions,byitself,wasso28plausibleastoseemprimitivelyobvious.Buttogethertheywereinsuchviolentconflictthata29lessermanwouldhavedroppedoneortheotherandfledinpanic.Einsteindaringlykeptboth---revolutionizedphysics.Forhedemonstratedtheycould,afterall,existpeacefullysidebyside,providedwegaveupcherishedbeliefsaboutthenatureoftime.[15]Scienceislike30ahouseofcards,withconceptsliketimeandspaceatthelowestlevel.31Tamperingwithtimebroughtmostofthehousetumblingdown,anditwasthisthatmadeEinstein'sworksoimportant---andcontroversial.AtaconferenceinPrincetoninhonorofhis70thbirthday,oneofthespeakers,aNobelPrizewinner,triedtoconveythemagicalqualityofEinstein'sachievement.Wordsfailedhim,andwithashrugofhelplessnesshepointedtohiswristwatch,andsaidintonesof32awedamazement,“Itallcamefromthis.”HisveryineloquencemadethisthemosteloquenttributeIhaveeverheardtoEinstein'sgenius…[16]Einstein'swork,performedquietlywithpencilandpaper,seemedremotefromthe33turmoilofeverydaylife:Buthisideasweresorevolutionarytheycausedviolentcontroversyandirrationalanger.Indeed,inordertobeabletoawardhimabelatedNobelPrize,theselectioncommitteehadtoavoidmentioningrelativity,andpretendtheprizewasawardedprimarilyforhisworkonthequantumtheory.[17]Politicaleventsupsetthe34serenityofhislifeevenmore.WhentheNaziscametopowerinGermany,histheorieswereofficiallydeclaredfalsebecausetheyhadbeenformulatedbyaJew.Hispropertywasconfiscated,anditissaidapricewasputonhishead.[18]WhenscientistsintheUnitedStates,fearfulthattheNazismightdevelopanatomicbomb,soughtto35alertAmericanauthoritiestothedanger,theywerescarcely36heeded.Indesperation,theydraftedaletterwhichEinsteinsignedandsentdirectlytoPresidentRoosevelt.Itwasthisactthatledtothefatefuldecisiontogoall-outontheproductionofanatomicbomb---anendeavorinwhichEinsteintooknoactivepart.WhenheheardoftheagonyanddestructionthathisE=mchadwrought,hewasdismayedbeyondmeasure,andfromthenontherewasalookof37ineffablesadnessinhiseyes.[19]38TherewassomethingelusivelywhimsicalaboutEinstein.Itisillustratedbymyfavoriteanecdoteabouthim.InhisfirstyearinPrinceton,onChristmasEve,sothestorygoes,somechildrensang39carolsoutsidehishouse.Havingfinished,theyknockedonhisdoorandexplainedtheywerecollectingmoneytobuyChristmaspresents.Einsteinlistened,thensaid,“Waitamoment.”Heputonhisscarfandovercoat,andtookhisviolinfromitscase.Then,joiningthechildrenastheywentfromdoortodoor,heaccompaniedtheirsingingof“SilentNight”onhisviolin.[20]HowshallIsumupwhatitmeanttohaveknownEinsteinandhisworks?LiketheNobelPrizewinnerwhopointedhelplesslyathiswatch,Icanfindnoadequatewords.40Itwasakintotherevelationofgreatartthatletsoneseewhatwasformerlyhidden.Andwhen,forexample,Iwalkonthesandofalonelybeach,Iamremindedofhisceaselesssearchforcosmicsimplicity---andthescenetakesonadeeper,sadderbeauty.怪才迪姆斯·泰勒他身材矮小，頭卻很大，與他的身材很不相稱——是個(gè)滿臉病容的矮子。他神經(jīng)兮兮，有皮膚病，貼身穿比絲綢粗糙一點(diǎn)的任何衣服都會(huì)使他痛苦不堪。而且他還是個(gè)夸大妄想狂。

他是個(gè)極其自負(fù)的怪人。除非事情與自己有關(guān)，否則他從來不屑對(duì)世界或世人瞧上一眼。對(duì)他來說，他不僅是世界上最重要的人物，而且在他眼里，他是惟一活在世界上的人。他認(rèn)為自己是世界上最偉大的戲劇家之一、最偉大的思想家之一、最偉大的作曲家之一。聽聽他的談話，仿佛他就是集莎士比亞、貝多芬、柏拉圖三人于一身。想要聽到他的高論十分容易，他是世上最能使人筋疲力竭的健談?wù)咧弧Ｍ冗^一個(gè)夜晚，就是聽他一個(gè)人滔滔不絕地說上一晚。有時(shí)，他才華橫溢；有時(shí)，他又令人極其厭煩。但無論是妙趣橫生還是枯燥無味，他的談話只有一個(gè)主題：他自己，他自己的所思所為。

他狂妄地認(rèn)為自己總是正確的。任何人在最無足輕重的問題上露出絲毫的異議，都會(huì)激得他的強(qiáng)烈譴責(zé)。他可能會(huì)一連好幾個(gè)小時(shí)滔滔不絕，千方百計(jì)地證明自己如何如何正確。有了這種使人耗盡心力的雄辯本事，聽者最后都被他弄得頭昏腦漲，耳朵發(fā)聾，為了圖個(gè)清靜，只好同意他的說法。

他從來不會(huì)覺得，對(duì)于跟他接觸的人來說，他和他的所作所為并不是使人產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣而為之傾倒的事情。他幾乎對(duì)世間的任何領(lǐng)域都有自己的理論，包括素食主義、戲劇、政治以及音樂。為了證實(shí)這些理論，他寫小冊(cè)子、寫信、寫書……文字成千上萬，連篇累牘。他不僅寫了，還出版了這些東西——所需費(fèi)用通常由別人支付——而他會(huì)坐下來大聲讀給朋友和家人聽，一讀就是好幾個(gè)小時(shí)。

他寫歌劇，但往往是剛有個(gè)故事梗概，他就邀請(qǐng)——或者更確切說是召集——一群朋友到家里，高聲念給大家聽。不是為了獲得批評(píng)，而是為了獲得稱贊。整部劇的歌詞寫好后，朋友們還得再去聽他高聲朗讀全劇。然后他就拿去發(fā)表，有時(shí)幾年后才為歌詞譜曲。他也像作曲家一樣彈鋼琴，但要多糟有多糟。然而，他卻要坐在鋼琴前，面對(duì)包括他那個(gè)時(shí)代最杰出的鋼琴家在內(nèi)的聚會(huì)人群，一小時(shí)接一小時(shí)地給他們演奏，不用說，都是他自己的作品。他有一副作曲家的嗓子，但他會(huì)把著名的歌唱家請(qǐng)到自己家里，為他們演唱自己的作品，還要扮演劇中所有的角色。

他的情緒猶如六歲兒童，極易波動(dòng)。心情不好時(shí)，他要么用力跺腳，口出狂言，要么陷入極度的憂郁，陰沉地說要去東方當(dāng)和尚，了此殘生。十分鐘后，假如有什么事情使他高興了，他就會(huì)沖出門去，繞著花園跑個(gè)不停，或者在沙發(fā)上跳上跳下或拿大頂。他會(huì)因愛犬死了而極度悲痛，也會(huì)殘忍無情到使羅馬皇帝也不寒而栗。

他幾乎沒有絲毫責(zé)任感。他似乎不僅沒有養(yǎng)活自己的能力，也從沒想到過有這個(gè)義務(wù)。他深信這個(gè)世界應(yīng)該給他一條活路。為了支持這一信念，他向一切借得著錢的人借債——不管是男是女，也不管是朋友還是陌路人。求助信他一寫就是二十封——有時(shí)卑躬屈膝，不顧羞恥，有時(shí)又趾高氣揚(yáng)地授予他預(yù)期的資助人資助他的殊榮，要是對(duì)方謝絕這一榮譽(yù)，他會(huì)氣得要死。我還沒見到如果債主不告上法庭他會(huì)主動(dòng)付帳或還錢的記錄。

只要他能弄到錢，他花起來總是像個(gè)印度王公。只要他的某部歌劇一有上演的可能，他便會(huì)馬上肆意花錢，迅速積欠一筆十倍于預(yù)期所得版稅的債務(wù)。沒有人搞得清楚——他自己肯定也不清楚——他欠了多少錢。但我們確實(shí)知道，他的一位最慷慨的資助人曾給他六千美元償還他在某市最急迫的債務(wù)；一年之后，不得不再給他一萬六千美元，使他得以在另一城市安身，而不致因欠債去坐牢。

他在其他方面也是放蕩不羈。無數(shù)個(gè)女人曾進(jìn)入過他的生活。他的發(fā)妻與他一起生活了二十年，是在不停地忍受和原諒他的不忠中度過的。他的第二個(gè)妻子本是最崇拜他、對(duì)他最忠實(shí)的朋友的妻子，他從好友手中奪走了她。他甚至在勸說她離開第一個(gè)丈夫之際，還同時(shí)寫信給一個(gè)朋友，詢問能否給他介紹個(gè)闊婦人——有錢就行——他可以為了金錢跟她結(jié)婚。

他在其他私人交往中也極端自私。他對(duì)朋友有無好感，完全取決于他們對(duì)他是否絕對(duì)忠誠(chéng)，抑或他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上或藝術(shù)上對(duì)他是否有用。一旦他們使他失望——即使是拒絕赴宴之類的小事