古典時(shí)代的政治權(quán)力與文學(xué)：區(qū)隔的邏輯

內(nèi)容提要：本文討論了在古典時(shí)代，作為中央集權(quán)權(quán)力的政治權(quán)力合法入侵到文學(xué)領(lǐng)域中的一般運(yùn)作規(guī)則。作者認(rèn)為，政治權(quán)力通過(guò)在文化生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)部構(gòu)建的三重區(qū)隔原則：即在文化等級(jí)系統(tǒng)里哲學(xué)、歷史等敘事話(huà)語(yǔ)與文學(xué)敘事話(huà)語(yǔ)的對(duì)立；在文學(xué)內(nèi)部，正統(tǒng)文學(xué)與異端文學(xué)的對(duì)立；以及在異端文學(xué)內(nèi)部，遵守或違反官方話(huà)語(yǔ)的兩種文學(xué)的對(duì)立，將文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)自己的表意策略。文學(xué)在某種程度上構(gòu)成了政治權(quán)力賴(lài)以發(fā)生的話(huà)語(yǔ)條件，因此，政治權(quán)力并沒(méi)有使文學(xué)完全喪失合法性，事實(shí)上，主流文學(xué)與政治權(quán)力乃是一種同謀關(guān)系。

關(guān)鍵詞：政治權(quán)力符號(hào)秩序合法性

一元權(quán)力的運(yùn)作策略

在前現(xiàn)代社會(huì)，國(guó)家由于擁有合法性符號(hào)暴力，1作為壓抑性主體，它總是本能地利用自己所控制的壟斷性資源，通過(guò)不斷的公開(kāi)的或潛在的斗爭(zhēng)，通過(guò)這些斗爭(zhēng)的示范性展示或儀式化表演，遏制一切具有離心傾向的力量，也就是設(shè)法把它們加以分化、重構(gòu)，使之轉(zhuǎn)化成自己的構(gòu)成性要素。而對(duì)于無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的就進(jìn)行符號(hào)排除：或者通過(guò)剝奪其相應(yīng)政治經(jīng)濟(jì)資本，甚至使用暴力在肉體上消滅它的存在，或者降低其符號(hào)資本甚至將其妖魔化，使社會(huì)漠視乃至壓制其生存。借助于上述策略，國(guó)家當(dāng)權(quán)者就可以建立起一個(gè)獨(dú)白的封閉的話(huà)語(yǔ)體系，并通過(guò)動(dòng)員整個(gè)社會(huì)對(duì)此話(huà)語(yǔ)體系的合法性捍衛(wèi)，通過(guò)對(duì)此話(huà)語(yǔ)體系內(nèi)部異己力量的排斥斗爭(zhēng)，通過(guò)教育體制對(duì)此話(huà)語(yǔ)的社會(huì)再生產(chǎn)，來(lái)不斷加固自己的中央集權(quán)的壟斷地位。

文學(xué)是一個(gè)曖昧不清的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域：一方面，它可能意味著某種意識(shí)形態(tài)總體性規(guī)范的載體，另一方面，作為能指的文學(xué)敘事又蘊(yùn)含著顛覆意識(shí)形態(tài)獨(dú)白體系的可能性。這樣，當(dāng)政治權(quán)力入侵到文學(xué)這一符號(hào)象征體系的時(shí)候，就呈現(xiàn)出一種異常復(fù)雜的圖景。要對(duì)此進(jìn)行立體地、全景地觀照，我們至少可以分別從微觀、宏觀兩個(gè)層次來(lái)展開(kāi)。微觀層次應(yīng)該在一個(gè)共時(shí)性歷史橫截面上討論各種政治集團(tuán)如何在文學(xué)社會(huì)中角逐，利用文學(xué)來(lái)爭(zhēng)奪符號(hào)資本；宏觀層次討論政治權(quán)力在總體上如何壓制文學(xué)，并使之成為隸屬于自己的意識(shí)形態(tài)工具，而在中央集權(quán)資本失效的地方，政治權(quán)力控制薄弱的地方，也就是在民間社會(huì)，又是遇到了怎樣的抵抗。由于受制于各種特殊語(yǔ)境的千變?nèi)f化的諸多變量，本文無(wú)法詳細(xì)探討前者。

那么，我們從何處入手對(duì)此進(jìn)行宏觀考察呢？盡管文學(xué)家作為作者或獨(dú)創(chuàng)者的角色在當(dāng)代已經(jīng)受到來(lái)自各不相同學(xué)術(shù)背景的許多批評(píng)家的攻擊，2但是無(wú)論如何，文學(xué)生產(chǎn)的其他因素雖然重要，無(wú)可爭(zhēng)辯的是，將一組或長(zhǎng)或短的話(huà)語(yǔ)單位固定下來(lái)使之成為文學(xué)話(huà)語(yǔ)或文學(xué)文本，在此書(shū)寫(xiě)過(guò)程中起著關(guān)鍵性作用的畢竟還是文學(xué)家。當(dāng)然，我們可以通過(guò)當(dāng)權(quán)者如何借助于自己所擁有的壟斷資本的與奪，來(lái)左右文學(xué)家的精神空間；但是，如上文所述，像焚書(shū)坑儒、大興文字獄、前蘇聯(lián)或中國(guó)"文化大革命"時(shí)的歷次政治迫害這樣采用赤裸裸暴力形式的政治權(quán)力的運(yùn)作只是一種極端情況，作為例證，這些情形固然表現(xiàn)了一種政治權(quán)力對(duì)于文學(xué)粗暴干涉的可能限度，但它們并非是中央集權(quán)權(quán)力干預(yù)文學(xué)的典型狀態(tài)或者說(shuō)理想狀態(tài)。實(shí)際上，這種元權(quán)力對(duì)文學(xué)的介入首先并非是威脅文學(xué)家的身體，而是合法地侵犯文學(xué)家的習(xí)性。這種侵犯，主要表現(xiàn)在運(yùn)用符號(hào)資本進(jìn)行一系列符號(hào)區(qū)隔。我們認(rèn)為，以區(qū)隔的原則來(lái)把握政治權(quán)力對(duì)文學(xué)的影響顯然是最為有利途徑之一。布迪厄說(shuō)："強(qiáng)加一個(gè)區(qū)隔的視域的權(quán)力，也就是說(shuō)，使原本固有的社會(huì)區(qū)隔清晰可見(jiàn)的權(quán)力，乃是最重要的政治權(quán)力：它是制造集團(tuán)的權(quán)力，是操縱社會(huì)的客觀結(jié)構(gòu)的權(quán)力。"3具體到本文中，對(duì)這種區(qū)隔的探討，似乎可以從兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)。即其一，將文學(xué)家在文化生產(chǎn)領(lǐng)域中的位置加以客觀化，也就是說(shuō)，必須考慮文學(xué)家是以何方式從其他的文化生產(chǎn)者中被區(qū)隔出來(lái)的。其二，要進(jìn)入到文學(xué)家和文學(xué)文本內(nèi)部，考察文學(xué)家以及文學(xué)寫(xiě)作是如何在符號(hào)權(quán)力這只看不見(jiàn)的手的調(diào)控下，被區(qū)隔為兩類(lèi)文學(xué)家和文學(xué)的，即作為意識(shí)形態(tài)的馴服者的文學(xué)，我們稱(chēng)之為正統(tǒng)的文學(xué)；以及作為官方話(huà)語(yǔ)的反叛者的文學(xué)家，我們稱(chēng)之為異端的文學(xué)。

二文化等級(jí)秩序中的文學(xué)

在前現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)家在話(huà)語(yǔ)的秩序中占據(jù)何種位置？我們認(rèn)為，作為壓抑性主體，中央集權(quán)權(quán)力通過(guò)自己所控制的資本的不均勻分配，建構(gòu)了一整套文化敘事的等級(jí)秩序，在此秩序中，文學(xué)敘事被置于最低層。這并不難以理解，文學(xué)作為能指的符號(hào)系統(tǒng)，畢竟包含這顛覆任何意識(shí)形態(tài)的可能性，而任何深諳此理的統(tǒng)治階級(jí)成員，或與之分享相同價(jià)值觀或習(xí)性的人，必然會(huì)對(duì)文學(xué)懷有戒心。4而直接宣揚(yáng)官方意識(shí)形態(tài)的敘事方式例如哲學(xué)或史學(xué)，其擁有的符號(hào)資本比之文學(xué)顯然具有更系統(tǒng)、更直接的工具價(jià)值。因?yàn)榍罢?，無(wú)論是對(duì)宇宙萬(wàn)物進(jìn)行總體的理論解釋的哲學(xué)或是對(duì)人類(lèi)的歷史加以宏觀把握的史學(xué)，都可以以一種意識(shí)形態(tài)的先在視角對(duì)官方話(huà)語(yǔ)進(jìn)行比之文學(xué)更全面、更具體、更無(wú)中介因而也更為有效的再確認(rèn)。這種符號(hào)秩序表現(xiàn)出來(lái)的區(qū)隔首先即是將文學(xué)家從一般性知識(shí)分子，從官方意識(shí)形態(tài)執(zhí)行人中排斥出去，從而產(chǎn)生像神學(xué)家與詩(shī)人、儒者與文人的對(duì)立，甚至學(xué)人與文人這樣的次一級(jí)區(qū)隔，5并抬高前者，貶抑后者。在古典時(shí)代，在教育體制對(duì)官方獨(dú)白話(huà)語(yǔ)不斷再生產(chǎn)和再確認(rèn)的條件下，我們可以看到，文學(xué)被置于儒學(xué)或神學(xué)之下，而文學(xué)家在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，也常常被置于邊緣化的位置。王充曾經(jīng)描述了世人對(duì)文儒與世儒的不同看法："著作者為文儒，說(shuō)經(jīng)者為世儒，二儒在世，未知何者為優(yōu)？或曰：文儒不如世儒。世儒說(shuō)圣人之經(jīng)，解賢者之傳，義理廣博，無(wú)不實(shí)見(jiàn)，故在官常位，位最尊者為博士，門(mén)徒聚眾，招會(huì)千里，身雖死亡，學(xué)傳于后。文儒為華淫之說(shuō)，于世無(wú)補(bǔ)，故無(wú)常官，弟子門(mén)徒，不講宜人，身死之后，莫有紹傳：此其所以不如世儒者也。"6范曄聲稱(chēng)他"常恥作文士。"又說(shuō)自己"無(wú)意于文名"，結(jié)合下文他對(duì)自己所撰寫(xiě)的《后漢書(shū)》"自古體大而思精，未有此也"的溢美之詞，7我們可以知道，在一般人心目中，文學(xué)所具有的文化資本不僅低于儒學(xué)，而且還低于史學(xué)。8在《四庫(kù)全書(shū)》經(jīng)、史、子、集的排名順序中可以非常直觀的看到，在古代中國(guó)的文化等級(jí)秩序中，文學(xué)是叨陪末座的。

并且，作為上述事實(shí)的一個(gè)結(jié)果，以官方意識(shí)形態(tài)的權(quán)威闡釋者和捍衛(wèi)者自居的儒者或神學(xué)家，幾乎從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于文人習(xí)氣的攻擊。魏文帝曹丕說(shuō)："觀古今文人，類(lèi)不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。"9北齊的顏之推說(shuō)："自古文人，多陷輕薄。"10與他同時(shí)代的楊?lèi)忠舱f(shuō)："古今辭人，皆負(fù)才遺行，澆薄險(xiǎn)忌。"11北宋人劉摯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言："士當(dāng)以器識(shí)為先。一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣。"12文人大抵無(wú)行，這是因?yàn)槲膶W(xué)容易煽動(dòng)不受意識(shí)形態(tài)控制的欲望。顏之推總結(jié)說(shuō)："原起所積，文章之體。標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈，使人矜伐。故忽于持操，果于進(jìn)取。"13教皇大格雷高里在描述西方修道院制度的締造者之一圣本篤時(shí)寫(xiě)道："他在羅馬受過(guò)古典文學(xué)教育。但當(dāng)他見(jiàn)到許多人由于研究這類(lèi)學(xué)問(wèn)而陷入放蕩、荒淫的生活之后，他便轉(zhuǎn)身撤回剛剛踏進(jìn)塵世的雙腳，唯恐相習(xí)過(guò)深，同樣墮入無(wú)神的危險(xiǎn)深淵：因此，他拋掉了書(shū)籍，舍棄父親的家財(cái)，帶著一顆專(zhuān)誠(chéng)事奉上帝的決心，去尋找一個(gè)什么地方，用以達(dá)成自己的神圣心愿。"14在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中，他也沒(méi)有忘記懺悔自己曾經(jīng)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)："當(dāng)時(shí)像我這樣一個(gè)聽(tīng)命于各種私欲的壞奴才，能閱讀一切所謂自由藝術(shù)的著作，能無(wú)師自通，有什么用處？我讀得津津有味，但……我的眼睛看見(jiàn)受光照的東西，自身卻受不到光明的照耀。"15

這種觀念在元權(quán)力所擁有的符號(hào)暴力的潛在支配下，也銘寫(xiě)在那些社會(huì)身份更象是文人的一些文人的心頭。將《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文的圣杰羅姆對(duì)于文學(xué)的唾棄經(jīng)歷了一個(gè)更富戲劇性也更耐人尋味的過(guò)程。羅素寫(xiě)道："他仍舊戀戀不舍他的藏書(shū)，于是他把它們隨身帶到荒野里去?！绱讼笪疫@樣一個(gè)可憐的人卻只為了以后能讀到西塞羅的作品而寧愿絕食’。經(jīng)過(guò)幾晝夜的良心譴責(zé)，他重又墮落，并讀了普勞圖斯的作品。在這種放縱之后，他感覺(jué)到先知們的文體頗粗劣而可厭。終于在一次熱病中，他夢(mèng)見(jiàn)在最后審判的時(shí)候，基督問(wèn)他是什么人，他回答說(shuō)他是一個(gè)基督徒。于是基督回答說(shuō)：’你在撒謊，你是個(gè)西塞羅的信徒；而不是基督的信徒?！谑撬慌幸员摅椎男塘P，最后杰羅姆乃在夢(mèng)中喊道：’主！如果我再持有世俗的書(shū)籍，或如果我再閱讀這類(lèi)東西，我便是自絕于我主了。’"16重要的并不是他在后來(lái)仍然引用維吉爾、賀拉斯和奧維德的詞句，這表明了他并沒(méi)有擺脫文學(xué)對(duì)他的影響，重要的是在主觀上，他已經(jīng)接受了神學(xué)對(duì)自己的符號(hào)控制。中國(guó)古代的情形也是如此。揚(yáng)雄悔其少作，認(rèn)為那是自己少不更事時(shí)的"雕蟲(chóng)篆刻"，壯夫不為的。17劉勰在他的《文心雕龍》快要寫(xiě)結(jié)束時(shí)，專(zhuān)列一章《程器》，在不得不承認(rèn)文人的德行大多有些污點(diǎn)時(shí)，也說(shuō)些"自非上哲，難以求備"的圓通的話(huà)進(jìn)行多少有點(diǎn)勉為其難的辯解。

從社會(huì)地位上來(lái)看，無(wú)論是仰仗恩主提供生活資料的西方中世紀(jì)的宮廷詩(shī)人，還是位尊祿厚的漢代辭賦家，文人無(wú)非只是統(tǒng)治階層"以俳優(yōu)蓄之"的點(diǎn)綴升平的文學(xué)弄臣，除非像司馬相如死后上書(shū)皇帝要求舉行封禪大典那樣的罕見(jiàn)例外，文學(xué)家憑著其本身的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐是無(wú)法被接納到歷史進(jìn)程之中的。18在很大程度上，用魯迅先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，文人只不過(guò)是想幫忙而不得的幫閑而已。而一旦出仕為官，他們的理想做法就應(yīng)當(dāng)是忘記掉文人的身份。在這方面，歐陽(yáng)修采取的策略是比較典型的："學(xué)者求見(jiàn)，所與言，未嘗及文章，惟談吏事，謂文章止于潤(rùn)身，政事可以及物。"19

三文學(xué)的符號(hào)秩序：正統(tǒng)的文學(xué)

那么，中央集權(quán)權(quán)力又是如何滲透到文學(xué)的內(nèi)部中去的呢？我們也許可以假定，權(quán)力擁有者或者權(quán)力體制把符合自己利益的統(tǒng)治性話(huà)語(yǔ)冒充成普遍化話(huà)語(yǔ)，在文學(xué)家內(nèi)部構(gòu)建成兩種區(qū)隔：即對(duì)那些能夠服從官方意識(shí)形態(tài)，能夠?qū)⑦@些外部壓力轉(zhuǎn)化成一種自覺(jué)性追求，轉(zhuǎn)化成自身的一種使命、義務(wù)或責(zé)任的文學(xué)家授予一定政治、經(jīng)濟(jì)或符號(hào)資本；同時(shí)將拒絕承擔(dān)這種道義承諾的文學(xué)家打入另冊(cè)，予以符號(hào)排除，20使他們處于喪失合法性的匿名狀態(tài)，甚至訴諸國(guó)家暴力加以迫害。21我們不妨把這兩種文學(xué)分別稱(chēng)之為正統(tǒng)文學(xué)和異端文學(xué)，或者主流文學(xué)和非主流文學(xué)。必須指出，這兩種文學(xué)之間的界限是非常模糊的，我們將要分析的實(shí)際上是主要是前現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)世界的兩個(gè)想象的端點(diǎn)，因?yàn)椴唤柚谶@一理想化的理論模型我們就無(wú)法有效地把握他們之間的關(guān)系。在此兩端點(diǎn)之間，存在著廣闊的過(guò)渡、交叉地帶。其次，這兩個(gè)端點(diǎn)在影響或地位上是極其不對(duì)稱(chēng)的，事實(shí)上異端文學(xué)或非主流文學(xué)在某些特定的歷史語(yǔ)境中常常是可以忽略不計(jì)的。最后，盡管在后文中，我們主要是通過(guò)文類(lèi)的區(qū)隔來(lái)把握正統(tǒng)文學(xué)和異端文學(xué)的區(qū)隔，但是，這也只是指出了一種大致上的概貌。事實(shí)上，高級(jí)文類(lèi)中當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)許多異端觀念，而低級(jí)文類(lèi)則有不少作品的正統(tǒng)意識(shí)比一般主流文學(xué)還要強(qiáng)烈。

如上所述，從總體上來(lái)看，由于前現(xiàn)代社會(huì)的性質(zhì)本來(lái)就具有獨(dú)白社會(huì)的性質(zhì)，"大多數(shù)人被排除在政治的話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域之外，因而，難以或?qū)嶋H上完全不可能明確的表達(dá)觀念層面的’對(duì)抗領(lǐng)域’。"22換言之，正統(tǒng)文學(xué)是一種幾乎缺乏對(duì)立面的文學(xué)，所以，正統(tǒng)文學(xué)在前現(xiàn)代社會(huì)幾乎就等于文學(xué)本身。文學(xué)內(nèi)部的斗爭(zhēng)被人關(guān)注的往往更多的是分別代表著保守政治集團(tuán)和新興政治勢(shì)力各自利益的文學(xué)家之間的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)無(wú)論如何激烈，但文學(xué)家或文學(xué)群體總是傾向于采取宣稱(chēng)唯有自己才是意識(shí)形態(tài)的合法代言人的斗爭(zhēng)策略，也就是說(shuō)，官方話(huà)語(yǔ)乃是斗爭(zhēng)雙方共同默認(rèn)的基本信念，它決定了符號(hào)斗爭(zhēng)的游戲規(guī)則的底線(xiàn)。舉例來(lái)說(shuō)，明代"前七子"、"唐宋派"、"后七子"的爭(zhēng)論，無(wú)論分歧多大，他們都沒(méi)有懷疑復(fù)古本身的正當(dāng)性，更沒(méi)有懷疑儒家學(xué)說(shuō)的正當(dāng)性；相反，他們認(rèn)為唯有自己才是把握了文學(xué)真理的真正復(fù)古者，才是儒家詩(shī)學(xué)的真正傳人。這并不奇怪，因?yàn)橹挥邪炎约簩?duì)文學(xué)的定義與意識(shí)形態(tài)的總體性規(guī)定聯(lián)系起來(lái)，才有可能在爭(zhēng)奪對(duì)于文學(xué)的合法命名的壟斷權(quán)的斗爭(zhēng)中獲得勝利，才有可能最大限度地謀求符號(hào)資本對(duì)自己的青睞。

不過(guò)，我們固然有太多的史實(shí)依據(jù)可以證明文學(xué)家所創(chuàng)造的符號(hào)象征體系與他們所依附或者希望依附的權(quán)力階層之間決非偶然的聯(lián)系，例如，很難說(shuō)維吉爾創(chuàng)作的《埃涅阿斯記》所宣揚(yáng)的羅馬的光榮與羅馬皇帝屋大維的代理人梅塞納斯對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助毫無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而司馬相如的煌煌大賦中對(duì)帝國(guó)威勢(shì)的歌功頌德與漢武帝授予他的政治地位這兩者之間，顯然具有結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但是，另一方面，正如貝爾曾經(jīng)所指出的那樣："權(quán)力研究的魅力之一在于這一事實(shí)：無(wú)論愿意與否，藝術(shù)家和思想家永遠(yuǎn)不可能完全接受權(quán)力。""藝術(shù)家、詩(shī)人、音樂(lè)家服從于他們的直覺(jué)，正因?yàn)槿绱?，他們不大容易被秩序所左右?23我們不能把資本的與奪與文學(xué)家的寫(xiě)作傾向解讀為類(lèi)似于刺激-反應(yīng)這樣的簡(jiǎn)單關(guān)系。我們不能在作家被寫(xiě)入正史的《文苑傳》、被選入翰林院、被接納為騎士宮廷充當(dāng)專(zhuān)職抒情詩(shī)人、24被推舉為作家協(xié)會(huì)會(huì)員、被授予桂冠詩(shī)人稱(chēng)號(hào)甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等等事實(shí)與作家作品之間劃上等號(hào)，并以前者為絕對(duì)的著眼點(diǎn)來(lái)考察后者。因?yàn)椋匾氖?，文學(xué)家與統(tǒng)治者的同謀關(guān)系建立在他們對(duì)統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同的基礎(chǔ)之上。具體地說(shuō)，在對(duì)符號(hào)資本的追求過(guò)程中，文學(xué)家將這種追求加以合理化、自然化、內(nèi)在化，也就是將它建構(gòu)成自己文化習(xí)性的一部分，建構(gòu)成與自己的直覺(jué)交融在一起的一種基本信念。正是在這種信念的支配下，文學(xué)家們才將意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)自覺(jué)性?xún)?nèi)化為自己的個(gè)人話(huà)語(yǔ)，并且以真理唯一守護(hù)者的姿態(tài)，在文學(xué)的內(nèi)容甚至形式上自我設(shè)定禁區(qū)，并在與挑戰(zhàn)這些禁區(qū)的文學(xué)家的符號(hào)斗爭(zhēng)中，不斷再生產(chǎn)和再確認(rèn)自己的正統(tǒng)地位和符號(hào)權(quán)力。

另一方面，還必須指出，這種信念具有相對(duì)的獨(dú)立性，在它的支配下，文學(xué)家甚至可以在一定程度上超越中央集權(quán)資本對(duì)自己的控制，比如說(shuō)拒絕接受他們認(rèn)為不合法的那些政治或經(jīng)濟(jì)資本，例如宋元之際、明清之際那些以前朝遺民自居的士大夫拒絕入仕；再比如說(shuō)當(dāng)他們無(wú)法獲得他們暗自認(rèn)為自己理應(yīng)獲得的政治經(jīng)濟(jì)資本時(shí)，他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)對(duì)于正統(tǒng)觀念的效忠，例如杜甫的立場(chǎng)，例如范仲淹的名言："不以物喜，不以己悲；居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君：是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。"正是基于這樣的信念，他們甚至可以以正統(tǒng)話(huà)語(yǔ)的合法代言人的身份自我期許，并以此與特定的統(tǒng)治者保持距離：維吉爾盡管為羅馬帝國(guó)尋找到了神的祖先，盡管用史詩(shī)的形式證明了唯有羅馬帝國(guó)才是人類(lèi)文明的合法繼承者和傳播者，但是他畢竟拒絕聽(tīng)從梅塞納斯的建議，不愿為屋大維個(gè)人歌功頌德；而司馬相如向漢武帝敬獻(xiàn)的大賦中，盡管竭盡鋪張揚(yáng)厲之能事，渲染了大漢帝國(guó)的恢弘巨麗的盛世氣象，但是他總忘不了要?jiǎng)癜僦S一，要曲終奏雅，要說(shuō)些諸如"費(fèi)府庫(kù)之財(cái)，而無(wú)德厚之恩，務(wù)在獨(dú)樂(lè)，不顧眾庶。忘國(guó)家之政，貪雉兔之獲，則仁者不繇也"之類(lèi)諷諫性的話(huà)。25至于被政治排斥或經(jīng)濟(jì)資本匱乏的處在邊緣地位的文學(xué)家，那種距離感就更強(qiáng)烈一些，26或者說(shuō)，那種衛(wèi)道精神的沖動(dòng)就更明顯一點(diǎn)。被稱(chēng)為中國(guó)詩(shī)圣的杜甫那種"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"的道德熱忱，與他"朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵"的寄人籬下的個(gè)人際遇其實(shí)有著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

四文學(xué)的符號(hào)秩序：異端的文學(xué)

然而，正統(tǒng)文學(xué)之外，還存在著中央集權(quán)權(quán)力達(dá)不到的或者只能以弱化形式存在的文學(xué)，即異端文學(xué)，或非主流文學(xué)。我們所理解的異端文學(xué)生產(chǎn)的土壤來(lái)源于民間。在古典時(shí)代的中國(guó)，我們認(rèn)為，人們常常提起的有道家或釋家傾向的文學(xué)并非異端文學(xué)。這不僅是因?yàn)樗鼈兺侨寮一说牡兰一蜥尲遥宜鼈儽旧硗鶚?gòu)成了儒家學(xué)說(shuō)的一個(gè)合理補(bǔ)充，并因此融合成三位一體的官方話(huà)語(yǔ)。魯迅先生說(shuō)得好："中國(guó)文學(xué)從我看來(lái)，可以分為兩大類(lèi)：廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對(duì)的是山林文學(xué)。唐詩(shī)即有此兩種。如果用現(xiàn)代話(huà)講起來(lái)，是’在朝’和’下野’。后面這一種雖然暫時(shí)無(wú)忙可幫，無(wú)閑可幫，但身在山林，而’心存魏闕’。"27換句話(huà)說(shuō)，這兩類(lèi)實(shí)際上仍是一類(lèi)，其目標(biāo)都是努力爭(zhēng)取獲得元權(quán)力的認(rèn)同并籍此獲得相應(yīng)資本。因此，在前現(xiàn)代社會(huì)，只有置身于權(quán)力體制之外、置身于社會(huì)的邊緣的人，也就是說(shuō)，只有在原則上被社會(huì)資本和文化資本所合法排除的人，才有可能成為作為權(quán)力代理人的統(tǒng)治階層的對(duì)立面，才有可能把社會(huì)總體規(guī)范視為一個(gè)異己的對(duì)立的存在而加以嘲弄和質(zhì)疑。這顯然只有在民間社會(huì)才有可能。28

那么，民間社會(huì)的話(huà)語(yǔ)是如何彰顯自己獨(dú)立的存在的呢？寫(xiě)到這里，我們必須要援引巴赫金的相關(guān)思考。巴赫金主要以拉伯雷為例討論了西方中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化。在批評(píng)學(xué)人們?cè)诜▏?guó)官方文學(xué)的流派中去理解拉伯雷，因而不能掌握拉伯雷創(chuàng)作中最本質(zhì)的東西的同時(shí)，他指出："我們就在我們這部著作中力圖在民間文化潮流中理解拉伯雷。民間文化在其整個(gè)發(fā)展階段上總是與統(tǒng)治階級(jí)的官方針?shù)h相對(duì)的，而且擬定了觀察世界的獨(dú)特觀點(diǎn)，創(chuàng)造了形象反映世界的特殊形式。"29然而，這種針?shù)h相對(duì)并不是采取了一種明火執(zhí)仗向官方挑戰(zhàn)的立場(chǎng)，因?yàn)橄蚬俜教魬?zhàn)其潛在的思路仍然是以一種新的意識(shí)形態(tài)來(lái)取而代之；相反，民間文化采取的策略是通過(guò)一種詼諧的言說(shuō)來(lái)自我表達(dá)。這種與中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)所強(qiáng)調(diào)的嚴(yán)肅相對(duì)立的詼諧具有狂歡節(jié)的性質(zhì)："第一，它是全民的，大家都笑，’大眾的笑’；第二，它是包羅萬(wàn)象的，它針對(duì)一切事物和人，整個(gè)世界看起來(lái)都是可笑的，都可以從笑的角度，從它可笑的相對(duì)性來(lái)感受和理解；第三，這種笑是雙重性的：它既是歡樂(lè)的、興奮的，同時(shí)也是譏笑的、冷嘲熱諷的，它即否定又肯定，即埋葬又再生。這就是狂歡式的笑。我們要指出民間節(jié)慶詼諧的一個(gè)重要特點(diǎn)：這種詼諧也針對(duì)取笑者本身。"30以拉伯雷《巨人傳》為代表的中世紀(jì)詼諧文學(xué)的恩主不是宮廷，也不是教會(huì)，它屬于狂歡節(jié)廣場(chǎng)，屬于民眾。在它的笑聲中，一切事物都暫時(shí)從官方欽定的確定性中回歸到其模糊兩可的相對(duì)狀態(tài)，一切的規(guī)范、道德、真理、等級(jí)制度和現(xiàn)存制度都暫時(shí)失去了它的神圣性。但是，任何一派政治利益集團(tuán)很難看到它會(huì)對(duì)自己所處的位置帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的威脅："詼諧就是貶低化和物質(zhì)化。"31民間話(huà)語(yǔ)旨在敘述"狂歡、盛宴、搏斗和毆打、辱罵和詛咒"32這些向下運(yùn)動(dòng)的形象，這些降格的丑劇表演。就其本質(zhì)而言，它所試圖建構(gòu)的東西是一種解構(gòu)的精神或純粹顛覆意識(shí)，是一種文學(xué)無(wú)政府主義。

與西方中世紀(jì)類(lèi)似，中國(guó)古代異端文學(xué)的敘事首先還是張揚(yáng)一種欲望哲學(xué)。異端文學(xué)家們拒絕正心誠(chéng)意治國(guó)平天下的入世關(guān)懷，也拒絕棲心玄遠(yuǎn)的遁世逍遙，也就是拒絕了全部士紳階層的人生設(shè)計(jì)，他們要將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到作為個(gè)體的自身，要將過(guò)剩的人情人欲，尤其是不能見(jiàn)容于禮教社會(huì)甚至任何社會(huì)的另類(lèi)的男歡女愛(ài)升格為詩(shī)。對(duì)自我肉體的關(guān)心，潛在的意味著顛覆官方意識(shí)形態(tài)的可能性。這是因?yàn)?，正如?？圃凇缎允贰分兴沂镜哪菢?，人?duì)于自己肉體的態(tài)度總是被納入到一定的統(tǒng)治性話(huà)語(yǔ)的秩序之中，"生物的存在第一次在歷史上反映于政治的存在中，生存的事實(shí)不再是一個(gè)只是間或出現(xiàn)的不可接近的實(shí)體，被死亡的隨意性和致命性所包圍，它的一部分已受知識(shí)的控制和權(quán)力的干預(yù)。"33具體地說(shuō)，異端文學(xué)家們通過(guò)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)甚至生活實(shí)踐中解放自己的身體，來(lái)擺脫壓抑性社會(huì)通過(guò)訓(xùn)誡的方式強(qiáng)加在自己身體的權(quán)力約束。既然危言危行的禁欲主義在古典社會(huì)意味著通向上流社會(huì)的符號(hào)資本的原始積累，那么，追求感官享受以及相應(yīng)物質(zhì)條件就變成了民間社會(huì)對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的含蓄反抗。因此，可以理解的是，當(dāng)他們自夸："才子詞人，自是白衣卿相。""我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。"從而以與封建社會(huì)正相顛倒的江湖社會(huì)的掌門(mén)人自居時(shí)，他們體會(huì)到了一種沖破人生枷鎖的狂歡節(jié)化了的自由感："且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。"34"我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋會(huì)蹴踘會(huì)打圍會(huì)插科，會(huì)歌舞會(huì)吹彈會(huì)咽作會(huì)吟詩(shī)會(huì)雙陸……則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾；三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走！"35在受到史傳傳統(tǒng)影響的非主流敘事性文學(xué)作品中，這樣無(wú)由實(shí)現(xiàn)的欲望就被改寫(xiě)成了一種反叛性敘事，雖然這樣的敘事仍然可能披著各種統(tǒng)治性話(huà)語(yǔ)的合法外衣：例如《水滸傳》農(nóng)民對(duì)貪官污吏的造反；《西游記》孫悟空對(duì)天上人間全部權(quán)力體系的造反；《西廂記》對(duì)婚姻制度的造反；《金瓶梅》對(duì)封建性道德的造反，以及，《儒林外史》對(duì)科舉制度的深刻反思和《紅樓夢(mèng)》對(duì)整個(gè)封建意識(shí)形態(tài)尤其是儒家思想的總清算。

然而，巴赫金也許出于其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，高估了這種異端文學(xué)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)所造成的沖擊力。就中世紀(jì)民間文化而言，盡管巴赫金指出了它與文藝復(fù)興的深層聯(lián)系，但是，一方面，其利比多審美欲望的真正實(shí)現(xiàn)畢竟還要依賴(lài)于外部的社會(huì)歷史條件的變換；另一方面，它盡管在某種意義上獲得了擺脫了官方控制的自由，但是這樣的自由是非常有限的。因?yàn)槊耖g文學(xué)畢竟僅僅意味著以粗俗不堪形式出現(xiàn)的烏托邦。換句話(huà)說(shuō)，異端文學(xué)的符號(hào)聲譽(yù)的負(fù)面性制約了其社會(huì)功能的有效發(fā)揮。異端文學(xué)只有表現(xiàn)在不受重視的低級(jí)文類(lèi)中匿名書(shū)寫(xiě)時(shí)，才得以生存。這就是說(shuō)，正統(tǒng)文學(xué)與異端文學(xué)的區(qū)隔實(shí)際上往往是以高級(jí)文類(lèi)與低級(jí)文類(lèi)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。在古代西方，與史詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇等相比，小說(shuō)作為一種低級(jí)文類(lèi)，其缺乏高貴面貌的不入流的東西很難構(gòu)成對(duì)于官方話(huà)語(yǔ)具有積極價(jià)值的符號(hào)資本，36因此，對(duì)它正當(dāng)?shù)姆?hào)排斥看來(lái)就是對(duì)它或者就是以嘲弄的態(tài)度迫使讀者認(rèn)同其符號(hào)地位的低下，37或者就以漠視它的方式默許它的存在。38因?yàn)橛袝r(shí)批評(píng)它也倒反而意味著承認(rèn)它作為對(duì)手的存在。

在古代中國(guó)，文類(lèi)的符號(hào)秩序似乎要更森嚴(yán)一些。與詩(shī)、文這些與科舉考試結(jié)合在一起具有統(tǒng)治地位的文學(xué)話(huà)語(yǔ)形式不同，詞、戲曲、小說(shuō)程度不同地被裁定為一種低級(jí)形式的寫(xiě)作，39也就是說(shuō)，遭到程度不同的符號(hào)排斥。這種排除甚至受到低級(jí)文類(lèi)作家的認(rèn)同。40固然，這些低級(jí)文類(lèi)會(huì)接受主流文類(lèi)的話(huà)語(yǔ)壓力，詞會(huì)被詩(shī)化，41曲會(huì)被詞化，42而與詩(shī)詞距離最遠(yuǎn)的小說(shuō)也常常不得不畫(huà)蛇添足地羼入大量的詩(shī)詞，甚至硬梆梆地來(lái)一段"有詩(shī)為證"，然而，低級(jí)文類(lèi)以拉近與高級(jí)文類(lèi)之間的距離的方式來(lái)抬升自身地位的文學(xué)史表象不能掩蓋另一個(gè)更為重要的事實(shí)：即在古典時(shí)代的中國(guó)，符合文學(xué)的自由本性的對(duì)于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的顛覆，并非始于屈原，43亦非濫觴于發(fā)憤著書(shū)的司馬遷，更不是不平則鳴的韓愈，44因?yàn)樗麄兣械奈淦骰蛘甙l(fā)牢騷的前提仍然還是封建社會(huì)的官方話(huà)語(yǔ)；唯有立足于民間立場(chǎng)的非主流文學(xué)家才有可能在某種意義上實(shí)現(xiàn)這樣的敘事，而這種敘事，只是在低級(jí)文類(lèi)中才成為可能。錢(qián)鐘書(shū)先生認(rèn)為："據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來(lái)，也許可以說(shuō)，愛(ài)情，尤其是在封建禮教眼睜眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛(ài)情，從古體詩(shī)里差不多全撤退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。"45實(shí)際上，每當(dāng)一種來(lái)自于民間的文類(lèi)被主流社會(huì)的文人占領(lǐng)，每當(dāng)已經(jīng)雅化了的文類(lèi)例如詩(shī)、文、詞等開(kāi)始托物言志、開(kāi)始申說(shuō)忠君愛(ài)國(guó)，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅限于愛(ài)情的民間話(huà)語(yǔ)就不可避免地向新的文學(xué)空間例如戲曲、小說(shuō)進(jìn)行大規(guī)模殖民。

但我們必須再一次強(qiáng)調(diào)指出，即使是戲曲小說(shuō)這樣的低級(jí)文類(lèi)也不可能是民間話(huà)語(yǔ)的狂歡節(jié)的凈土。通過(guò)政治暴力，46通過(guò)符號(hào)暴力，47意識(shí)形態(tài)主流話(huà)語(yǔ)會(huì)迫使民間話(huà)語(yǔ)臣服于自己的意志：一方面民間話(huà)語(yǔ)決不會(huì)直接蓄意觸犯官方話(huà)語(yǔ)的禁忌；另一方面，它自身也無(wú)法完全過(guò)濾掉正統(tǒng)觀念的成分，后者可能以種種形態(tài)留存下來(lái)，從而成為它自身的一部分。實(shí)際上，說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，我們可以看到，在低級(jí)文類(lèi)內(nèi)部，權(quán)力代理人根據(jù)作品的內(nèi)容也構(gòu)建了兩類(lèi)區(qū)隔，對(duì)于那些能夠灌輸正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)并且不會(huì)觸犯統(tǒng)治階層顏面的某些低級(jí)文類(lèi)加以容忍，而對(duì)于那些作用剛好相反的作品則加以無(wú)情打擊。48

五政治權(quán)力與文學(xué)合法性

綜上所述，在整個(gè)話(huà)語(yǔ)權(quán)力體系中，作為符號(hào)象征系統(tǒng)的文學(xué)，由于其能指的自我指涉性意味著對(duì)意識(shí)形態(tài)可能的疏離，從而決定了它不可能被權(quán)力代理人視為最高層次的符號(hào)資本，因而它也不可能將自己建構(gòu)成最有效的符號(hào)權(quán)力。中央集權(quán)權(quán)力采取的策略是一方面在文化等級(jí)秩序中將文學(xué)貶斥到最底層，另一方面，在文學(xué)內(nèi)部，又構(gòu)建了正統(tǒng)文學(xué)和異端文學(xué)的符號(hào)區(qū)隔--具體常常表現(xiàn)為高級(jí)文類(lèi)與低級(jí)文類(lèi)的區(qū)隔。這就是說(shuō)，運(yùn)用元資本對(duì)文學(xué)進(jìn)行一種調(diào)節(jié)：首先，對(duì)于能夠突顯自己意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的文學(xué)授予一定的符號(hào)資本，并在事實(shí)上賦予它主流文學(xué)的地位；其次，對(duì)于在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成對(duì)官方話(huà)語(yǔ)潛在挑戰(zhàn)的文學(xué)，則直接或間接剝奪其可能得到的各種資本，49并以將它貶之為低級(jí)文類(lèi)的方式忽視其存在，將它合法排除出表征領(lǐng)域。50最后，在低級(jí)文類(lèi)中也依據(jù)載道的程度構(gòu)建兩類(lèi)區(qū)隔，以達(dá)到排斥異端，捍衛(wèi)主流話(huà)語(yǔ)的目的。

但是，假如我們上述的論述可以成立，我們還不能據(jù)此推斷，政治權(quán)力已經(jīng)對(duì)文學(xué)的合法性構(gòu)成本質(zhì)上的威脅。因?yàn)楸M管從總的方面上來(lái)說(shuō)，在前現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)被一種他治性即政治邏輯所統(tǒng)治，并在一定程度上制約了文學(xué)的自由本性，制約了非主流文學(xué)的發(fā)展，然而，就其社會(huì)功能而言，由于在文字印刷時(shí)代，文學(xué)是一種唯一的表征工具，具有無(wú)法替代的壟斷性敘事話(huà)語(yǔ)的性質(zhì)，因此，雖然我們?cè)谏衔闹幸源罅科劦搅朔侵髁魑膶W(xué)，但它的被支配、被壓制、被蔑視的地位決定了權(quán)力代理人不可能以它為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定整個(gè)文學(xué)的生存權(quán)。實(shí)際上，盡管對(duì)于任何統(tǒng)治性話(huà)語(yǔ)而言，文學(xué)絕不是最好的話(huà)語(yǔ)形式，但在對(duì)它進(jìn)行二元對(duì)立的符號(hào)區(qū)隔的條件下，在以意識(shí)形態(tài)的邏輯對(duì)它進(jìn)行了成功改造的前提下，它仍然構(gòu)成了一種重要的文化資本，仍然具有可利用的價(jià)值，仍然可以轉(zhuǎn)換成能夠誘使被支配者自愿與支配者合謀的符號(hào)權(quán)力。作為壓抑性主體的權(quán)力固然抑制了文學(xué)的自主性，固然制止了文學(xué)試圖建立與官方話(huà)語(yǔ)不同的想象性關(guān)系的任何合法努力，但另一方面，福科所強(qiáng)調(diào)的權(quán)力的生產(chǎn)性在這里也同樣生效：51權(quán)力唯有借助于話(huà)語(yǔ)的生產(chǎn)才能實(shí)現(xiàn)自身的再生產(chǎn)，主流的文學(xué)話(huà)語(yǔ)一方面固然是統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)的一個(gè)結(jié)果，另一方面，它本身也參與了權(quán)力的構(gòu)成，它自己也是意識(shí)形態(tài)的不可或缺的一個(gè)構(gòu)成因素。政治權(quán)力需要文學(xué)的聲音來(lái)灌輸符合自己利益的、與宗教啟示的真理、哲學(xué)思辨的真理、歷史學(xué)訓(xùn)示的真理甚至自然科學(xué)真理不同的另一種真理，即使用語(yǔ)言形象來(lái)敘事的真理。當(dāng)文學(xué)的真理為主流意識(shí)形態(tài)提供一種迂曲的合法化辯護(hù)時(shí)，它也為自己的合理性存在提供了條件和可能。因此，在前現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)的合法性地位是不容置疑的。

注釋

1布迪厄說(shuō)："國(guó)家是符號(hào)權(quán)力的集大成者，它成就了許多神圣化儀式，諸如授予一項(xiàng)學(xué)位、一分身份證、一件證書(shū)--所有這些儀式，都被一種權(quán)威的授權(quán)所有者用來(lái)判定一個(gè)人就是她在儀式上被展現(xiàn)出來(lái)的那種身份，這樣就公開(kāi)地確定她是什么，她必須是什么。正是國(guó)家，作為神圣化儀式的儲(chǔ)備銀行，頒布并確保了這些神圣化的儀式，將其賜予了儀式所波及的那些人，而且在某種意義上，通過(guò)國(guó)家合法代表的代理活動(dòng)，推行了這些儀式。因此，我對(duì)韋伯的名言加以改動(dòng)，使它更具一般性，我認(rèn)為，國(guó)家就是壟斷的所有者，不僅壟斷著合法的有形暴力，而且同樣壟斷了合法的符號(hào)暴力。"布迪厄：《實(shí)踐與反思》，李猛等譯，中央編譯出版社，北京，1998年版，第302頁(yè)。黑體字為原作者所加。

2例如接受美學(xué)認(rèn)為讀者也是作者，解構(gòu)主義者如?？普J(rèn)為作者乃是一種功能性概念，文學(xué)社會(huì)學(xué)家如布迪厄認(rèn)為獨(dú)創(chuàng)者這一概念是一定社會(huì)條件下的一種發(fā)明，符號(hào)學(xué)家巴特甚至宣布作者已經(jīng)死亡。

3Bourdieu，P．，InOtherWords，(Stanford：StanfordUniversity，1990)，第138頁(yè)。

4柏拉圖在《理想國(guó)》中提出要運(yùn)用元權(quán)力的立法形式將詩(shī)人當(dāng)作小丑一樣拒之門(mén)外，乃是中央集權(quán)權(quán)力通過(guò)剝奪文學(xué)的符號(hào)信譽(yù)亦即貶斥其符號(hào)資本，以達(dá)到對(duì)它進(jìn)行合法排斥目的的最好說(shuō)明。

5時(shí)至今日，中國(guó)仍然存在著文人與學(xué)人的明顯區(qū)隔，看一看上文提到的《斷裂問(wèn)卷》在何種程度上以學(xué)人為攻擊的對(duì)象，就可以知道那些文人們?cè)诤畏N程度上意識(shí)到承受了這一區(qū)隔的壓力。

6見(jiàn)王充：《論衡》，《諸子集成》，第七冊(cè)，上海，上海書(shū)店，1991年版，第274頁(yè)。王充本人不同意這種觀點(diǎn)，但顯然，這種觀點(diǎn)是一種流行的觀點(diǎn)。參見(jiàn)附錄部分對(duì)中唐古文運(yùn)動(dòng)的兩副面孔即道學(xué)家面孔與文學(xué)家面孔的相關(guān)分析。

7沈約：《宋書(shū)》，第六冊(cè)，北京，中華書(shū)局，1987年版，第1830-1831頁(yè)。

8著名史學(xué)家鄭樵也極力澄清文學(xué)家與史學(xué)家的界限，他說(shuō)："修書(shū)自是一家，作文自是一家；修書(shū)之人必能文，能文之人未必能修書(shū)。若之何后世皆以文人修書(shū)？"轉(zhuǎn)引自錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》，第四冊(cè)，北京，中華書(shū)局，1979年版，第1275頁(yè)。

9《全三國(guó)文》卷七，曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》，

10《顏氏家訓(xùn)·文章》

11《魏書(shū)·溫子昪傳》

12《宋史·劉摯傳》有一種極端的說(shuō)法甚至認(rèn)為文學(xué)家的人品之惡劣，與其寫(xiě)作本身的特點(diǎn)有本質(zhì)上的聯(lián)系："有一朋友謂余曰：’天下惟一種刻薄人，善作文字?！笠蜷啞稇?zhàn)國(guó)策》、《韓子》《呂氏春秋》，方悟此法。蓋模寫(xiě)物態(tài)，考核事情，幾于文致、傅會(huì)、操切者之所為，非精密者不能到；使和緩、長(zhǎng)厚，多可為之，則平凡矣。"轉(zhuǎn)引自錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》，第四冊(cè)，北京，中華書(shū)局，1979年版，第1388頁(yè)。人們?cè){咒中外文人該下地獄，可參見(jiàn)同上書(shū)，第二冊(cè)，第687-688頁(yè)。

13《顏氏家訓(xùn)·文章》

14轉(zhuǎn)引自伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》，上卷，何兆武等譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1982年版，第465頁(yè)。

15奧古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1994年版，第69頁(yè)。

16轉(zhuǎn)引自伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》，上卷，第422頁(yè)。

17揚(yáng)雄：《揚(yáng)子法言》，《諸子集成》，第七冊(cè)，上海，上海書(shū)店，1991年版。

18顧炎武在"《通鑒》不載文人"條中寫(xiě)道："李應(yīng)篤語(yǔ)予：《通鑒》不載文人。如屈原之為人，太史公贊之謂’與日月?tīng)?zhēng)光’，而不得書(shū)于《通鑒》。杜子美若非出師未捷為王叔文所吟，則姓名亦不登與簡(jiǎn)牘矣。予答之曰：此書(shū)本以資治，何暇錄及文人？昔唐丁居晦為翰林學(xué)士，文宗于麟德殿召對(duì)，因而授予御史中丞。翌日制下，帝謂宰臣曰：’居晦作得此官。朕曾以時(shí)諺謂杜甫、李白輩為四絕問(wèn)居晦，居晦曰：’此非君上要知之事。嘗以此記得居晦，今所以擢為中丞?！缇?，其識(shí)見(jiàn)殆出文宗下矣。"顧炎武：《日知錄集釋》，黃汝成集釋?zhuān)L(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社，1994年版，第928頁(yè)。

19脫脫等：《宋史》，卷三百一十九，北京，中華書(shū)局，1990年版，第10381頁(yè)。

20關(guān)于這種符號(hào)排斥，最極端的例子之一可以在顧炎武的異端文學(xué)誤國(guó)論中找到："王伾之吳語(yǔ)，鄭綮之歇后，薛昭緯之《浣溪沙》，李邦彥之俚語(yǔ)辭曲，莫不登諸巖廊，用為輔弼。至使在下之人慕其風(fēng)流，以為通脫。而棟折榱崩，天下將無(wú)所芘矣。及乎板蕩之后而念老成，播遷之余而思耆俊，庸有極乎？有國(guó)者登崇重厚之臣，抑退輕浮之士，此移風(fēng)易俗之大要也。"顧炎武：《日知錄集釋》，黃汝成集釋?zhuān)L(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社，1994年版，第484頁(yè)。

21就我們掌握資料比較多的中國(guó)古代社會(huì)而言，這種迫害可能是全方位的：從制定國(guó)家或地方上的政策法規(guī)對(duì)那些文學(xué)家進(jìn)行肉體上的侵犯，到禁毀他們的作品，將他們貶黜為四民之外的被剝奪許多權(quán)利的另類(lèi)種姓，以及，動(dòng)員整個(gè)社會(huì)輿論，

22安東尼·吉登斯：《民族-國(guó)家與暴力》，胡宗澤等譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第95頁(yè)。

23分別見(jiàn)Berle，A．，Power，，第11、第10頁(yè)。

24有關(guān)中世紀(jì)宮廷詩(shī)人及其恩主之間的關(guān)系，請(qǐng)參見(jiàn)：諾貝特·埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》，第二卷，袁志英譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，1999年版，第84-96頁(yè)。

25司馬相如：《上林賦》，載《文選》，卷第八，第378頁(yè)。

26當(dāng)然，需要指出的是，這種距離感與文學(xué)家以文才自負(fù)的那種文人習(xí)性也有很大關(guān)系。

27魯迅：《魯迅全集》，第七冊(cè)，北京，人民文學(xué)出版社，1991年版，第383頁(yè)。

28詞在發(fā)軔之初，作者大多是社會(huì)底層人。敦煌曲子詞提供了一個(gè)旁證："敦煌詞曲數(shù)量很大。其中有溫庭筠、李曄、歐陽(yáng)炯詞共五首，其余為無(wú)名氏之作。作者范圍廣泛，多屬下層。"見(jiàn)袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》，第二卷，北京，高等教育出版社，1999年版，第446-447頁(yè)。王國(guó)維說(shuō)："雜劇之作者，大抵布衣，否則為省掾令史之屬。……自唐宋以來(lái)，士之競(jìng)于科目者，已非一朝一夕之事，一旦廢之，彼其才力無(wú)所用，而一于詞曲發(fā)之。"見(jiàn)王國(guó)維：《王國(guó)維學(xué)術(shù)經(jīng)典集》，上冊(cè)，南昌，江西人民出版社，1997年版，第260頁(yè)。至于小說(shuō)作者，尤其是白話(huà)小說(shuō)作者，常常是沒(méi)有取得什么身份的布衣。幾部最著名的古典小說(shuō)作者，其身世至今還大多是一個(gè)謎。

29巴赫金：《巴赫金全集》，第六卷，李兆林等譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第550-551頁(yè)。

30巴赫金：《巴赫金全集》，第六卷，李兆林等譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第14頁(yè)。

31巴赫金：《巴赫金全集》，第六卷，李兆林等譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第25頁(yè)。

32巴赫金：《巴赫金全集》，第六卷，李兆林等譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第448頁(yè)。

33?？疲骸缎允贰罚瑥埻㈣〉茸g，上海，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1989年版，第137頁(yè)。

34轉(zhuǎn)引自袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》，第三卷，北京：高等教育出版社，1999年版，第45頁(yè)。

35轉(zhuǎn)引自章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》，下冊(cè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第27頁(yè)。

36布迪厄認(rèn)為，在法國(guó)，盡管巴爾扎克為小說(shuō)帶來(lái)了光榮，但是，直到左拉的小說(shuō)取得了商業(yè)上的成功，從而擺脫了它與報(bào)紙連載小說(shuō)聯(lián)系在一起的商業(yè)氣息以后，小說(shuō)這一文類(lèi)才具有了高雅文學(xué)上的重要性。見(jiàn)：PierreBourdieu，TheRulesofArt，,trans．SusanEmanuell，(Stanford：StanfordUniversity，1995)，第114-115頁(yè)。

37伏爾泰說(shuō)："拉伯雷在其乖張古怪、令人不解的書(shū)中，恣意發(fā)揮極端的愉悅和極度的粗野；他濫用博學(xué)、齷齪和無(wú)聊；以通篇蠢話(huà)的代價(jià)換取兩頁(yè)好故事。有幾個(gè)具有刁鉆古怪趣味的人熱衷于對(duì)他的創(chuàng)作的所有方面加以理解和評(píng)價(jià)，但其余的民族嘲笑拉伯雷的玩笑并蔑視他的書(shū)。人們把他作為頭號(hào)小丑加以頌揚(yáng)，并為這么聰明的人這么不成體統(tǒng)的濫用智能而深表遺憾。這是一位醉醺醺的哲學(xué)家，他只是在大醉時(shí)才寫(xiě)作。"巴赫金：《巴赫金全集》，第六卷，李兆林等譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第133-134頁(yè)。

38?？普f(shuō)："沉默與隱秘是權(quán)力的庇護(hù)所，權(quán)力的禁令在這里生根；但它們也松動(dòng)了權(quán)力的控制，并提供了較為模糊的寬容地帶。"?？疲骸缎允贰?，張廷琛等譯，上海，上海科學(xué)技術(shù)出版社，1989年版，第99頁(yè)。

39這種符號(hào)排斥，實(shí)際上是中國(guó)文學(xué)史的常識(shí)。但我們還是各舉一例，以見(jiàn)其大概。關(guān)于詞，對(duì)它不無(wú)同情的胡寅說(shuō)："詞曲者，古樂(lè)府之末造也。古樂(lè)府者，詩(shī)之榜行也。詩(shī)出于《離騷》《楚詞》，而《離騷》者，變風(fēng)變雅之怨而迫、哀而傷者也；其發(fā)乎情則同，而止乎禮義則異。名之曰曲，以其曲盡人情耳。方之曲藝，猶不逮焉；其去《曲禮》則益遠(yuǎn)矣。然文章豪放之士，鮮不寄意于此者，隨亦自?huà)咂溘E，曰謔浪游戲而已也。"轉(zhuǎn)引自郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》，第二冊(cè)，上海，上海古籍出版社，1996年版，第361頁(yè)。關(guān)于曲，一位明儒在家訓(xùn)中寫(xiě)道："今之鼓弄淫詞，搬演戲文，不問(wèn)貴游子弟，庠序名流，甘于俳優(yōu)下賤為伍，群飲酣歌，俾晝作夜，此吳、越間極澆極陋之俗也。而士大夫恬不為怪，以為此魏、晉之遺風(fēng)耳。豈知游風(fēng)煽于外，淫風(fēng)煽于內(nèi)，閨門(mén)慚德，必從此起，始作俑者，其有帷薄之變乎？"王利器輯錄《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，上海，上海古籍出版社，1981年版，第172頁(yè)。關(guān)于小說(shuō)，錢(qián)大昕說(shuō)："唐士大夫多浮薄輕佻