第第頁(yè)不能承受的生命之輕讀后感19世紀(jì)的50年代寫(xiě)詩(shī)的米蘭·昆德拉，讓我想起弗朗西斯·雅姆，猶太詩(shī)人保羅·策蘭，他的《人，一座廣闊的花園》，在那里的世界如同雅姆的低沉傾訴的“天空是藍(lán)的和白的。而在麥草里，我們聽(tīng)見(jiàn)鵪鶉的沉重的飛行逐漸沉寂?！盻_這詩(shī)化的記憶之門(mén)，或許隱喻著他在之后文學(xué)路上對(duì)生命的一場(chǎng)浩浩湯湯的探尋。

成書(shū)于80年代的《不能承受的生命之輕》，講述了在一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期，__改革的氣息逐日演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮，在“布拉格之春”大的時(shí)代變革的背景下，女招待特蕾莎、外科大夫托馬斯、大學(xué)教授弗朗茨，兩兩之間看似不相關(guān)的故事線索，彼此相連，在結(jié)尾處巧妙融為一體。它如同那些在“布拉格之春”俄軍占領(lǐng)捷克，捷克斯洛伐克大街上成排的坦克前，一位拿著玫瑰的搔首弄姿的美麗的捷克女子，充滿了遙遠(yuǎn)的波西米亞的符號(hào)與幻想，不斷轟炸我的過(guò)往的看似確鑿的認(rèn)知與想象，并為我重塑一座更廣闊神秘的花園。

米蘭·昆德拉在這里與以往不同的是，昆德拉不是在縝密編織小說(shuō)的虛構(gòu)的溫床上睡大覺(jué)，而是以一位拿著解剖刀的外科大夫的理性的姿態(tài)，從宇宙與生命的相關(guān)的無(wú)盡的天幕上切分細(xì)薄而實(shí)質(zhì)的存在，睿智而坦誠(chéng)的用芝諾的二分法，反復(fù)的權(quán)衡切割著一系列無(wú)窮的生命的暗碼：輕與重、靈與肉、偶然與必然、記憶與眩暈、牧歌與天堂。“當(dāng)外科醫(yī)生，即是切開(kāi)事物的表面去看看藏在里面的東西，”關(guān)于書(shū)中托馬斯職業(yè)的隱喻，總讓我想起錢(qián)鐘書(shū)反諷與詼諧的味道，《圍城》中“他說(shuō)話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃的好，此外全無(wú)用處。”②當(dāng)時(shí)看到這顆關(guān)于“金牙”的比喻時(shí)，不禁拍案稱(chēng)絕，而到了外國(guó)作者這里，昆德拉不乏詼諧的隱喻，睿智而貼近現(xiàn)實(shí)的反諷，則讓我享受了一場(chǎng)酣暢淋漓的饕餮盛宴，如書(shū)中寫(xiě)托馬斯輾轉(zhuǎn)在妻子與情婦之間的時(shí)候，只有從手術(shù)室到回家的這一小段時(shí)間時(shí)間可以利用時(shí)，他把這種時(shí)間的壓縮比喻成“就像山里農(nóng)民，勤勞的耕種著自家小塊的土地”，而托馬斯在回想追逐女性中，把記憶壓縮成的三個(gè)化學(xué)公式，這樣類(lèi)似的比喻總是讓我在閱讀的快感中喜出望外。

這樣一場(chǎng)爆炸般的哲學(xué)思辯的歷程是驚人的，其中昆德拉絲毫不吝嗇哲學(xué)的閃光睿智，他想要表達(dá)的如同薩比娜的那些深?yuàn)W難懂的油畫(huà)，表面那座的充滿荒誕的簡(jiǎn)單線條的建造中的高爐，“背景深處卻是一盞煤油燈；或者，又一盞燈，那漆成綠色的燈罩裂成細(xì)小的碎片，飄散于一片沼澤地荒涼的景象之上”，這樣的描寫(xiě)讓我想起艾略特《荒原·死者葬禮》的“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽?！雹圻@其中有一種不能言說(shuō)的詩(shī)化與寂寥的意境，又有一種對(duì)人最終的歸屬感和意義的質(zhì)詢(xún)，正如昆德拉想要反復(fù)說(shuō)明的是，揭開(kāi)生命之中那些輕如鴻毛的背后，到底我們?nèi)庋劭吹降氖鞘裁矗考热环穸四岵傻摹坝篮爿喕亍闭f(shuō)，那么人生的一次性，是否決定它注定只是一張成不了畫(huà)得草圖？這是否有點(diǎn)像巴門(mén)尼德對(duì)“存在主義”的神奇空間的探尋與質(zhì)問(wèn)。

貝多芬無(wú)疑是昆德拉眼中“重”的象征，他的四重奏在昆德拉看來(lái)是“用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯”，他是托起形而上學(xué)憤怒而憂郁的健將，他將詼諧的靈感譜寫(xiě)成悲壯的樂(lè)章，然而人生的重負(fù)也在于悲劇上，古希臘的《俄狄浦斯王》中無(wú)法抗命運(yùn)的既定的悲?。骸八麄兣f時(shí)代的幸福在從前倒是真正的幸福，但如今悲哀、毀滅、滅亡、恥辱、一切有名稱(chēng)的災(zāi)難都落在他們身上了”。④托馬斯同樣無(wú)法抗拒特蕾莎的愛(ài)情，她如同“他從涂了樹(shù)脂的籃子里抱出來(lái)，安放在自己的床榻之岸的孩子”，特蕾莎生命最強(qiáng)大的影象寄托在托馬斯身上，渴望負(fù)擔(dān)托馬斯生命的重量，“于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像，負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！崩サ吕谶@里大膽提出了一個(gè)關(guān)于輕與重的悖論。這一重與輕的論證可以追溯到古希臘神狄俄尼索斯所代表的酒神放蕩自由的精神，和索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分写淼娜藷o(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)的，這一悲劇的嚴(yán)謹(jǐn)精神，俄狄浦斯在對(duì)命運(yùn)茫茫然無(wú)所知的情況下弒父娶母，并親手刺瞎自己的雙眼，離開(kāi)了忒拜城，“它使我們每一個(gè)看到它的人都不能不對(duì)那令人難以逃遁的命運(yùn)產(chǎn)生茫然、絕望和畏懼之心?！雹轃o(wú)疑，重負(fù)意味著承擔(dān)，承擔(dān)意味著悲劇，因?yàn)楣畔ＥD人認(rèn)為人無(wú)力承擔(dān)命運(yùn)，俄狄浦斯的悲劇才可以深入人心。

然而文學(xué)的價(jià)值正是在于它不是科學(xué)公式，無(wú)法作嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一的推理，因此昆德拉對(duì)“存在主義”的探尋才愈顯彌足珍貴。巴門(mén)尼德把世界分為冷與熱、光明與黑暗、正與負(fù)，我們能否權(quán)衡的好正負(fù)之間的細(xì)微重量與差別，正如波希米亞和歐洲只是歷史是兩張草圖，歷史將會(huì)和人的生命一樣輕，輕若明天即消逝的塵埃，那么一切又有什么意義與存留的價(jià)值，但是我們每個(gè)人又無(wú)法成為像尼采、貝多芬、俄狄浦斯這樣象征“重”的天才，同時(shí)我們無(wú)法擁有第三個(gè)星球，去讓我們帶著前兩個(gè)星球的生活經(jīng)驗(yàn)去重新考證生存的意義，雖然昆德拉的書(shū)名為《不能承受的生命之輕》?！拜p”無(wú)法承受，然而他并沒(méi)有完全否認(rèn)輕，因?yàn)槔サ吕顚哟蜗胍獋鬟_(dá)的或許是，輕與重都是生命的必然，我們最難做的是如何權(quán)衡。

我們?nèi)绾螜?quán)衡才是最困難的，因?yàn)樗鼪Q定了我們以何種姿態(tài)生存，如何權(quán)衡被船艙所束縛的肉體，與沖向甲板的靈魂的自由高歌？托馬斯與特蕾莎、薩比娜、弗朗茨、各具有一個(gè)柏拉圖的理想國(guó)，這些理念誠(chéng)如柏拉圖分化出來(lái)的一個(gè)個(gè)互不干擾的理念王國(guó)，顯然托馬斯與特蕾莎的理念王國(guó)是相互依存的忠誠(chéng)者、而薩比娜則在輕與重選擇中偏向輕，弗蘭茨是最少的一類(lèi)夢(mèng)想家，他身上具有酒神狄俄尼索斯所代表的熱情與狂喜的精神，在這里我偏愛(ài)昆德拉筆下的弗朗茨，他是完美的夢(mèng)想家的化身，因?yàn)樗幻尜N向大地，一面又有輕盈的夢(mèng)想。在《不能承受的生命之輕》里，昆德拉敏銳的另辟蹊徑，援引了赫拉克利特的“人不能兩次踏入同一條河流，甚至一次也不能踏入同一條河流的”著名論斷，弗蘭茨無(wú)法明白薩比娜圓禮貌的特殊含義，于是薩比娜戴上父親留下的圓禮貌這一看似荒誕的動(dòng)作，成了弗蘭茨眼中的“不解之詞”，昆德拉在這里說(shuō)出了語(yǔ)言難以表達(dá)的人與人之間潛在的偶然與關(guān)系，這一定義便是由哲學(xué)家赫拉克利特所闡述的“不能踏入同一條河流”所引發(fā)的不解之詞。類(lèi)似的哲學(xué)思辨在昆德拉的成名作《玩笑》中的路德維克與雅洛斯拉夫，之后的《誰(shuí)都笑不出來(lái)》中的敘述者，《搭車(chē)游戲》中的女主人公，《好笑的愛(ài)》中的哈威爾大夫與愛(ài)德華身上都有體現(xiàn)，只是到了《不能承受的生命之輕》里已然日臻化境。

也許是受了鋼琴教授的父親和早年創(chuàng)作詩(shī)歌的影響，昆德拉對(duì)音樂(lè)和美術(shù)的審美也有一種豹子般敏銳的嗅覺(jué)，正如他借弗蘭茨之口所說(shuō)的“音樂(lè)把我們從占滿灰塵的圖書(shū)館從解救出來(lái)，洞開(kāi)的一扇門(mén)，”而對(duì)審美的詩(shī)化則如同書(shū)中薩比娜的油畫(huà)一樣，給讀者渲染了一種含義豐富的解答，比如在寫(xiě)薩比娜對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)時(shí)，昆德拉這樣描寫(xiě)“她腦子當(dāng)時(shí)想的是讓一塞巴斯蒂安·巴赫的時(shí)代，那時(shí)的音樂(lè)就像一朵玫瑰盛開(kāi)在寂寥的茫茫雪原之上，”音樂(lè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)就像“藏在巨大的貝殼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)充滿敵意的天地回響拍岸的巨浪聲。”這種通感的手法闡釋審美的獨(dú)特幾乎在書(shū)中信手拈來(lái)，他讓我想起保羅·策蘭的詩(shī)歌中那種充滿壓迫和歸來(lái)絕挈味道的詩(shī)歌：“棹歌做桅駛向大