寫作技巧：好的故事至少是有兩個(gè)故事每一個(gè)好故事至少是兩個(gè)故事“每一個(gè)好故事至少是兩個(gè)故事”，格蕾斯·佩雷在工作室里這樣對我們說，那時(shí)我還是斯坦福大學(xué)的一名學(xué)生?，F(xiàn)在我寫回憶錄，不寫短篇小說，但是我始終記得她說的這句話，一部分原因是當(dāng)時(shí)她拒絕解釋這句話是什么意思。她的工作室和我之前參加的其他工作室都不一樣。比如，我們不像之前那樣把草稿交上去，而是大聲地朗讀我們的草稿，這就意味著我們必須學(xué)著聽一遍故事，在腦子里記住所有的一切，然后再討論。她關(guān)于修改的建議也不一樣。她不會(huì)告訴我們一個(gè)場景或人物需要展開，而是說故事應(yīng)該像一個(gè)圓圈，但是在最后時(shí)刻，不是把圓圈閉合，而是應(yīng)該轉(zhuǎn)向另一邊，再展開?！懊總€(gè)人，不管是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，命運(yùn)都應(yīng)該是不確定的?！彼诠适隆逗透赣H的對話》中這樣寫道。我現(xiàn)在寫回憶錄的時(shí)候，也會(huì)考慮故事和小說，因?yàn)槲蚁嘈抛x者期待從回憶錄中讀到這些。他們期待故事跟小說一樣連貫，沒有無關(guān)緊要的重復(fù)或其他任何隨意的細(xì)節(jié)，以免攪擾日常生活。只陳述一件事的發(fā)生或一個(gè)事實(shí)的存在是不夠的。并且，最終的故事應(yīng)該比最初看起來要豐富。作者給我們講述一個(gè)故事，同時(shí)也在為講述另一個(gè)故事做鋪墊，這樣對作者和讀者來說都是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程。例如，在我的回憶錄《一英里遠(yuǎn)》中，講述的故事是我們在土耳其造了一艘船，在我度蜜月時(shí)，卻在加勒比海突如其來的暴風(fēng)雨中沉沒了，但這僅僅是表面的故事，表面上的探險(xiǎn)。這本書實(shí)際上講的是我如何克服父親自殺留給我的揮之不去的陰影，包括面對將來某一天我也會(huì)以同樣的方式結(jié)束生命的那種恐懼。在格蕾斯·佩雷一篇很簡短的故事《想要的東西》中，表面上是她去圖書館借書，終于在18年以后歸還了所借的書。這就是場景和事件。她借的這些書已經(jīng)過期了很長時(shí)間。但是她碰巧遇見了她的前夫。他們談了一會(huì)兒，他顯得很痛苦，指責(zé)她什么都不想要。他想要很多東西——尤其是一艘帆船——并且他現(xiàn)在得到了，但是她卻從來不想要什么。這是個(gè)戲劇化的故事，主要人物和對手之間的沖突，對手并不是壞人，而是一個(gè)很親密的人，只不過想要的是其他的一些東西，一些對立的東西。戲劇性(在特定的時(shí)間、地點(diǎn)和場景中展現(xiàn)的兩個(gè)人物之間的沖突)對回憶錄和對小說一樣至關(guān)重要：我們不可能讀上幾百頁，卻看不到人物之間的沖突。但是我們不能就此停住，還有另外一層，我們稱之為視野。在《想要的東西》里，她和前夫邂逅之后心煩意亂，并且聽了他狹隘的評價(jià)——說她從來不想要什么，我們的主人公想到了一切她實(shí)際上想要的東西。例如，她曾跟她的孩子許諾過“在他們長大之前結(jié)束戰(zhàn)爭”，并且她“想嫁給一個(gè)人直到永遠(yuǎn)”。她像寫一篇小短文一樣，把自己想要的東西列出來，加以描述，我們也就理解了她的視野，她怎么看待自己、別人以及這個(gè)世界。我們也會(huì)感到發(fā)生了變化。她與前夫的爭吵影響了她?！断胍臇|西》用了不到四頁紙，卻為我們提供了極其清晰的視角，可以觀察到一個(gè)好故事的層次。視野，以及主人公視野的轉(zhuǎn)換，可能會(huì)被背景描寫或?qū)υ挕⑹謩莸臐撆_(tái)詞等所掩蓋，但是，佩雷卻把它表現(xiàn)了出來。場景和戲劇性的故事如何發(fā)揮作用也就清晰了。只用三四頁紙來描述一個(gè)場景或事件?？赡苁且恍┬∈禄蛘呖雌饋聿惶匾氖虑椋且寫騽⌒缘臎_突從中浮現(xiàn)出來，可以是出乎意料或讓你放松警惕的事情。你可能想反過來考慮：想起來一個(gè)重要的、令人心煩的沖突，和你親近的人、你愛的人或者曾經(jīng)愛過的人的沖突，然后試圖找出一件別的小事，你可以通過這件小事間接講述你的主要沖突。很可能你會(huì)被這件小事纏住，因此注意不到?jīng)_突即將發(fā)生。你一旦描述了情景，并最終描述了沖突(在有對話和手勢的場景里)，就先暫時(shí)放下。讓你的人物(是你，但是記住那實(shí)際上只是你的一個(gè)翻版)稍微仔細(xì)考慮一下，要么通過直接的聲明，就像佩雷的故事中一樣;要么通過對背景的觀察，或者轉(zhuǎn)到回憶，或是對其他人物的觀察。有很多種方法，但是你期待的是事實(shí)，是此時(shí)關(guān)于這個(gè)人(你)的事實(shí)，關(guān)于她是誰，她怎樣看待自己、其他人和這個(gè)世界的事實(shí)。理想的情況是，你的沖突場景能帶你辨認(rèn)出這些。另外，