專題閱讀：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度——《祝?！方庾x孫紹振

在五四時(shí)期，許多作品都涉及到了婦女婚姻的問題，而《祝?！穭t成為了其中的經(jīng)典之一。盡管它與封建禮教、仁義道德等概念緊密相連，但它的思想、形式和產(chǎn)生的時(shí)代仍然具有當(dāng)代閱讀的價(jià)值。這是因?yàn)樗哂胁恍嗟乃囆g(shù)生命力，主題“吃人”的深刻和豐富程度比《狂人日記》更勝一籌。雖然全篇沒有直接使用“吃人”這樣的字眼，但是每個(gè)人物的命運(yùn)曲折和周圍反應(yīng)都表明一個(gè)人被逼死，而兇手則是一種廣泛認(rèn)同的關(guān)于寡婦的觀念。這種觀念雖然堂而皇之，神圣不可侵犯，但實(shí)際上是荒謬而野蠻的，完全是一種不合邏輯的成見。因此，我們需要從文本和情節(jié)中分析問題，而不是從封建禮教的概念和定義出發(fā)。在小說中，祥林嫂的死引起了各方面的反應(yīng)。當(dāng)“我”問她是怎么死的時(shí)候，進(jìn)來沖茶的茶房說：“還不是窮死的。”這句話看似有道理，因?yàn)樗吘故钱?dāng)了乞丐，凍餓而死的。但這是終極的原因嗎？實(shí)際上，背后還有更深的原因。她為什么會窮死呢？原因是她被開除了。而她為什么被開除呢？是因?yàn)樗龁适Я藙趧恿?。雖然最初到魯家時(shí)，魯四奶奶曾慶幸她比一個(gè)男工還強(qiáng)，但是她的精神受到了刺激，這導(dǎo)致了她失去了勞動力。那么，究竟是什么使她受到了如此嚴(yán)重的刺激呢？答案就在于她是寡婦。因此，小說中所揭示的禮教矛盾和悲劇深度是非常值得我們深思的。寡婦在傳統(tǒng)禮教中被認(rèn)為是不幸的，因?yàn)樗チ苏煞?，同時(shí)也失去了地位和尊嚴(yán)。這種觀念在當(dāng)時(shí)被廣泛認(rèn)同，但實(shí)際上是一種不合邏輯的成見。寡婦也是人，她們應(yīng)該得到尊重和平等的待遇。小說中的祥林嫂就是因?yàn)槭艿竭@種不合理的觀念的影響而最終走向了悲劇。因此，我們需要反思傳統(tǒng)禮教的觀念，尊重每個(gè)人的平等權(quán)利，避免再次發(fā)生這樣的悲劇。按照封建禮教的規(guī)矩，寡婦必須守節(jié)。在五四時(shí)期，寫婦女婚姻題材的小說大多是描寫封建禮教要求寡婦守節(jié)，但是寡婦并不甘心。然而，魯迅的小說卻不同。他的《祥林嫂》并沒有描寫祥林嫂想改嫁、不能改嫁的痛苦，也沒有寫她看到帥哥心跳加速等情節(jié)。相反，他描寫了祥林嫂不僅不想改嫁，而且還從婆婆家逃出來。為什么要逃呢？這個(gè)問題很值得探究。在封建社會，丈夫死后，妻子就成了“未亡人”，也就是等著去死的人。這就是夫權(quán)的表現(xiàn)：妻子是丈夫的附屬品，丈夫死了，妻子還是丈夫的附屬品。在小說中，魯迅深刻地提出了一個(gè)問題：婆婆把祥林嫂賣給別人做老婆，這不是違反夫權(quán)嗎？不！封建禮教還有一個(gè)族權(quán)，兒子屬于父母，丈夫死了，妻子就屬于婆婆了。這就產(chǎn)生了封建禮教內(nèi)在的矛盾：夫權(quán)要求守節(jié)，族權(quán)可以賣掉她，而賣掉的前提是不能守節(jié)。接著，搶親事件就發(fā)生了，這顯示了族權(quán)違反夫權(quán)，以暴力強(qiáng)制為特點(diǎn)，而這種野蠻卻被視為常規(guī)。如果魯迅寫祥林嫂想改嫁，那么就只有夫權(quán)這一個(gè)矛盾了，思想就比較單薄了。然而，把祥林嫂置于夫權(quán)和族權(quán)的矛盾之中，夫權(quán)要求守節(jié)，族權(quán)強(qiáng)迫改嫁，這種“荒謬和野蠻”就顯而易見了。如果只寫到這一層，那也很深刻了，但魯迅并不滿足于此。他進(jìn)一步提示，夫權(quán)與族權(quán)的矛盾只是人間的事，到了地獄里、到了神靈那里，應(yīng)該是比較平等的。柳媽告訴祥林嫂：你這樣做很不好，頭打破了留下了疤痕，但你還是改嫁了，這在人世間留下了恥辱的印記。這個(gè)問題還不算太大，但是你死后，到了閻王老爺那里怎么辦呢？兩個(gè)丈夫爭奪你，閻王是公平的，就把你一劈兩半，一人一半。閻王代表的是神權(quán)。神權(quán)居然是這樣的“公平”。祥林嫂可以申辯：“我并不想改嫁，是他們強(qiáng)迫我改嫁的，你不能找我算賬。真要劈兩半的話，應(yīng)該劈婆婆嘛?！比欢?，閻王是不講理的。因此，魯迅不讓祥林嫂想改嫁的原因就很清楚了，那就是要通過她的處境來顯示三個(gè)不講理：夫權(quán)不講理、族權(quán)不講理、神權(quán)不講理。要求寡婦守節(jié)的這一套完全是野蠻而又荒謬的！禮教不合理，人也不合理，甚至神也不合理，這是魯迅第一層次的深度。魯迅的第二層次深刻之處在于，這種荒謬而野蠻的封建禮教觀念，并不只存在于封建統(tǒng)治者和地主的思想中。正如馬克思在《德意志意識形態(tài)》中所說，統(tǒng)治階級的思想就是統(tǒng)治思想。魯四老爺和魯四奶奶都是封建統(tǒng)治階級，他們對祥林嫂的看法，只是他們封建思想的一種體現(xiàn)。然而，這種思想不僅存在于統(tǒng)治者和地主中，也深深地植根于被壓迫者的潛意識中?；闹嚨搅烁杏X不到荒謬的地步，這才是最可怕的。舉個(gè)例子，祥林嫂改嫁后，丈夫得了傷寒癥去世，兒子也被狼咬死了，她又回到了魯鎮(zhèn)。在《祝?！分校斞竼为?dú)寫下了一句話：“大家仍然叫她祥林嫂”。這句話的深意在于，女人沒有自己的名字。她只是因?yàn)檎煞蚪邢榱?，所以被稱為祥林嫂。無論她嫁給誰，都只能被稱為祥林嫂。這種思想的麻木程度，已經(jīng)到了自動化的地步。此外，柳媽也是一個(gè)例子。雖然魯迅沒有明確寫出她是寡婦，但從情節(jié)的上下文可以看出，她很可能也是一個(gè)寡婦。她堅(jiān)信菩薩把祥林嫂一劈為二是公正的，勸祥林嫂去“捐門檻”贖罪。這種觀念也被統(tǒng)治階級當(dāng)作天經(jīng)地義，這才是最可怕的。在這個(gè)文化學(xué)術(shù)問題上，自動化的思維套路讓人們只能稱呼祥林嫂為祥林嫂，而不是考慮她的真實(shí)姓名或者嫁給的第二個(gè)丈夫的名字。這種思維套路來源于舊的封建思想，是一種條件反射。在西方，包括俄羅斯，女人嫁給丈夫后，要改姓。例如，普京的妻子要在名字后加上普京的姓，變成陰性的，叫普京娜。從俄語第二格來理解，這個(gè)名字屬于普京?？肆诸D的妻子希拉里是女權(quán)主義者，非常強(qiáng)勢。她嫁給克林頓后，不久就改為希拉里·克林頓?？夏岬系钠拮咏芸占藿o肯尼迪后，改為杰奎琳·肯尼迪。但后來她又嫁給了希臘的船王歐納希思，她的名字后面加上了歐納希思。她去世后，墓碑上刻的是杰奎琳·肯尼迪·歐納希思。然而，中國人的觀念不同，會稱呼她為祥林老六嫂。這種稱呼可能會讓她感到惱火，但從邏輯上看，很符合中國人的思維方式?；闹嚨挠^念已經(jīng)成為了天經(jīng)地義，成為了思維的習(xí)慣，讓人們變得麻木。這種荒謬的觀念會給被侮辱和受損害的人帶來沉重的打擊。這種悲喜劇更加令人感到痛苦。我們應(yīng)該擺脫這種荒謬的觀念，讓思維能夠更加清晰和自由。更為嚴(yán)重的是，這種觀念不僅被統(tǒng)治階級廣泛接受，而且連被侮辱、被損害最嚴(yán)重的祥林嫂也相信了。當(dāng)柳媽告訴她要被劈成兩半時(shí)，祥林嫂并沒有質(zhì)疑這種荒謬的說法，她只感到了恐懼。這種想法完全是黑暗的迷信，今天我們已經(jīng)看得很清楚了。如果祥林嫂也有我們這樣的覺悟，那么這一切都不會發(fā)生。但她卻虔誠地相信了這種說法，毫不懷疑地去“捐門檻”，花費(fèi)了將近兩年的工資。她認(rèn)為這樣就能贖罪，擺脫軀體被分成兩半的恐懼，成為平等的敬神者。然而，當(dāng)她端起福禮時(shí)，卻遭到了打擊——魯四奶奶認(rèn)為再嫁的寡婦無論如何都不能端福禮。她禮貌地對祥林嫂說“祥林嫂，你放著吧”，意味著你沒有資格，或者端了不吉利。福禮是指把一個(gè)漆成紅色的木盤放上一條大鯉魚，然后捧到神柜上去。祥林嫂被拒絕端福禮，就像被炮烙似的，從此以后臉色發(fā)灰了。她的精神受到了致命的打擊，記憶力衰退，剛叫她做的事就忘掉了。接著，她的體力也變得不行了。魯迅描寫道：她變化非常大，第二天，不僅眼睛窈陷下去，連精神也不濟(jì)了，而且很膽怯，不僅怕暗夜和黑影，即使看見人，也總是惴惴不安，有如白天出穴游行的小鼠，否則就呆坐著，直如一個(gè)木偶人。祥林嫂的精神恐怖后果是如此嚴(yán)重，以至于導(dǎo)致她走向了死亡。然而，沒有人提出這樣的問題：恐怖的原因和殺人兇手在哪里？魯迅對祥林嫂的觀察有兩個(gè)方面。一方面，他看到她的苦難是客觀原因造成的，因此感到“哀其不幸”。另一方面，祥林嫂很麻木，不讓人端福禮，反而建議睡大覺，這讓魯迅感到“怒其不爭”。他指出這種觀念很野蠻，但是人們深陷其中，自我折磨、自我摧殘，甚至到了不能自存的地步。祥林嫂不僅死在別人腦袋里的封建禮教觀念，也死在自己腦袋里的封建禮教觀念。她雖然在搶親時(shí)拼命反抗，但內(nèi)心深處還是懷疑，直到臨死時(shí)，她的眼睛放出光來，這表明她還有一點(diǎn)希望，希望人死后沒有靈魂，這樣就不會受到折磨。魯迅的深邃之處在于多層次的觀察。首先，封建禮教本身就是野蠻和荒謬的。其次，周圍的人和祥林嫂自己也深信不疑，這種觀念成為大多數(shù)人奉為神圣不可侵犯的信仰，具有殺人的力量。魯迅認(rèn)為，如果婦女的節(jié)烈觀能夠改變，中國就能得救。第三個(gè)層次是對兇手“兇”的描述。兇手的前因似乎不惡，但后果極其慘烈，這種軟刀子殺人不見血的方式才是最可怕的。人們對此毫不在意，心安理得，這種沒有恐怖感的恐怖才是最大的恐怖。此外，這些人腦袋里有吃人的觀念，曾經(jīng)參與吃人，卻沒有任何歉疚之心。在《祝?！分?，有一個(gè)重要的線索，卻被所有研究魯迅藝術(shù)的人所忽略：為什么作品中會出現(xiàn)一個(gè)與故事情節(jié)毫不相干的“我”，占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅？魯迅曾說過，寫完之后要看兩遍，盡量去掉可有可無的內(nèi)容。那么，拿掉這個(gè)“我”會影響祥林嫂的命運(yùn)嗎？實(shí)際上，不能這樣做，因?yàn)檫@個(gè)“我”是有深意的。作為小說，這個(gè)“我”是有深意的。從祥林嫂死后的反應(yīng)開始說起。茶房的看法認(rèn)為祥林嫂“還不是窮死的”，這與故事情節(jié)無關(guān)，也不能刪節(jié)。魯迅在文中說明，茶房認(rèn)為窮了就應(yīng)該死是很自然的，沒有什么悲慘，沒有什么值得思考的。但是，魯迅通過全文的描寫，告訴讀者，祥林嫂的悲劇不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)貧困，而是受到極其荒謬的迷信觀念的打擊。這種打擊不僅來自外界，也來自她自己。祥林嫂的悲劇不是經(jīng)濟(jì)貧困導(dǎo)致的，而是精神焦慮的恐怖造成的。然而，人們普遍看不到這種恐怖，因此變得麻木不仁。為什么魯迅特別選在舊歷年關(guān)這個(gè)節(jié)日來寫祥林嫂的死亡呢？因?yàn)檫@是一年中最為隆重的節(jié)日。所有人都會敬神，祈求來年更大的幸福。在魯迅看來，祥林嫂的死特別悲慘之處在于，表面上沒有劊子手，但實(shí)際上，劊子手就在每個(gè)人的腦海中。因此，魯迅花了很多篇幅描寫魯鎮(zhèn)人對祥林嫂悲劇的態(tài)度，他們把她的悲劇當(dāng)作談資、當(dāng)作笑料、當(dāng)作自己優(yōu)越的顯示，沒有一個(gè)人意識到這是對祥林嫂生命的摧殘。每個(gè)人都對她的死負(fù)有責(zé)任，但整個(gè)魯鎮(zhèn)沒有一個(gè)人感到痛苦，大家都沉浸在過年祝福的歡樂之中。魯迅特別寫到，女人忙著在水里洗東西，手都浸泡紅了，還能聞到放炮仗的火藥清香，但聽來這炮仗的聲音是“鈍響”。如果“我”和大家一樣歡樂，聽節(jié)日的炮竹，應(yīng)該是“脆響”啊，怎么是“鈍響”呢？這是說明，“我”內(nèi)心很沉重，沉悶，節(jié)日的炮仗聲在我感覺中，才是“悶”的，同樣的道理，天上的云是“鉛色”的。這段開頭描寫的藝術(shù)感覺是非常精深的，但許多人卻忽略了這一點(diǎn)。因此，這個(gè)“我”是必要的，它讓讀者更深入地了解祥林嫂的悲劇，以及魯鎮(zhèn)人對她悲劇的態(tài)度。它讓讀者更加深刻地認(rèn)識到，祥林嫂的悲劇不僅來自外界，也來自她自己。這個(gè)“我”讓讀者更加深入地思考生命的意義。我沒有回答她的問題，徑直走開，匆匆回到了四叔的家。我感到不安，因?yàn)槲业幕卮鹂赡軙屗萑胛ｋU(xiǎn)之中。也許她只是因?yàn)楦械焦陋?dú)才會這樣問，但也可能有其他的含義或預(yù)感。如果我的回答導(dǎo)致了不好的結(jié)果，我將會對此負(fù)責(zé)。在祥林嫂死去的時(shí)候，大多數(shù)人并沒有感到悲痛，只有一個(gè)與她悲劇無關(guān)的人感到了無法排解的負(fù)疚感。這就是魯迅的深刻之處。如果有一個(gè)具體的兇手，那么這件事就會比較容易解決，像《白毛女》中的黃世仁一樣，可以把他處決。但是，封建觀念、思想觀念和國民性這些問題并不會輕易消失。魯迅的藝術(shù)作品的目的是啟示讀者反思，對于寡婦的成見是看不見、摸不著的，但卻可以吃人。每個(gè)人都有這種觀念，但每個(gè)人也都可能成為它的受害者。當(dāng)我們看到他人受害時(shí)，卻又會感到自己的安全。因此，魯迅在《祥林嫂》中采取了幕后虛寫的方式，主要描寫了祥林嫂遭受的冷嘲諷。她的痛苦無法得到同情，反而遭到了毫無例外的摧殘。魯迅花費(fèi)大量篇幅來描寫祥林嫂反復(fù)講述阿毛被狼吃掉的自責(zé)，她的期望很微小，只是希望有人能聽一下她的悲痛，減輕她的精神焦慮。但她所引來的只有普遍的冷漠和以她的痛苦為樂。在《苦惱》這篇文章中，契訶夫講述了馬車夫姚納的故事。姚納希望兒子能夠接替他成為馬車夫，但是兒子卻突然去世了。在彼得堡的夜晚，姚納等待著客人，他內(nèi)心最渴望的不是車資，而是有人能夠傾聽他失去兒子的痛苦。但是當(dāng)客人到來時(shí)，他們并不關(guān)心他的故事，甚至打他的脖子。盡管如此，只要有人愿意傾聽他的故事，哪怕打他，他的痛苦就會減輕。當(dāng)這些人離開后，他反而感到痛苦像大海一樣淹沒了他。最終，他只能到馬圈里，把自己的痛苦講給小馬聽，小馬安靜地聽著，甚至舔他的手。契訶夫的藝術(shù)之處在于，人與人之間的隔膜是如此之深，小人物的心靈需求是如此之微不足道，但是這種同情是人類所缺乏的。魯迅受到這種美學(xué)原則的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)祥林嫂在精神上的孤立到了無法生存的程度。雖然魯迅把原因歸結(jié)為封建禮教，而契訶夫則認(rèn)為這是人性本身的問題。人與人之間的隔膜、自私、悲哀和寒冷，甚至有一些黑色幽默的成分，這些問題都是令人感到不安的。在魯迅的作品中，他講述了人們對于這種慘劇的反應(yīng)，沒有恐怖，反而整個(gè)魯鎮(zhèn)沉浸在歡樂的氛圍之中，甚至眾神也在享受香宴后醉醺醺的。這一點(diǎn)也是許多評論者所忽略的。在文章中，魯迅描述了自己被爆竹聲驚醒，看到黃色的燈光和鞭炮聲，意識到四叔家正在慶祝。他聽到遠(yuǎn)處爆竹聲的不斷響起，似乎合成了一天音響的濃云，夾著飛舞的雪花，擁抱了整個(gè)鎮(zhèn)。在這種繁響的擁抱中，魯迅感到懶散舒適，從白天到初夜的疑慮都被祝福的空氣一掃而空，他覺得天地圣眾都在享受牲醴和香煙，醉醺醺地在空中蹣跚，為魯鎮(zhèn)的人們帶來無限的幸福。作品中的我可以算是魯迅，但在某種意義上，又不完全是魯迅。在這繁囂的擁抱中，我感到懶散舒適，但這并不意味著我擺脫了沉重的負(fù)疚感。事實(shí)上，這是反話，表達(dá)了我的憤激和悲觀情緒。神、天地眾圣也在享受福禮之后，醉醺醺地在空中蹣跚，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們帶來無限幸福。這同樣是反語，說明我作為唯一清醒者，感到絕望和無可奈何，整個(gè)魯鎮(zhèn)沒有一個(gè)人感到悲痛，這是對現(xiàn)實(shí)的反諷。魯迅之所以深刻，是因?yàn)樗械牟皇窍耵斔睦蠣斶@樣的個(gè)人，而是一種意識形態(tài)問題，即習(xí)以為常的可怖觀念，沒有人感到的悲劇才是最大的悲劇。即使