張曉風(fēng)散文讀后感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的？”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄?！篱g每一個(gè)女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親？張曉風(fēng)寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風(fēng)寫自己的愛情觀，一蔬一飯一鼎一鑊都是朝朝暮暮的恩情，她說：“愛一個(gè)人，原來就只是在冰箱里為他保留一只蘋果，并且等他歸來……”這是作為平凡女子張曉風(fēng)的愛情，可是她不凡的時(shí)候，愛情便是“執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟，高歌時(shí)何妨傾山雨入盞”的豪邁與“千泉引來千月，萬竅邀來萬風(fēng)”的莊嚴(yán)。張曉風(fēng)似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經(jīng)脈紋路去看它們?cè)趲浊昵暗哪?。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。這是一篇散文，講述了的一些想法。“我在。”本來就是一個(gè)簡(jiǎn)單但蘊(yùn)含了深層含義的話語，可以讀到的有萬萬千千，而表達(dá)的就是“我在”那堅(jiān)定的靈魂。有一些事、一些人、一些物，被通過簡(jiǎn)潔有力的語言直達(dá)我們內(nèi)心。比如點(diǎn)名，一個(gè)小小的、我?guī)缀趺刻於荚谧龅氖戮涂梢杂姓鸷橙诵牡恼芾?。僅僅是回答一句“我在”也能為內(nèi)心增添一陣狂風(fēng)暴雨。不得不感嘆著的思緒了。而在群山環(huán)繞間，山水交錯(cuò)處，如果你有滿腔的熱情想傾訴，那何不大喊一聲“我在”呢？“‘我在’和‘某某到此一游’不同，后者張狂，而說‘我在’的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興的回答長(zhǎng)者的問題?！毕胝f的就是這樣一種感情吧，清清脆脆的聲音就如明明朗朗的心，為我在這里開心，如果要問為什么開心的話，也許也答不出來吧。還有哪怕是犯了什么滔天的大錯(cuò)，在人們尋找你時(shí)，還是要說聲“我在”。如當(dāng)上帝尋找墮落的亞當(dāng)時(shí)，仍會(huì)堅(jiān)定的站出來。“上帝啊，俯察我，我在這里。”更是透露出無比的真誠?！拔以凇?，如果在對(duì)手面前說出這句話，想必也是無比自信而堅(jiān)強(qiáng)的。我在就是表示我，就在這里，不論你看得到或看不到，我就在這里。和這里的人、情感在一起，我也許很渺小、也許很強(qiáng)大、也許很重要、也許我只是萬千沙粒中的最小的一粒，但又有什么關(guān)系呢？我在，就在這里。

樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你，也在。我的父親是地地道道的農(nóng)民，我的母親是知識(shí)分子，在那個(gè)“到廣闊的農(nóng)村中去”還很激情四溢的時(shí)候，去了農(nóng)村。父親雖是農(nóng)民，但還讀過私塾。我們兄弟姐妹四人從小受他們的文化影響，因此都去上了學(xué)堂。我還是我們村的第一個(gè)女高中生，哥哥還是村里第一個(gè)大學(xué)生，盡管學(xué)的是果樹管理，水產(chǎn)養(yǎng)植等，要知道，在那個(gè)時(shí)代，有的孩子一天學(xué)堂都沒上過。

在我的記憶中，我們是快樂的，但我們家是貧窮的。需然讀書的學(xué)費(fèi)最高時(shí)在高中校也只有幾十元，但四個(gè)孩子都讀書，這對(duì)于沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的家庭來說仍然是困難的。父親在自留山上種了白樹，種了桑樹；母親養(yǎng)豬，我和姐姐每天早上上學(xué)前和下午放學(xué)回家割豬草是必不可少的。

需要學(xué)費(fèi)的時(shí)候，父親總會(huì)到山上砍顆樹，再扛到三十里路外的市場(chǎng)去賣，小麥?zhǔn)蘸蟮柠溄蹢U也是可以賣成錢的，那也是父親獲得經(jīng)濟(jì)的來源之一，一般要挑到十五里路，才有收購的，五元錢一百斤。桑葉用來喂養(yǎng)蠶，收成好的時(shí)候，價(jià)格都不理想。價(jià)格理想的時(shí)候一般是蠶不好養(yǎng)，死的多的時(shí)候。日子就這樣推推攘攘的過，在土地未下到戶前年終時(shí)一般都要欠生產(chǎn)隊(duì)的債。

我的父母親是勤勞的，他們也是有智慧的，所以無能多么艱難他們都咬牙扛住，送我們?nèi)忌蠈W(xué)。冬天，天氣特別冷，我們?nèi)覈谝黄鹂净穑赣H就會(huì)給我講故事，講有趣對(duì)聯(lián)和一些名人故事。薛仁貴的故事就是從那時(shí)開始知曉的。

我常常想念他們，想念孩童時(shí)光，我卻只能一年一度的春節(jié)放假時(shí)才能回老家探望他們。我很想能讓他們跟我生活在一起，但父母親說，老了，不習(xí)貫，還是住在老家好。

老家，便成了