明清知縣身份地位功能論略

知縣形象經(jīng)常出現(xiàn)在明清小說(shuō)和戲劇中。現(xiàn)在，一些歷史電影和電視仍然存在于人們的口中。他們都有點(diǎn)像漫畫(huà),抓著某些特征任性地給一個(gè)夸張?zhí)貙?xiě),不能說(shuō)沒(méi)根據(jù),但決不等同于歷史真實(shí)。與此形成反差,正宗搞歷史的,過(guò)去很少拿這樣的題材做專門研究。其中有實(shí)在的苦惱。主要是知縣的史料在“二十四史”里嚴(yán)重短缺,若非升遷為中央高官,按資格輪不到立傳,相關(guān)事跡多被湮沒(méi)。新式通史和斷代史會(huì)注意討論中央與地方的關(guān)系,也因材料短缺,對(duì)于地方官都只是宏觀遠(yuǎn)距離觀察,很少注意到知縣個(gè)人具體處境。凡此種種,造成縣級(jí)政治與“知縣”一環(huán)節(jié)在歷史教學(xué)里變成一塊短板。所幸近三十多來(lái)年,陸續(xù)有了官箴書(shū)、司法檔案、民間文書(shū)等等的發(fā)現(xiàn)和出版,回頭再通讀各類地方志,讓縣級(jí)政治和社會(huì)問(wèn)題透出了許多具體的背景材料,研究情況比過(guò)去大有改善,今天我也才有可能膽敢拿起“知縣形象”這個(gè)題目,做一次演講嘗試。即使這樣,你們一定已經(jīng)注意到,我把談話的內(nèi)容縮小到只講兩個(gè)小問(wèn)題,實(shí)在是出于無(wú)奈。現(xiàn)在反倒是苦于史料太多,掛一漏萬(wàn),這么點(diǎn)時(shí)間真說(shuō)不清楚。請(qǐng)諸位多多諒解。是科舉之士,在一定的時(shí)間上,官性較強(qiáng)明清的地方行政系統(tǒng)實(shí)行省-府-縣三級(jí)制,正式的官僚行政機(jī)構(gòu)最后只設(shè)到縣一級(jí),縣衙門就算是王朝政權(quán)的基層單元了。全國(guó)官員分九品十八級(jí),知縣正七品也接近底部(京縣可授六品),在小說(shuō)戲劇里時(shí)常被揶揄稱作“七品芝麻官”。實(shí)際上,那時(shí)能夠當(dāng)上個(gè)知縣,決非容易。明清,按正常途徑(不計(jì)非“正途”),有進(jìn)士資格的才能做知縣。十年寒窗苦讀,多少人能金榜題名?鳳毛麟角。進(jìn)士雖然已經(jīng)“擴(kuò)招”,三年一度的三甲發(fā)榜,總計(jì)在二、三百人左右,但相對(duì)于數(shù)量龐大的秀才舉人,仍是杯水車薪,可望不可及。一甲三人是可以直接被皇帝點(diǎn)進(jìn)翰林院的,以后也會(huì)比較快地進(jìn)入中央一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。其他的都必須經(jīng)再考,獲得翰林院“庶吉士”的資格,才算進(jìn)入官僚“預(yù)備隊(duì)”。庶吉士三年后,經(jīng)考試合格者,一撥人授予翰林院編修(正七品)、檢討(從七品)等職,留館待用(相當(dāng)于進(jìn)入研究室,仕途比一般人寬),一撥人分至部院任六科給事中、御史、主事一類中層官員(相當(dāng)于進(jìn)中央部委機(jī)關(guān)),第三撥就是被選拔為知府、知縣的。翰林院名義上比六部低(明代比較低,清代掌院學(xué)士升格至從二品),因具有“高級(jí)智囊”、“人才儲(chǔ)備庫(kù)”的特殊地位,明代英宗以后,朝廷形成非進(jìn)士不入翰林,非翰林不入內(nèi)閣的局面。后由編修、檢討外放為知府知縣的,也有一定比例。他們因?yàn)榻?jīng)過(guò)翰林院“研修班”涂過(guò)金,地方上都高看一眼,比由道、府中層吏員(舉人)歷練有績(jī),以“非正途”身份調(diào)任知縣的,身價(jià)要顯得驕傲一些,將來(lái)上升的空間也稍大一些。這樣的出身,決定了科舉時(shí)代的知縣,論文化修養(yǎng),飽讀四書(shū)五經(jīng),在翰林院期間能看到一些歷史的、當(dāng)朝的稀見(jiàn)文件,對(duì)王朝政治的掌故比較知根知底;論才性,琴棋詩(shī)畫(huà)之類的多少還能來(lái)幾下,寫(xiě)得一手好毛筆字,藝術(shù)資質(zhì)也比一般人要高。那時(shí)讀書(shū)只有做官一途能光宗耀祖,出人頭地,這是一種動(dòng)力。還有另一層動(dòng)力,儒學(xué)一直在教育讀書(shū)人要抱負(fù)“修身齊家治國(guó)平天下”的大志。做不了官,空有“治國(guó)平天下”的愿望,會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的失落感。所以,我們對(duì)當(dāng)時(shí)人熱衷科舉,不能拿世界變得多元的新眼光去責(zé)備他們,無(wú)厘頭地批判“讀書(shū)做官論”。我想,選官專挑不喜歡讀書(shū)、讀書(shū)差的,這樣的國(guó)家,恐怕全世界也沒(méi)幾個(gè)吧?十年寒窗,幾度鄉(xiāng)試、會(huì)試,又坐三年冷板凳,到頭來(lái)不能留在中央機(jī)構(gòu),撥個(gè)七品芝麻官外放,心里怨不怨,有沒(méi)有牢騷?這個(gè),我沒(méi)有掌握直接的史料證據(jù),他們都不太習(xí)慣用文字坦露內(nèi)心隱秘世界。若以小人之心推測(cè),有,也屬正常。二、三十年苦熬過(guò)來(lái),容易么?現(xiàn)在,我們來(lái)談這事,畢竟不能像小說(shuō)戲劇那樣主觀發(fā)揮,要講究個(gè)歷史情境,是不?《四庫(kù)全書(shū)總目》在“職官類”下面有個(gè)“官箴之屬”的子類。官箴書(shū),主要是講各級(jí)官員必須知道的制度細(xì)則和行為規(guī)范,有少數(shù)屬于官方頒布的,大多為老官僚從政的經(jīng)驗(yàn)之談,極像是一種為官之道的入門教輔書(shū)———“官員讀本”。其中有相當(dāng)一部分書(shū)專針對(duì)地方官(府縣級(jí)),稱“牧令書(shū)”。官箴書(shū)從宋以后慢慢多起來(lái),到明清,“官員須知”一類書(shū)籍,逐漸發(fā)展出一種文化商品市場(chǎng),銷路極好。有種估計(jì),說(shuō)有清一代,印行的達(dá)五百多種(擴(kuò)展到師爺、胥吏、跟班都有指導(dǎo)書(shū)),其中肯定不乏粗制濫造、抄襲盜印者。1997年,黃山書(shū)社精選匯輯了一套《官箴書(shū)集成》,總計(jì)十冊(cè)、一百種,選本都比較好(但也遺漏了一些好書(shū))。通讀這套叢書(shū),就知道從某些皇帝到富有政治頭腦的官員,都不那么輕看知縣這類地方官的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)他們職能的重要,稱他們?yōu)椤坝H民之官”、“父母官”;他們的好與壞,善與惡,對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)治久安干系非同小可。皇帝中間重視知縣問(wèn)題的,要數(shù)洪武(后面會(huì)談到)和雍正。雍正是中國(guó)歷代皇帝中的勤政模范。雍正二年,他要兩位有外任經(jīng)驗(yàn)的大臣編寫(xiě)一本《州縣事宜》,一個(gè)死,一個(gè)病,沒(méi)完成。最后責(zé)成由田文鏡和李衛(wèi)來(lái)完成。《州縣事宜》印制后,敕令頒賜給全國(guó)州縣官人手一冊(cè),置于案幾,要求朝夕誦讀,反復(fù)對(duì)照,治效不好的,反思為什么;治政有弊端,反思為什么,務(wù)必“本之以實(shí)心,行之以實(shí)力,毋始勤而終怠(虎頭蛇尾,有始無(wú)終),毋靜言而庸違(只說(shuō)不做,陽(yáng)奉陰違)”。雍正在為此事發(fā)布的圣諭里,簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)明了知縣一職的重要性以及編寫(xiě)手冊(cè)的用意。他說(shuō)知縣為“親民之官”,“一人之賢否,關(guān)系萬(wàn)姓之休戚”,故而自古以來(lái)對(duì)知縣的選用都非常重視,朕更是廣求博訪,多方尋找優(yōu)秀的人來(lái)?yè)?dān)任。又指出知縣一官,對(duì)剛從進(jìn)士走來(lái)的新人,決不是一個(gè)容易對(duì)付的擔(dān)當(dāng),“地方事務(wù)皆發(fā)端于州縣,頭緒紛繁,情偽百出,而膺斯任者,類皆初登仕籍之人,未練習(xí)于平時(shí),而欲措施于一旦,無(wú)怪乎彷徨瞻顧,心志茫然”,所以必須給他們提供一本高質(zhì)量的“指導(dǎo)書(shū)”,自言“朕用心良苦矣”。雍正的勤政,還有一項(xiàng)記錄也是超等的。根據(jù)故宮《清朝官員履歷檔案全編》(華東師大出版社),有專家精確統(tǒng)計(jì)出,“全編”9萬(wàn)多件次,上見(jiàn)文武官員4萬(wàn)多人,其中雍正在位13年(1723-1735)間,文武官員履歷檔案即達(dá)11833件次,引見(jiàn)文官總數(shù)為5764人。這些親自引見(jiàn)考核的文官中,道府(地區(qū)級(jí))以下的官員占93%,從說(shuō)話、動(dòng)作、體態(tài)到面相,一一細(xì)細(xì)觀察,不少還寫(xiě)出簡(jiǎn)潔的朱批評(píng)語(yǔ),盡顯雍正個(gè)性。雍正二年,他對(duì)由吏員破格提拔為地方官的50人進(jìn)行特別考察,其中引見(jiàn)的知縣即有24人。如果說(shuō)皇帝的“最高指示”高端閎闊,感覺(jué)大而泛,那么當(dāng)過(guò)山東兩個(gè)縣知縣的黃六鴻說(shuō)得就比較貼身。黃六鴻,正史無(wú)傳(有二本縣志載其傳略),因?yàn)槭肪斑w的一本暢銷書(shū)《王氏之死》,善于斷案的大名遠(yuǎn)揚(yáng)海外。他在康熙32年退休歸里后編寫(xiě)了一本書(shū),取名《福惠全書(shū)》,主題是宣傳只有造福于地方、讓百姓得到實(shí)惠,才算是真正稱職的知縣官。在我讀來(lái),黃山的101本官箴書(shū)中,這是既講究程序操作性,又有實(shí)在的政治追求,最管用的一本。黃六鴻在書(shū)序里,一開(kāi)頭就批評(píng)有些人,以為“蕞爾小土”、“七品微員”,因而就鄙視知縣的地位和作用,是識(shí)見(jiàn)鄙陋的一種表現(xiàn)。一“縣”如一“國(guó)”,麻雀雖小,五臟俱全,頭緒繁多,工作量大,惟親歷者方知艱辛不易。這話并不算高明,高明的是他拋出了一種從宏觀看微觀的“大思路”,一下身子就升高到“天上”。他說(shuō),天下那么大,天子怎么也管不過(guò)來(lái),所以才要分土治民,設(shè)立州郡,任用州縣官。一個(gè)個(gè)州縣總加起來(lái)就是“國(guó)家”,就是“天下”。如果一個(gè)州縣官能把自己的地方治好,一州縣的百姓就得到?；莸暮锰?。如果每一個(gè)州縣都這樣,那天下百姓都得到了?；莸膶?shí)在好處,這豈不造作出了一代圣朝太平盛世?“是故,豈可以(因)蕞土微員而少(小看)之耶!”據(jù)說(shuō)原來(lái)河南內(nèi)鄉(xiāng)縣衙三堂前廳有一副對(duì)聯(lián),為康熙十九年內(nèi)鄉(xiāng)知縣高以永所撰寫(xiě),現(xiàn)在普遍為各地縣衙遺址(博物館)克隆復(fù)制,流行甚廣。寫(xiě)的是:“穿百姓之衣,吃百姓之飯,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不榮,失一官不辱,勿說(shuō)一官無(wú)用,地方全靠一官?！边@與黃六鴻的觀念頗為相通。有人以為黃六鴻沒(méi)有做到大官,這么說(shuō)是王婆賣瓜,有一點(diǎn)酸葡萄味,那么再拿出一個(gè)大官來(lái)進(jìn)一步充實(shí)這一見(jiàn)解。呂坤,是明萬(wàn)歷年間的著名理學(xué)家、政治家。他由進(jìn)士出身外任過(guò)兩期知縣,后升遷到中央,在戶部任郎中(司局級(jí)),覺(jué)得“吾人濟(jì)時(shí)行道必先親民,遂力求外補(bǔ),一意安民之政”,遂外調(diào)山東、山西、陜西,擔(dān)任省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多年,最后又回到中央擔(dān)任都察院和刑部副部級(jí)職務(wù),是個(gè)能上能下的行政干才,身后被朝廷封贈(zèng)為刑部尚書(shū)。他留下了一部著名的官箴書(shū),叫做《新吾呂先生實(shí)政錄》,保存了大量他在地方治政期間親自起草的各類文告與職務(wù)規(guī)則,甚至有給鄉(xiāng)下百姓做的白話文演講稿,在同類書(shū)中堪稱風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng),較之《?；萑珪?shū)》的境界顯然高出許多。經(jīng)歷多,見(jiàn)識(shí)就廣,境界自然高出一格。呂坤在對(duì)府縣學(xué)“中學(xué)生”多篇演講文告里,公開(kāi)批評(píng)有一班讀書(shū)人,無(wú)有“濟(jì)人利物、悲民救世之心”,終日里“希清華,慕通顯”,眼烏子往上翻,好高鶩遠(yuǎn)。諸位,可別輕輕放過(guò)“希清華,慕通顯”這六個(gè)字!這也是對(duì)身居中央高官,一些人干不了實(shí)事,又不屑干實(shí)事,刻薄的比較委婉文雅的批評(píng)。話里有話,頗堪玩味。他認(rèn)為這些人滿足于清閑華麗的生活,以通達(dá)官路、身份顯貴自榮自夸,整天圍著“富貴”兩字轉(zhuǎn),“總是無(wú)益于蒼生”。呂坤追問(wèn)道:你們說(shuō),像這樣的人生,雖然做到了高官,但于民于國(guó)無(wú)補(bǔ),有啥子可驕傲的?呂坤是做過(guò)部級(jí)高官的,有資格說(shuō)這話,也有底氣說(shuō)這話。而且,知行合一,躬自履踐,多次主動(dòng)要求到地方做實(shí)事,確實(shí)也做了不少好事,聲名卓著。所以,當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少人敢說(shuō)他是吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸。在對(duì)府縣官的講話里,呂坤語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“世俗談榮貴,無(wú)不艷羨科甲中人;而科甲中人亦以此自艷羨,余亦未嘗不于此沾沾(自喜)焉?！贝_實(shí),惟有科甲中人才有機(jī)會(huì)立功立業(yè),高則居廟堂之上,小則為府縣之主,但反問(wèn)過(guò)沒(méi)有:我們這些人中間,有多少在沾沾自喜之余,認(rèn)真思考過(guò)怎樣來(lái)“造福于萬(wàn)民”?于是,丟下了一句極重的感慨:同志,記住了,“扶世運(yùn)者吾黨,壞世道者亦吾黨也!”(呂坤書(shū)里多次出現(xiàn)“同志”、“吾黨”這樣的詞,有案可覆,特此申明)。接著便起轉(zhuǎn)折,說(shuō)到有益于蒼生,呂坤認(rèn)為“朝興一利,而朝即澤被閭閻;夕除一害,而夕即仁流市井,隨事推恩,聽(tīng)我自便,因心出治,惟我施行,則莫妙于知州知縣矣!”我翻過(guò)這一百本書(shū),發(fā)覺(jué)惟有呂坤能把知縣的作用說(shuō)得如此透徹和實(shí)在坦白的:要說(shuō)知縣有什么妙處,高官不能比的,就是身為一縣之主,小環(huán)境內(nèi),自己還多少可以作得了主,能夠踏實(shí)地去做一些有益于民生的事,容易收到立竿見(jiàn)影的效果。當(dāng)然,他同時(shí)也還不會(huì)忘記提醒,正因?yàn)槿绱?老成而有識(shí)者常說(shuō)“:知縣造福易,作孽亦易?！敝h形象的考核有點(diǎn)頭之交的朋友,知道我要來(lái)這里做演講,在路上攔住,張口就提出一個(gè)刁鉆促狹的問(wèn)題:明清知縣,好官多,還是壞官多?人很復(fù)雜,世界也很復(fù)雜。像歷史高考選擇題那樣,絕對(duì)的好,絕對(duì)的壞,非此即彼,我向來(lái)不欣賞。何況評(píng)價(jià)總不免帶有主觀性,因人因事而異。不同的地位,不同的立場(chǎng),不同的處境,在認(rèn)知上有時(shí)相差甚遠(yuǎn),求平均值也難。我們的辦法,只能是放回到歷史情景中去,盡可能多聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自各方面的聲音。下面,我將試著從官方考核、精英輿論以及平民口碑三種角度,來(lái)說(shuō)說(shuō)明清時(shí)候?qū)χh形象的多種評(píng)判。官方考核制度,是觀察朝廷眼中知縣形象好壞定性的一個(gè)極合適的窗口。前面說(shuō)到過(guò),歷代皇帝中最重視對(duì)基層地方官考察的,要數(shù)洪武和雍正。洪武不同于雍正,貧農(nóng)出身,做小和尚時(shí)又云游四方,對(duì)百姓的種種疾苦了然指掌,對(duì)貪官原本就非常痛恨。他親自撰寫(xiě)的文告里就說(shuō)得明白:“朕嘗見(jiàn)州縣官多不恤民,往往貪財(cái)好色,飲酒廢事,凡民疾苦視之漠然,心實(shí)怒之。”似乎他見(jiàn)到的多數(shù)是財(cái)色酒三全、三好的人,因此洪武自來(lái)從心底里就對(duì)官員、特別是基層官員很不信任,很不放心。但治理這么大的國(guó)家,不用這些人又不行,怎么辦?惟有建立起法治的威權(quán),定好規(guī)矩,以律治官,嚴(yán)懲不貸。他不喜歡大套說(shuō)理,重點(diǎn)抓考核程序和考核內(nèi)容。洪武為此確立了三年一考的“朝覲”考核制度,并先后頒布《授職到任須知》與《責(zé)任條例》,作為考核知縣是否完成職務(wù)要求的綱目(共計(jì)31目)。知縣三年任期滿,必須據(jù)此詳細(xì)填寫(xiě)《功過(guò)文冊(cè)》(自我評(píng)定,有多種格式),進(jìn)京交代,接受考核(后代增加了逐級(jí)審核鑒定多道關(guān)卡)。洪武經(jīng)常面見(jiàn)考核的知縣,如同雍正一樣,他們的繼承者很少能保持這樣個(gè)人勤政的習(xí)慣,大都把權(quán)力交給了各級(jí)職能部門公事公辦。從此,皇帝是輕松了,但也逐漸滋生出形式主義,走過(guò)場(chǎng),甚至異化為官官相護(hù)乃至派系斗爭(zhēng)的工具。王朝政治是很難避免這種狀況的。明初建立起來(lái)的考核制度,直至明亡,作為“祖制”,基本原則不得擅改,后又被清朝繼承。以經(jīng)過(guò)完善的清制為例,考評(píng)的方法稱“四格”、“六法”。所謂四格,是才(長(zhǎng)、平、短)、守(廉、平、貪)、政(勤、平、怠)、年(青、中、老)四者綜合權(quán)衡,據(jù)此定出稱職、勤職和供職三個(gè)等級(jí),予以通過(guò)。所謂六法,是對(duì)不稱職的,再細(xì)分為貪、酷、不謹(jǐn)、罷軟無(wú)為、浮躁、才力不足、年老、有疾八種類型。除貪、酷依法治罪外,余者或革職,或平調(diào),或降級(jí)(一至三級(jí)),或勸退。稱職者中間又挑出一部分評(píng)為卓異(優(yōu)秀),是要升遷重用的。另外,對(duì)不能完成財(cái)政指標(biāo)、事故過(guò)失的知縣,平時(shí)還有罰俸、停俸、賠墊等類處分,由上級(jí)部門隨時(shí)處置,報(bào)中央備案。由此可以歸納,朝廷眼中的知縣形象約有十余種類型。如果喜歡讀碑刻的,會(huì)看到清朝地方知縣發(fā)布公告的刻碑,在本職官銜某府某縣“正堂”后面,會(huì)有“加X(jué)級(jí)、記錄X次”字樣,說(shuō)明他是歷經(jīng)X次考核、被X次記錄認(rèn)可的知縣,算是考場(chǎng)老油子了(千萬(wàn)不能誤讀為品官俸祿漲了X級(jí))。看到這樣的石刻,我就聯(lián)想到朝廷心目中的知縣形象,雖可以細(xì)分為十多種類型,大體也是呈橄欖形,兩頭小,中間大,“平平”者如“加X(jué)級(jí)、記錄X次”的是絕大多數(shù),此類皆尚能稱職或供職者,若能如此,我以為是可以算做“治平之世”了。細(xì)看朝廷的考核內(nèi)容,三十一項(xiàng),具具體體,面面周到,好似全面公正,但到了精英輿論那邊,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們感受到的是,執(zhí)行不如人意,異化變質(zhì)或者走過(guò)場(chǎng)的情況不少,越到王朝末世,越發(fā)難以收拾。精英的輿論,因?yàn)閬?lái)自于地方,絕大多數(shù)有過(guò)親身從政經(jīng)歷,地方吏治的好壞直接關(guān)系到他們及其家族親鄰的利害,所以對(duì)吏治要求偏嚴(yán),多有牢騷和不滿發(fā)表。這就是史料學(xué)上常說(shuō)的“語(yǔ)境”。先舉兩例。元代末期,與許衡齊名的理學(xué)家吳澄在為南宋佚名《州縣提綱》寫(xiě)序時(shí),感慨“(州縣)近年多不擇人,或貪黷,或殘酷,或愚暗,或庸懦,往往惟利是圖,豈有一毫利民之心哉?嗚呼,何辜斯民而使此輩魚(yú)肉之也!”(這證明了平民朱元璋的觀察不誤)越五、六百年后,到光緒4年在為方大湜《平平言》做的書(shū)序中,杜貴墀說(shuō):“嗚呼!吏治之在今日不可言矣……識(shí)不足以察民之情,術(shù)不足以衛(wèi)民之命,惛然貿(mào)然木偶而被冠裳……然則士大夫飽食嬉遨廢書(shū)不觀之日,即小民銜冤負(fù)痛救死不贍之時(shí)。不學(xué)之禍,何其甚哉,何其甚哉!”這些言論,都生動(dòng)描繪出了精英眼中負(fù)面知縣的形象,除朝廷明譴的貪、酷、愚、庸四種類型之外,添加了“不學(xué)無(wú)術(shù)”的形容。由此可知,這些負(fù)面類型的縣官形象不絕如縷,歷朝歷代都有。與上面兩人相比較,被《四庫(kù)全書(shū)提要》作者稱嘉靖、萬(wàn)歷年間地方任上“治績(jī)第一”的廣東人葉春及說(shuō)得比較實(shí)在。葉春及認(rèn)為“古之不能無(wú)兇人,猶今之不能無(wú)賢人”,官員中從來(lái)都是中材之人、可上可下者居多。他在給隆慶皇帝的上疏書(shū)里,詳盡地訴說(shuō)層層疊疊、反反復(fù)復(fù)考核造成的煩惱和負(fù)面效應(yīng),鬧得“州縣有應(yīng)答之煩而不能盡心民事”,“尊官(巡按御史)橫求,而卑者(州縣官)常有匱乏之患”。他建議與其平均使力,勞財(cái)傷民,不如把考察的重點(diǎn)放在抓“賢能超異者”與“貪暴尤甚者”兩頭,關(guān)鍵的關(guān)鍵,在于檢察、組織系統(tǒng)首先必須操守品行好,不賣人情,舉措端直,在“進(jìn)賢能、退不肖”方面端出實(shí)績(jī),具有公信力和威懾力。如此,便能收到“公道昭明,誰(shuí)不懷畏”的效果,“朝無(wú)曠官,官無(wú)廢事”也就不難做到。否則,像如今這樣,“上下相安,茍延歲月,天下沓然”的局面,恐怕不可能得到真正改觀(《石洞集》,上疏時(shí)尚為福清縣教諭)。不滿只是拿來(lái)說(shuō)事的話頭,精英在自己所寫(xiě)的官箴書(shū)、府縣志和其他文章里,正題還是聚焦在兩個(gè)有建設(shè)性的議論點(diǎn)上:怎樣的知縣算是稱職乃至優(yōu)秀的?怎樣才能成為稱職乃至優(yōu)秀的知縣?凡是有過(guò)知縣親身經(jīng)歷的,普遍透露,雖說(shuō)知縣的職能有三十多項(xiàng),有軟有硬,有難有易,其中“催科、撫治在今日為尤難”(《折獄便覽》許乃普序)。所謂“催科、撫治”,又稱“錢谷刑名”,一要保證財(cái)政指標(biāo)完成(經(jīng)濟(jì)),二要保證社會(huì)穩(wěn)定,不出大的治安亂子(政治)。相比之下,其他都是軟任務(wù)。尤其是“錢谷”一項(xiàng),國(guó)家定下的財(cái)政指標(biāo)(除田賦外,另有多項(xiàng)特種財(cái)稅,如鹽布絲等),必須按期如數(shù)完成,不容許絲毫拖欠。這個(gè)只講數(shù)量考核的硬任務(wù),關(guān)系到頭上的烏紗帽,有“生死攸關(guān)”的說(shuō)法。江南為全國(guó)財(cái)賦最重之鄉(xiāng),拖欠情況也最為嚴(yán)重,實(shí)際上能完成七、八成即算是好的了,所以知縣賠墊、罰薪、停薪的處分時(shí)常落到頭上;如若連年積欠,情況無(wú)有明顯改善的,就得降級(jí)調(diào)離直到革職為民。從蘇松嘉湖地方志和文集里,我經(jīng)?？吹竭@樣的議論,許多人不愿到這個(gè)地區(qū)任職,逃之惟恐不及,接任憂心忡忡,稱之為“苦官”;許多人高興挑個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方去鍛煉,財(cái)政負(fù)擔(dān)輕,人少事簡(jiǎn),稱之為“美缺”。這樣說(shuō)來(lái),若是在江南做“苦官”,能做得上下交相稱贊,那真算是優(yōu)秀的縣官了。有哪些是被精英輿論認(rèn)可的知縣?比較不離譜的史料,莫過(guò)于由精英主編的地方志“名宦傳”。崇禎《松江府志》(《日本藏中國(guó)罕見(jiàn)地方志叢刊》)屬內(nèi)容豐實(shí)、質(zhì)量很高的江南方志之一,由晚明松江文壇巨擘陳繼儒主編。名知府方岳貢以最大的誠(chéng)意感動(dòng)了年過(guò)古稀、終生不仕的布衣領(lǐng)袖,出山果然不凡。該志列有“王朝治績(jī)”六卷,后二卷為“國(guó)朝名臣宦績(jī)”(當(dāng)代卷),我統(tǒng)計(jì)了一下,共列傳113人,其中知府28人,知縣33人,地區(qū)巡撫、巡按18人,其他(道府縣副職及軍職)34人。270年間,歷任松江三縣(華亭、上海、青浦)知縣總計(jì)142人,入傳的比例為33%,不算低了。陳繼儒為人圓通,比較寬容,凡有一方面突出事跡的,絕不輕易抹殺,但這數(shù)據(jù)還是說(shuō)明了一個(gè)知縣要在地方史上留下芳名,并不是那么容易。順便提醒,對(duì)有些史料的真實(shí)性需要存疑。例如在地方志中常見(jiàn)有這樣的記載,知縣離任,全縣民眾含淚挽留,上書(shū)強(qiáng)烈要求留任;百姓空巷十里相送,乃至大張“萬(wàn)民傘”(萬(wàn)民簽名),場(chǎng)面浩大。然而,稍有政治經(jīng)驗(yàn)的多般會(huì)懷疑其中有詐。朝廷對(duì)上書(shū)強(qiáng)烈要求留任的舉動(dòng)也比較反感,甚至?xí)B累及該官員被處分。正直的官員一般都厭惡這樣的張揚(yáng)生事。例如萬(wàn)歷初年,葉春及在惠安縣政績(jī)赫然(三年里跑遍全縣山山水水,親自繪就全縣新地圖,據(jù)此核實(shí)田地,修正納賦單位。加拿大漢學(xué)家卜正民《明代的社會(huì)與國(guó)家》一書(shū)有專章介紹)。去任之前,他特別發(fā)布《止百姓乞留》公告,喝止正在醞釀的行動(dòng)。呂坤在《實(shí)政錄》里說(shuō)得更透明,大有警戒之意。他問(wèn)那些縣官,平日“坐轎打人,前呼后擁,招搖大市稠人之中,大街小巷,千百人環(huán)視”,這個(gè)時(shí)候,你們心里在想些什么?想過(guò)沒(méi)有,這些百姓是“愛(ài)我乎?敬我乎?恨我乎?笑我乎?厭惡而鄙夷我乎?”他的結(jié)論,“此不必揆之人情,一反已而可知”。因此,離任之際,合格的知縣應(yīng)該想的是,“自初任以至去任,光景改觀幾何?民愁蘇醒幾何?政事修舉幾何?”“倘到任時(shí)地方是這般景象,離任時(shí)地方依舊是這般景象,虛享數(shù)年俸薪,無(wú)益百姓毫厘”,這樣的知縣,不管考評(píng)的結(jié)果是好是壞,是升是降,凡受過(guò)圣賢之教的,良心上應(yīng)該譴責(zé)自己才對(duì)!說(shuō)到百姓口碑中的知縣形象,史料少而又少。我見(jiàn)到的上海縣人姚廷遴的七十年日記《歷年記》,屬于非常難得的史料。他因?yàn)樵?jīng)在衙門當(dāng)過(guò)差,粗通文理,才有文字留下(寫(xiě)過(guò)幾篇小文章介紹過(guò),我不再重復(fù))。查同治《上?？h志》,從姚氏崇禎元年出生,到康熙朝結(jié)束,上海知縣共計(jì)有39人。姚老頭相比起精英們,評(píng)價(jià)不知要刻薄嚴(yán)苛多少倍,這也是由他的特殊地位和處境決定的。姚氏對(duì)巡撫于成龍、湯斌的印象極好,備贊他們?yōu)椤疤煜碌谝磺骞佟⒑霉佟?因?yàn)樗麄兞疂嵡谡?查處下面官員的貪酷毫不留情。對(duì)于頂頭上司的知縣,被姚氏認(rèn)可的好官只有一位,即康熙20年到任的史彩(入崇禎《松江府志》名宦傳,引《上海縣志》巡撫題其堂曰“海邦良吏”);稍帶同情心的,是順治14年的商知縣,說(shuō)他“做官不是時(shí)候”,被無(wú)辜牽連,處死于江南科場(chǎng)案,有點(diǎn)冤。他用筆墨詳盡描繪了凡是他遇到的貪官,言詞麻辣,稱順治18年凃知縣為酷吏、康熙5年鄒知縣有貪跡且為刻薄之人、康熙11年惡官康知縣被百姓稱之“康打殺”(為催征官糧,動(dòng)輒打人板子至死),罵其為“真正是臭糞”。最痛恨的是康熙32-35年知縣陳善,歷數(shù)其惡行,并記述了上?？h民火燒陳家花園,無(wú)數(shù)珠寶盡付祝融的詳細(xì)過(guò)程(連府縣的一些官員也不屑此人,故不加阻撓,只是防止延燒至民房)?？吹竭@一類的記載,常常想起鄉(xiāng)賢顧炎武所感慨的,“名之為累,一至于斯,可以廢然返矣!或曰:君子疾沒(méi)世而名不稱,何歟?曰:君子所求者,沒(méi)世(生后)之名;今人所求者,當(dāng)世之名。當(dāng)世之名,沒(méi)則已焉,其所求者,正君子之所疾也,而何俗士之難悟歟?”先生曲折委婉,不好意思挑明,那讓我來(lái)笨拙地翻成大白話,就是:天下官員,也包括治學(xué)的讀書(shū)人,總有不少人不覺(jué)悟,生前只想著眼前利祿榮華,沽名釣譽(yù),聲色犬馬,胡天野地,十分任性,從沒(méi)有想過(guò)身后會(huì)背負(fù)何等臭名惡聲,甚至被寫(xiě)進(jìn)歷史書(shū)里,上有辱于祖宗八代