《亨利四世》中的道德人物

一、歷史的敘述:《亨利八世》和《多種傳統(tǒng)》歷史學(xué)家菲利普斯特勞斯（josephs.）說(shuō)，“戲劇可能是白人時(shí)代劇作家對(duì)世界戲劇最出色的貢獻(xiàn)?！薄．?dāng)初莎士比亞劇團(tuán)的同事約翰·海明斯(JohnHeminges)和亨利·康德?tīng)?HenryCondell)把他們首次匯編成集的莎士比亞著作叫做《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》(Mr.WilliamShakespearesComedies,Histories,&Tragedies),而且按照內(nèi)容把目錄分成三個(gè)部分。伊麗莎白時(shí)代的人使用“歷史”這個(gè)字眼,概念很寬泛。他們實(shí)際使用時(shí)會(huì)省掉這個(gè)詞。比如,在第一四開(kāi)本中,《理查二世》的標(biāo)題是《理查二世的悲劇》(TheTragedyofKingRichardtheSecond)。當(dāng)時(shí)使用歷史這個(gè)術(shù)語(yǔ),是依照寫作的題材而定的。但是,莎士比亞創(chuàng)作的10部歷史劇都是以帝王為脈絡(luò)的編年史。其中9部完成于創(chuàng)作初期階段,只有《亨利八世》寫于后期。這些劇本的史料主要有兩個(gè)來(lái)源。一是霍林希德所編《英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭編年史》(RaphaelHolinshed,TheChroniclesofEngland,Scotland,andIreland,secondedition,1587),—一是愛(ài)德華·霍爾的《兩個(gè)卓越的貴族世家的聯(lián)姻—一蘭開(kāi)斯特和約克》(EdwardHall,TheUnionofthetwoNobleandIllustreFamiliesofLancastreandYork)。在他們的史書(shū)中,歷史被看成是歷史事實(shí)的一種積累,這些歷史事件不僅會(huì)重復(fù)發(fā)生,而且能夠從中預(yù)見(jiàn)未來(lái)。歷史題材是十六世紀(jì)后半葉進(jìn)入戲劇的。道德劇對(duì)莎士比亞的影響最大。但是,道德劇的主題并不是歷史或歷史發(fā)展的有關(guān)議題。托馬斯·諾頓(ThomasNorton)和托馬斯·薩克維爾(ThomasSakvill莎士比亞的歷史劇是從編年劇發(fā)展而成的。在莎士比亞的歷史劇中,歷史事實(shí)往往取自霍林希德的編年史,從中歸納出一定的政治和哲學(xué)思想,莎士比亞求助于霍爾和當(dāng)時(shí)流行的理論和觀點(diǎn),然后產(chǎn)生他本人觀察某段歷史的獨(dú)特的視角。莎士比亞的10部歷史劇構(gòu)成了兩個(gè)四部曲。按照時(shí)間順序,第一個(gè)是《理查三世》和《亨利六世》,第二個(gè)是《理查二世》、《亨利四世》和《亨利五世》。前一個(gè)包括了1422年到1485年間的英國(guó)歷史,后者則包括了1398年到1420年的歷史。另外兩部歷史劇《約翰王》和《亨利八世》與兩個(gè)四部曲則沒(méi)有太大的內(nèi)在聯(lián)系。從時(shí)間順序來(lái)看,這些歷史劇是以帝王為線索的編年史戲劇。從時(shí)間跨度來(lái)看,所涉及的歷史時(shí)期,上始于1199年,下迄1547年,橫跨近三百五十年的英國(guó)歷史,展現(xiàn)了英國(guó)從喬叟創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》到亨利八世統(tǒng)治期間,包括英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)(1337-1453)和玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)(1455-1485)在內(nèi)的曲折反復(fù)、驚心動(dòng)魄的歷史畫(huà)卷。二、莎翁歷史藝術(shù)的表現(xiàn)莎士比亞歷史劇一反傳統(tǒng)歷史劇的常態(tài),把喜劇和史劇熔為一爐,超越了傳統(tǒng)劇種的風(fēng)格,使崇高與鄙俗,悲壯與詼諧交相輝映。但所有這些,雖然藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)沒(méi)落的封建諸侯的社會(huì)生活,給人以笑柄,卻不是莎翁筆下注意的焦點(diǎn)。這些占了全劇很多篇幅的插科打諢和細(xì)枝末節(jié),只不過(guò)是莎士比亞筆下藝術(shù)、生動(dòng)而且精彩的佐料而已。莎士比亞的重心還是對(duì)史的藝術(shù)的處理。而在對(duì)史的看法方面,莎士比亞又重在“秩序”二字。三、從《亨利四世》到福斯塔夫:歷史的人欲和偽善雖然《亨利四世》這兩部史詩(shī)性質(zhì)的歷史劇受到有強(qiáng)烈說(shuō)教作用的道德劇的影響,也可以很明顯地看出,《亨利四世》是以教育皇太子為主線的,但道德教育卻不是該劇最終的和主要的目的?；袅窒５碌摹毒幠晔贰?霍爾的著作以及諾頓和薩克維爾的英國(guó)悲劇《高布達(dá)克》使得莎士比亞的歷史劇走向了另外一種取舍,即把秩序這個(gè)主題進(jìn)一步加以發(fā)揮,減少了道德說(shuō)教的成分。莎士比亞最具創(chuàng)造性的筆觸,是他把喜劇熔入了史劇。按照有些論者的說(shuō)法,在《亨利四世》中,“不僅有兩條情節(jié)線索交織,而且有兩個(gè)劇種并存……。莎士比亞從來(lái)不追求純粹和單一,他的藝術(shù)是混合的藝術(shù)。”時(shí)間對(duì)于他們各自的意義也是很不相同的。對(duì)于國(guó)王亨利四世來(lái)說(shuō),過(guò)去的歷史像一筆還不清的債務(wù),沉重地壓在老王的肩上。許多地方的諸侯軍閥不忠不肖,一派四面楚歌的形勢(shì)威脅著他。這使他成為一個(gè)挖空心思的算計(jì)者,一個(gè)極力從每分每秒中擠出各種可能的管理者。對(duì)他來(lái)說(shuō),時(shí)間是擠滿危險(xiǎn)的延伸的線性的鏈條。他為每一個(gè)意外事故準(zhǔn)備著,計(jì)劃著,好應(yīng)對(duì)每一次隨時(shí)可能出現(xiàn)的危機(jī)。對(duì)于福斯塔夫,他仿佛跟這種用時(shí)鐘來(lái)加以度量的時(shí)間沒(méi)有關(guān)系,他更不用有什么心理上的準(zhǔn)備。對(duì)他來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么通常意義上的相約說(shuō)定的事情,也沒(méi)有什么必要不必要之分。時(shí)間是一望無(wú)邊的草地,他可以在其中沉迷,從容地、慢慢地跋涉。那里有無(wú)盡的享樂(lè),美味佳肴,玉液瓊漿,教人捧腹的說(shuō)笑,沉沉的昏睡,性的滿足。沒(méi)有什么緊急情況之說(shuō),也不用去平息,更不需要去逃避,要有的話,大多數(shù)也只不過(guò)是耍耍嘴皮子而已。臨時(shí)大口生花,胡謅一通,一切迎刃而解。一切世俗的關(guān)懷,諸如什么政治啦,榮譽(yù)之類的社會(huì)價(jià)值啦,對(duì)于他來(lái)說(shuō),都是可有可無(wú)、無(wú)關(guān)痛癢的,他都能“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”,“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。即使真的遇上什么需要介意的地方,他的金口也準(zhǔn)能有中生無(wú),化險(xiǎn)為夷。對(duì)于來(lái)自北方邊陲的年輕將帥霍茨波來(lái)說(shuō),時(shí)間就是機(jī)會(huì)。它構(gòu)成了豐功偉績(jī)的天賜良機(jī),它是人能夠“從臉色蒼白的月亮上摘下光明的榮譽(yù)”的時(shí)候(上篇,第1幕,第3場(chǎng))。他沖動(dòng),忠于家族,迷戀軍隊(duì)的榮譽(yù),狡黠、猜忌之類的東西他身上一點(diǎn)也沒(méi)有。他這種年輕的軍閥,是一個(gè)過(guò)時(shí)的騎士精神的典型范例。他是一個(gè)無(wú)政府主義者,對(duì)于金雀花王朝的暴政他也并不深陷其中。這些角色又都是十分可敬的。亨利王有極其強(qiáng)烈的責(zé)任感;福斯塔夫是典型的今朝有酒今朝醉的享樂(lè)主義者,但他把世界的物欲和偽善看得清清楚楚;霍茨波直率、莽撞,卻富有領(lǐng)袖人物式的超凡勇氣。這些都成為哈爾王子效法的榜樣(當(dāng)然同時(shí)也是對(duì)手)。反過(guò)來(lái)哈爾王子跟他們每一個(gè)人都有相像之處。他有國(guó)王的敏銳和狡猾,有福斯塔夫的機(jī)智,有霍茨波的騎士風(fēng)度。可是他們每一個(gè)人都低估了哈爾的潛力,沒(méi)有能夠注意到他的深謀遠(yuǎn)慮。憑此,他將使王位到手,使國(guó)人震驚。在時(shí)間的潮流當(dāng)中,戲劇可以調(diào)和種種世俗的罪惡,政治和歷史卻不能容忍。在《亨利四世》的下篇中,莎士比亞繼續(xù)保持了這種結(jié)構(gòu)和平衡。使得上自宮廷,下達(dá)黎民的大舞臺(tái)吵吵嚷嚷,活像一個(gè)眾人參與的多聲部的大合唱。這兩部以亨利四世的名字命名的歷史劇,卻仿佛只是把亨利四世這個(gè)人物當(dāng)成畫(huà)布和背景來(lái)加以處理。在貫串始終的情節(jié)當(dāng)中,亨利四世這個(gè)人物始終只是其他角色的陪襯。他既沒(méi)有他的兒子哈爾親王那樣重要,也沒(méi)有福斯塔夫那樣風(fēng)光、招搖、妙趣橫生。甚至在文學(xué)史著作和專門討論《亨利四世》的論著當(dāng)中,都不怎么提及這位“甘為人梯”的角色。那么,莎士比亞的用意究竟是什么?這兩部情節(jié)連續(xù)的史劇,在藝術(shù)上是達(dá)到了頂峰。但離莎士比亞塑造理想的君王的計(jì)劃還有相當(dāng)?shù)木嚯x。首先,在莎士比亞看來(lái),理查二世暴虐專橫,背信棄義,雖為合法的國(guó)王,卻非賢明的君主。作為亨利四世的波林勃洛克精通文韜武略,善于體察民情,具有治國(guó)平天下的能力,但是他以犯上叛逆取得王位,亦非理想的國(guó)王。亨利四世在登上王位以后,終日憂心忡忡,不斷自責(zé)。在沉重的王冠之下,不斷自省?；魻?EdwardHall)把亨利四世統(tǒng)治時(shí)期稱之為“動(dòng)亂年代”,嗯,提起這件事,就使我又是傷心,又是妒嫉,妒嫉我的諾森伯蘭伯爵居然會(huì)有這么一個(gè)好兒子,他的聲名流傳眾口,就像眾木叢中最挺秀卓異的佳樹(shù),他是命運(yùn)的驕兒和愛(ài)寵。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)人家對(duì)他的贊美的時(shí)候,我就看見(jiàn)放蕩和恥辱在我那小兒哈利的額上留下的烙印。啊!要是可以證明哪一個(gè)夜游的神仙在襁褓之中交換了我們的嬰孩,使我的兒子稱為潘西,他的兒子稱為普蘭塔琪納特從內(nèi)心講,作為一國(guó)之君的亨利王,他是不希望英倫國(guó)土上生靈涂炭、血染江河的。戲劇一開(kāi)始,他就痛惜自己麾下“風(fēng)雨飄搖,國(guó)家多故”,剛剛“驚魂初定,喘息未復(fù)”,又要面臨外敵。不料此時(shí)內(nèi)亂又起,摩提默率海瑞福德郡眾民與葛蘭道厄作戰(zhàn),卻被殘暴的威爾士人虜獲,手下千余士兵盡遭屠戮。后來(lái)哈利·潘西·霍茨波反敗為勝,抓獲了戰(zhàn)俘卻拒不交與王上。待此問(wèn)題談崩了以后,霍茨波就與父親諾森伯蘭伯爵、叔父華斯特伯爵密謀舉兵,挑起內(nèi)戰(zhàn)。本來(lái),亨利王是打算要遠(yuǎn)征圣地,以贖清自己謀殺理查二世的罪惡的。這樣一來(lái),內(nèi)外夾攻,四面楚歌,他心里始終充滿罪惡感,就使自己更加迷信這一切都是天意天罰。睡眠啊!柔和的睡眠啊!大自然的溫情的保姆,我怎樣驚嚇了你,你才不愿再替我閉上我的眼皮,把我的感覺(jué)沉浸在忘河之中?為什么,睡眠,你寧愿棲身在煙熏的茅屋里,在不舒適的草薦上伸展你的肢體,讓嗡嗡作聲的蚊蟲(chóng)催你入夢(mèng),卻不愿偃息在香霧氤氳的王侯的深宮之中,在華貴的寶帳之下,讓最甜蜜的樂(lè)聲把你陶醉?……啊!偏心的睡眠!你能夠在那樣驚險(xiǎn)的時(shí)候,把你的安息給予一個(gè)風(fēng)吹浪打的水手,可是在最寧?kù)o安謐的晚間,最溫暖舒適的環(huán)境之中,你卻不讓一個(gè)國(guó)王享受你的厚惠嗎?那么,幸福的卑賤者啊,安睡吧!戴王冠的頭是不能安于他的枕席的。(下篇,第3幕,第1場(chǎng))要是一個(gè)人可以展讀命運(yùn)的秘籍,預(yù)知時(shí)序的變遷,將會(huì)使高山夷為平地,使大陸化為滄海!……要是他知道機(jī)會(huì)將要怎樣把人玩弄,生命之杯里滿注著多少不同的酒液!啊!要是這一切能夠預(yù)先見(jiàn)到,當(dāng)他遍閱他自己的一生經(jīng)歷,知道他過(guò)去有過(guò)什么艱險(xiǎn),將來(lái)又要遭遇什么挫折,一個(gè)最幸福的青年也會(huì)闔上這一本書(shū)卷,坐下來(lái)安心等死的。(下篇,第3幕,第1場(chǎng))接下來(lái)他就講述了理查王如何與諾森伯蘭伯爵情同手足,他們又如何很快反目,并以兵戎相見(jiàn)的。他講述了八年前這位犯上輔佐他為王的諾森伯蘭伯爵如何是自己的心腹,可是現(xiàn)在又向當(dāng)今為王的他舉起反叛的刀劍的。正如理查王預(yù)見(jiàn)的那樣,“總有一天卑劣的罪惡將會(huì)化膿而潰爛”(下篇,第3幕,第1場(chǎng))。亨利王一直把這話記在心上,耿耿不能忘懷。臨死之前,他又對(duì)哈爾王子說(shuō):“傻孩子!你所追求的尊榮,是會(huì)把你壓倒的?！?下篇,第4幕,第5場(chǎng))由此看來(lái),亨利四世對(duì)通過(guò)“非法”的手段獲取王位是有極為深刻的認(rèn)識(shí)的。雖然他被擁戴為王也是形勢(shì)所迫,可是,他后來(lái)謀殺理查王,至少在他自己看來(lái),是一種罪孽。他登上王位以后,客觀地講,他擔(dān)心的是國(guó)家的安危和黎民百姓的生計(jì)。當(dāng)然,這樣必然損害以諾森伯蘭伯爵為典型代表的老一代封建諸侯和王族親戚的利益。自然他就成為這些階級(jí)和人物的眼中釘、肉中刺;自然他就成為一個(gè)在以前扶他登上王位的諸侯們眼中的背信棄義的人。加上他加害理查王,那些人也就自然而然地振振有詞,為自己找到所謂正義的理由和反叛的借口。從政治學(xué)的角度看,莎士比亞既反對(duì)君主專制,又贊同中央集權(quán),但同時(shí)又不能超越所謂合法繼承王位的正統(tǒng)觀念,這些都表現(xiàn)出他政治思想的矛盾。亨利五世作為王子,是一位浪蕩兒,繼位后卻一反常態(tài),表現(xiàn)為一個(gè)具有安邦治國(guó)雄才大略的賢明君主。他敬奉上帝,寬厚仁慈,勇敢機(jī)智,甚至捐棄前嫌,以德報(bào)怨,在政治、軍事、外交等方面都顯示出超人的智慧。以前的哈爾王子雖然與三教九流的雞鳴狗盜之徒廝混,但他還不是骨子里沒(méi)有希望的人。莎士比亞把這種行為刻畫(huà)成一種策略,一種與他的父王處事方面相仿的策略,就為他后來(lái)的成長(zhǎng)為賢明君主留有余地。但是,莎翁對(duì)亨利四世卻有些尖刻,這表明他的政治傾向是主張所謂的合法繼承,而非除此以外的其它非法手段。這就是為什么亨利四世自始至終都背負(fù)沉重的十字架而不得超脫的原因。但是總的說(shuō)來(lái),莎士比亞筆下的帝王都是善惡參雜的統(tǒng)一體。作為哈爾王子的亨利五世與下層社會(huì)的流氓無(wú)賴之徒一起胡作非為,不能不說(shuō)是具有很強(qiáng)的負(fù)面作用的。那個(gè)惡貫滿盈的福斯塔夫到自己業(yè)已受到拋棄的時(shí)刻,還以為他可以平步青云、雞犬升天,從此官運(yùn)亨通,橫行天下。福斯塔夫等人搶劫路人,這位王子不僅慫恿,而且還窩藏、包庇罪犯。在大法官執(zhí)法之時(shí),他仗勢(shì)欺人,無(wú)視律法,公然凌辱朝廷命官,毆打大法官。福斯塔夫酗酒欠賬,哈爾要么替他付賬,要么以他王子的信譽(yù)替他擔(dān)保。如此等等,都說(shuō)明亨利五世不是天生的善的天使、完美的君王,而是善惡兼而有之的普通、平常的人。這也正好應(yīng)驗(yàn)了劇中人物蓋茲希爾說(shuō)過(guò)的一句話,“圣人也好,大盜也好,都是一樣的人”(上篇,第2幕,第1場(chǎng))。不僅如此,在莎士比亞偉大的悲劇里,還可以看到像李爾王、麥克白、克勞狄斯等君王也都不是全善或全惡的道德個(gè)體。李爾王被自己的親生骨肉趕出家門后在狂風(fēng)暴雨中的曠野荒郊流浪時(shí),人性的光輝才得以重新煥發(fā)出來(lái)。他開(kāi)始體會(huì)到人民的苦難,開(kāi)始為民請(qǐng)命,詛咒貪贓枉法的達(dá)官貴人,咒罵殘害人民的劊子手。四、關(guān)注王位繼承起源于中世紀(jì)英國(guó)本土和歐洲的道德劇對(duì)伊麗莎白時(shí)期戲劇產(chǎn)生了很大的影響。馬洛的劇作即為一例。在《浮士德博士的悲劇》中,主人公的“靈魂斗爭(zhēng)”外化為“善良天使”和“邪惡天使”之間的斗爭(zhēng),而“七大罪”的出場(chǎng)也是道德劇的慣用手法。在莎士比亞的戲劇中,道德劇中的人物“惡行”時(shí)常改頭換面地出現(xiàn)。最早的有《泰特斯·安德洛尼克斯》(TitusAndronicus)中的雅倫,最著名的是《奧瑟羅》中的伊阿古,而《亨利四世》中的福斯塔夫這個(gè)喜劇人物則將“惡行”、“虛榮”、“放蕩”集于一身。關(guān)于莎士比亞關(guān)心王位繼承問(wèn)題的用意,學(xué)界已有總結(jié),杰克遜曾做過(guò)鞭辟入里的分析。他認(rèn)為莎士比亞的歷史劇——對(duì)于莎士比亞自己的時(shí)代比較善于思考、比較進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)的普遍意見(jiàn)作出了最好的總結(jié)。當(dāng)時(shí)首先面臨著無(wú)后嗣的伊麗莎白即