論蘇軾的詩(shī)窮而后工

蘇軾在金山寺寫(xiě)了一首自封的金山詩(shī)?！拔覇?wèn)你在黃州惠州州的生活方式?！碧K軾第一首諧趣詞《南鄉(xiāng)子》(悵望送春杯),作于至和元年(1054年)二月眉州,此為其第一首詞,也是其第一首形式諧趣詞,開(kāi)端即為其諧趣詞創(chuàng)作埋下伏筆。此后歷經(jīng)56年,直至1100年在儋州,蘇軾創(chuàng)作了其人生的最后一首詞《減字木蘭花》(以大琉璃杯勸王仲翁),也是最后一首諧趣詞。究其一生,蘇軾以一首形式諧趣詞開(kāi)始,一首內(nèi)容諧趣詞結(jié)束,其詞創(chuàng)作一生與諧趣詞相伴。這既是由詞本身特點(diǎn)決定的,當(dāng)然也是蘇軾自覺(jué)的文學(xué)追求及生活境遇造成的。而這當(dāng)中最艱難的生活當(dāng)屬黃、惠、儋時(shí)期,也正是這三個(gè)時(shí)期沉淀,成就了蘇軾諧趣詞創(chuàng)作的高峰。一、以苦為樂(lè)，忘初心的信念元豐三年二月到元豐七年四月的黃州時(shí)期,是蘇軾生命中第一次被流放。他在黃州度過(guò)的四年兩個(gè)月,是促使其人生由現(xiàn)實(shí)走向藝術(shù)的關(guān)鍵階段,仕途的考量暫時(shí)被人生的磨難蓋過(guò),此時(shí)追求詩(shī)意的人生,是支撐其活下去的勇氣。故王水照先生在《蘇軾的人生思考和文化性格》一文中說(shuō):“蘇軾人生思考的落腳點(diǎn)和性格結(jié)構(gòu)的樞紐點(diǎn)即在于此,并以此實(shí)現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)人生到藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)化。”然生活的磨難,又是極其煎熬的,作為待罪之身,雖然“去年?yáng)|坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺。今年對(duì)草蓋雪堂,日炙風(fēng)吹面如墨”,但其實(shí)逼仄之感,常滿(mǎn)溢于詩(shī)詞中,如《答秦太虛七首》(其四):“初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂(yōu)之。但痛自節(jié)儉,日用不得過(guò)百五十,每月朔,便取四千五百錢(qián),斷為三十塊,掛屋梁上,平旦,用畫(huà)叉挑取一塊,即藏去叉,仍以大竹筒別貯,用不盡者,以待賓客?！贝送?令蘇軾更為痛徹心扉的是精神的背叛和荒蕪。早在科舉時(shí),文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修曾預(yù)判:“老夫當(dāng)避此人,放出一頭地。”而實(shí)際上,蘇軾恰恰是“因言獲罪”,自貶謫以來(lái)更是心酸異常,如《送沈逵赴廣南》中言:“我謫黃崗四五年,孤舟出沒(méi)風(fēng)波里。古人不復(fù)通問(wèn)訊,疾病饑寒宜死矣?！边@里的“不復(fù)通問(wèn)訊”暗指兩方面,一方面是與親友間“無(wú)一字見(jiàn)及,有書(shū)與之,亦不答”的孤獨(dú)背叛之感;另一方面自己惶恐,如《黃州與人五首》中云:“出口落筆,為見(jiàn)憎者所箋注?！杯h(huán)境和精神的雙重痛苦容易戰(zhàn)勝弱者,但對(duì)于性格堅(jiān)毅的人來(lái)說(shuō)則恰恰相反。命運(yùn)越是扼住喉嚨,越是堅(jiān)強(qiáng)的強(qiáng)者之一,便有蘇軾。如其于《答李寺丞》(其二)中云:“仆雖遭憂(yōu)患狼狽,然譬如當(dāng)初不及第,即諸事易了,何憂(yōu)念之深,故以解懸慮?！碑?dāng)然,有學(xué)者指出,支撐蘇軾克服黃州苦難的原因是其堅(jiān)信自己能夠被再次啟用,但縱觀其人生起伏,即使在窮途末路,蘇軾仍能怡然自得,可見(jiàn)其樂(lè)觀的性格與曠達(dá)的胸襟,才是解釋其仕途得失之間,能夠“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的真正注解。魯迅說(shuō):“悲哀的人,是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內(nèi)心的安全瓣。淚和笑只隔著一張紙,恐怕只有嘗過(guò)了淚的深味的人,這才懂得人生的笑的心情?！秉S州時(shí)期,蘇軾共創(chuàng)作31首諧趣詞,占其全部諧趣詞的35.6%。其內(nèi)容涉諧趣詞作主要有11首:《臨江仙》(細(xì)馬遠(yuǎn)馱雙侍女)《浣溪沙》(覆塊青青麥未蘇)《南鄉(xiāng)子》(重九涵輝樓呈徐君猷)《少年游》(玉肌鉛粉傲秋霜)《定風(fēng)波》(莫聽(tīng)穿林打葉聲)《定風(fēng)波》(兩兩輕紅半暈腮)《滿(mǎn)江紅》(憂(yōu)喜相尋)《南歌子》(晚春)《減字木蘭花》(勝之)《減字木蘭花》(贈(zèng)勝之)《滿(mǎn)庭芳》(蝸角虛名),其形式諧趣詞作(檃栝、回文、集句、福唐、藏頭)有20首:《定風(fēng)波》(重陽(yáng))《菩薩蠻》(回文春閨怨)《菩薩蠻》(回文夏閨怨)《菩薩蠻》(回文秋閨怨)《菩薩蠻》(回文冬閨怨)《菩薩蠻》(夏景回文)《菩薩蠻》(落花閑院春衫薄)《水調(diào)歌頭》(昵昵兒女語(yǔ))《菩薩蠻》(嶠南江殘紅梅小)《哨遍》(為米折腰)《定風(fēng)波》(詠紅梅)《洞仙歌》(冰肌玉骨)《醉翁操》(瑯然)《阮郎歸》(梅詞)《定風(fēng)波》(雨洗娟娟嫩葉光)《阜羅特髻》(采菱拾翠)《木蘭花令》(烏啼鵲噪昏喬木)《臨江仙》(冬夜夜寒冰合井)《浣溪沙》(漁父)和《減字木蘭花》(贈(zèng)潤(rùn)守許仲途)。如《定風(fēng)波》公舊序云:三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴,故作此詞。莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。此詞作于元豐五年(1082年)壬戌三月,被貶黃州第三年。詞中,蘇軾借用“歸途遇雨”比喻人生這場(chǎng)突如其來(lái)的“暴風(fēng)雨”,面對(duì)窘境,蘇軾并沒(méi)有如“同行皆狼狽”,而是選擇迎著風(fēng)雨前行,豁達(dá)樂(lè)觀的性格躍然紙上。其后,蘇軾貶謫儋州,又作《獨(dú)覺(jué)》,詩(shī)詞同用一句:“回首向來(lái)瀟灑處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！彼囆g(shù)化地再現(xiàn)自己對(duì)人生的追求,表達(dá)出自己幽默曠達(dá)的心境。再如《定風(fēng)波》元豐六年七月六日,王文甫家飲釀白酒,大醉。集古句作墨竹詞。雨洗娟娟嫩葉光。風(fēng)吹細(xì)細(xì)綠筠香。秀色亂侵書(shū)帙晚。簾卷。清陰微過(guò)酒尊涼。人畫(huà)竹身肥擁腫。何用。先生落筆勝蕭郎。記得小軒岑寂夜。廊下。月和疏影上東墻。此詞作于元豐五年(1082年)壬戌七月,同樣是被貶黃州第三年。冷成金先生在《中國(guó)古代十大詞人精品全集·蘇軾》中評(píng)價(jià)此詞:“蘇軾集白居易、杜甫的詩(shī)句做成此詞,頗似游戲之作,但又渾然天成,清新流暢,體現(xiàn)了蘇軾高超的技藝。”綜上,蘇軾早期對(duì)待詞創(chuàng)作的態(tài)度,還是視詞為“小技”“詩(shī)余”。這種觀點(diǎn)在其黃州之前的創(chuàng)作中隨處可見(jiàn),如戲邦直娶妻的《殢人嬌》(戲邦直),戲公擇生子的《減字木蘭花》(過(guò)吳興李公擇生子三日食客作此詞戲之)等。再如黃州之前,蘇軾形式諧趣詞,如三首以“南鄉(xiāng)子”為詞牌的《悵望送春杯》《寒玉細(xì)凝膚》和《何處倚闌干》,都是集唐人詩(shī)句,雖貫通,但不出新意。一首檃栝,一首復(fù)字體,基本屬于習(xí)作,未至成熟。這些諧趣詞創(chuàng)作,完全被詞人視為“游戲”之作。而真正讓其對(duì)人生產(chǎn)生哲理思考,進(jìn)而步入藝術(shù)人生,當(dāng)屬?gòu)狞S州時(shí)期創(chuàng)作始。黃州時(shí)期,蘇軾“因言獲罪”害怕“好事者巧以醞釀,便生出無(wú)窮事也”。于是,傳統(tǒng)士大夫“詩(shī)言志”,被蘇軾轉(zhuǎn)化成“以詩(shī)為詞”,借詞來(lái)表達(dá)心聲,如《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》《定風(fēng)波·雨洗娟娟嫩葉光》等,析酲解慍,沉郁頓挫述懷;以詞明志,一傾胸中情懷,成為蘇軾黃州時(shí)期諧趣詞創(chuàng)作的主要風(fēng)格。其次,蘇軾還充分發(fā)揮了詞的交際功能,所謂“俾歌者倚絲竹而和之,所以?shī)寿e而遣興也”。觀其黃州時(shí)期詞作(包括諧趣詞創(chuàng)作),以酬唱作答居多,交往對(duì)象上至太守,下至歌姬,既娛賓遣興,又調(diào)劑苦難。如《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》《減字木蘭花·贈(zèng)勝之》等。最后,蘇軾黃州時(shí)期開(kāi)始大量“以才學(xué)為詩(shī)”,原因不表自明,當(dāng)屬“避禍”,這類(lèi)詞表現(xiàn)在其形式諧趣詞創(chuàng)作上較為明顯。蘇軾一生創(chuàng)作形式諧趣詞作共有28首,黃州時(shí)期就完成其中20首,形式多樣,極具特色,也看出其在藝術(shù)創(chuàng)作上的用心。這20首形式諧趣詞,包含檃栝詞9首,集句詞2首,回文詞7首,福堂體和藏頭詞各1首,蘇軾形式諧趣詞的所有種類(lèi)被包含其中,其創(chuàng)作質(zhì)量日益提高和創(chuàng)作技巧日趨成熟。如黃州時(shí)期,兩首集句詞《阮郎歸·梅詞》和《定風(fēng)波·雨洗娟娟嫩葉光》,一個(gè)集古人詩(shī)句,一個(gè)集時(shí)人詞句,但比之黃州之前三首詞,更加諧音律,更富詞人創(chuàng)作本身意蘊(yùn)。較為脫離集句詞的限制,還有8首檃栝詞,占蘇軾一生創(chuàng)作檃栝詞總數(shù)的72.7%。其中包括有檃栝前人或時(shí)人單篇詩(shī)成新詞的《定風(fēng)波》(重陽(yáng))、《水調(diào)歌頭》(昵昵兒女語(yǔ))、《洞仙歌》(冰肌玉骨)、《木蘭花令》(烏啼鵲噪昏喬木)、《臨江仙》(冬夜夜寒冰合井),檃栝前人或時(shí)人單篇文成新詞的《哨遍》(為米折腰)、《醉翁操》(瑯然),檃栝自己整篇詩(shī)歌成新詞的《定風(fēng)波》(詠紅梅)。詞人在檃栝前人詩(shī)詞文同時(shí),裝入自己心曲。由思念親人,懷念童年到述說(shuō)心志,表達(dá)曠達(dá)情懷,一步一步在檃栝詞中擴(kuò)大詞境、拓深詞義,并以幽默形式,嬉笑諧謔成詞,讓人慨嘆其才。再如,蘇軾黃州時(shí)期創(chuàng)作回文詞7首,占其一生創(chuàng)作回文詞總數(shù)的87.5%,雖為“游戲之作”,但在其諧趣詞創(chuàng)作中仍占有一席之地。此外,黃州時(shí)期,其還創(chuàng)作了1首福堂體和1首藏頭詞?？蛇@些創(chuàng)作都充分表現(xiàn)出宋代文人的學(xué)者素養(yǎng),也是蘇軾才華“橫溢”之自然選擇。二、“知之免憂(yōu)”“隨緣自適”“新野梅”紹圣元年四月至紹圣四年三月的惠州時(shí)期,是蘇軾一生中第二次貶謫。紹圣元年(1094年),哲宗親政,新黨開(kāi)始瘋狂打擊元祐舊人。蘇軾的“滿(mǎn)肚子不合時(shí)宜”使其陷于新舊黨爭(zhēng)之間,不得進(jìn)退。于是,很快被指責(zé)詔令中有“語(yǔ)涉譏訕”之詞而被貶。貶謫途中,再次被貶為“惠州安置”。就此,蘇軾開(kāi)始其三年九個(gè)月的惠州生活,也“成為了北宋文人中第一個(gè)被貶至廣東高山大庚嶺之南的犧牲者”然現(xiàn)實(shí)的艱辛,還是令蘇軾壓力重重,他在《與林天和》中道,“瘴疫橫流,僵仆者不可勝計(jì)”“旬浹之間,喪兩女使”。但也許正是這種艱辛而無(wú)望的生活,令蘇軾骨子里的樂(lè)觀天性被激發(fā)出來(lái),他在克服了惠州生活最初的艱辛后,開(kāi)始與親友話惠州之“好”。提及惠州民風(fēng),《與陳季常十六首》(十六)中言:“到惠將半年,風(fēng)土食物不惡,吏民相待甚厚?！蹦赀~的蘇軾,早已沒(méi)有“躬耕于東坡”的雅致,對(duì)藝術(shù)人生的追求,似乎也隨著韶華漸遠(yuǎn)。對(duì)于惠州,這個(gè)也許成為自己“歸去”之地的地方,蘇軾選擇了“隨緣自適”的人生方式。如他在《與子由弟十首》(其七)中云:“惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者掙買(mǎi),時(shí)囑屠者買(mǎi)其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟者熱流出,漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微焦食之。終日抉剔,得株兩于肯肇之間,意甚喜之。如食蟹鰲。率數(shù)日輒一食,甚覺(jué)有補(bǔ)。子由三年食堂危,所食色,沒(méi)齒而不得古,豈復(fù)知此味乎。戲書(shū)此紙遺之,雖戲語(yǔ),實(shí)可施用也。然此說(shuō)行,則眾狗不悅矣?！崩纭朵较场饭f序云:紹圣元年十月二十三日,與程鄉(xiāng)令侯晉叔、歸善簿譚汲同游大云寺。野飲松下,設(shè)松黃湯,作此闋。此詞作于宋哲宗紹圣元年(1094年)甲戌十月,惠州被貶第一年。詞上闋并用兩個(gè)典故,借用“洛浦塵”和“謫仙人”來(lái)襯托自己“天真”情趣,雖無(wú)緣得見(jiàn)仙人,但自己豁達(dá)自適,“攜壺藉草亦天真”。下闕又并用兩個(gè)諧趣畫(huà)面抒懷,一是將“玉粉”和“輕黃”做成“千歲藥”贏得“萬(wàn)家春”;二是飲完美酒歸家途中又食“新野梅”,悠然忘情。幽默畫(huà)面,大膽想象,將自己在“瘴氣”之地的惠州視為仙境,將自己貶謫之旅,視為可啖“佳果”之途,貌似天真情趣,實(shí)則隨緣自適。再如《西江月》(詠梅)馬趁香微路遠(yuǎn),沙籠月淡煙斜。渡波清徹映妍華,倒綠枝寒鳳掛。掛鳳寒枝綠倒,華妍映徹清波。渡斜煙淡月籠沙,遠(yuǎn)路微香趁馬。此詞作于宋哲宗紹圣元年(1094年)甲戌歲末,同樣是被貶惠州第一年。此為歷來(lái)被文人視為“游戲之作”的回文詞。然“詞中之龍”蘇軾則采用難度較大的本篇回文,來(lái)新出奇意。本詞上闕與下闕,互相倒讀成詞,抒寫(xiě)蘇軾侍女王朝云似梅之美。以“梅”喻“朝云”品格,極為恰切,詞境渾然一體,也足見(jiàn)蘇軾功力之深。綜上,惠州時(shí)期,蘇軾以59歲衰老之軀,自稱(chēng)“中原北望無(wú)歸日”,莫不如“譬如元是惠州人,累舉不第,有何不可。知之免憂(yōu)?！边@說(shuō)明,其心態(tài)發(fā)生了巨大變化,那就是走向了“隨緣自適”。距離第一次被貶,已經(jīng)過(guò)去整整十年,出知杭州,后改知潁州,知揚(yáng)州、定州的經(jīng)歷,為蘇軾思考人生提供了巨大緩沖,若沒(méi)有這十年的修整,很難想象蘇軾此后可以在惠、儋艱苦的歲月中堅(jiān)守下去。這一時(shí)期,蘇軾詩(shī)詞(包括諧趣詞)創(chuàng)作逐漸減少,因?yàn)樗辛诵碌哪繕?biāo)“著書(shū)立傳”。同時(shí),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾年的為官生涯,蘇軾“民本”思想得到歷練,惠州時(shí)期大力推廣秧馬,建立水力碓磨,將中原科技帶到嶺南造福百姓。上述這些經(jīng)歷和心路歷程,反映在其諧趣詞創(chuàng)作中,首先,蘇軾將詞的交際功能弱化,詞人惠州8首諧趣詞,與官員相交僅有2首且以其身邊普通人為幽默對(duì)象,如《浣溪沙》(春情)等,而與之相對(duì),“以詩(shī)為詞”,借詞來(lái)抒諷刺、嘲謔之作增多,如《南鄉(xiāng)子》(雙荔枝)、《減字木蘭花》(贈(zèng)小鬟琵琶)等。其次,蘇軾《記游松風(fēng)亭》曾云:“縱步松風(fēng)亭下,足力疲乏,思欲就林止息。……當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇。”宦海沉浮數(shù)十,人生經(jīng)歷幾多,蘇軾此時(shí)萌發(fā)出來(lái)的“止息、熟歇”,都是建立在對(duì)惠州生活“自適”基礎(chǔ)之上的。隨遇而安,成為東坡晚年貶謫生活的主要特色,他與當(dāng)?shù)匕傩栈烊灰惑w、情深意篤,使得他也在生活中得到了樂(lè)趣,如著名的“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人”,就說(shuō)明了這種隨緣自適。體現(xiàn)在其諧趣詞創(chuàng)作上,既有恬淡優(yōu)美的《減字木蘭花》(荔枝),又有辛酸掛懷的《蝶戀花》(春景),那句“枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草!”高度凝煉地概括出蘇軾惠州“隨緣自適”的背景,那就是一生漂泊,此處當(dāng)歇的心境,冷靜平和,默會(huì)造化,舒緩慈濟(jì),通達(dá)自適成為此時(shí)期諧趣詞創(chuàng)作的主要風(fēng)格。最后,蘇軾在惠州時(shí)期,創(chuàng)作了其形式諧趣詞余音,最后一首回文詞《西江月》(詠梅)。這首回文詞不同于黃州時(shí)期7首,采用了“本篇回文”,即后半篇是前半篇的回復(fù)。反復(fù)詠送“梅花”,當(dāng)是感謝朝云如柔奴那般“此心安處便是吾鄉(xiāng)”的自適情義。三、以諧趣詞為主,量少但精紹圣四年七月至元符三年四月的儋州時(shí)期,是蘇軾生命中最后一次貶謫。此時(shí),蘇軾62歲,已過(guò)“耳順之年”,生活的種種遭遇,已經(jīng)不能引發(fā)其內(nèi)心太大的波瀾,其人生也從“隨緣”走向“快意”,真所謂“快意風(fēng)從海上來(lái)”!這一點(diǎn)在惠州時(shí)期便露出端倪,如其“報(bào)道先生春睡足,道人輕打五更鐘”蘇軾暮年,移居儋州,貶謫之前,早已不懷生還之望,正所謂“豈惟萬(wàn)一許生還”。再加上儋州環(huán)境與民風(fēng)惡劣,如《儋州志》載:“蓋地極炎熱,而海風(fēng)甚寒,山中多雨多霧,樹(shù)木蔭爵,燥濕之氣郁不能達(dá),蒸而為云,停而為水,莫不有毒……風(fēng)濤瘴病”。民風(fēng)上,如《瓊州府志》載:“其地有黎母山,諸蠻環(huán)居其下。黎分生、熟。生黎居深山,性獷,不服王化,熟黎,性亦獷橫,不問(wèn)親疏,一語(yǔ)不合,即持刀弓相問(wèn)。”故,儋州的生活在蘇軾看來(lái)恐怕是“九死一生”已是相當(dāng)不易。林語(yǔ)堂先生就評(píng)此:“海南島根本不適于人居住。夏天極其潮濕、氣悶,冬天霧氣很重。秋雨連綿,一切東西無(wú)不發(fā)霉”其實(shí),生活的種種磨難,對(duì)于這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者,似乎早已不再掛懷!面對(duì)人生的“終點(diǎn)”,蘇軾充滿(mǎn)快意樂(lè)觀之心境,如《與姪孫元老四首》云:“又海南連歲不熟,飲食百物艱難,及泉、廣海舶絕不至,藥物鮮醬等皆無(wú),厄窮至此,委命而已。老人與過(guò)子相對(duì),如兩苦行僧爾。然胸中亦超然自得,不改其度,知之,免憂(yōu)。”《減字木蘭花》(乙卯儋耳春詞)此詞作于宋哲宗元符二年(1099年)己卯立春,被貶儋州二年后。蘇軾逐漸適應(yīng)儋州生活,在辭舊迎新之際,欣然創(chuàng)作此副春聯(lián)詞,全詞七個(gè)春字,春意盎然勃發(fā)。本詞藝術(shù)特色在于故意采用重字,《文心雕龍·煉字》(三十九)道,提煉字四項(xiàng)要求,其中之一就是“權(quán)重出”,以“同字相犯”為戒。但蘇軾別出心裁,用詞抒寫(xiě)春聯(lián),效仿“復(fù)字體詩(shī)”創(chuàng)作“復(fù)字體詞”。其復(fù)用“春”字,重復(fù)間隔,既造春光之美,又顧音律協(xié)和,更注意突出主旨,用“七春”極致描繪儋州春色,絲毫不見(jiàn)貶謫低落之情,相反充滿(mǎn)快意人生之樂(lè),一氣呵成寫(xiě)下此詞,自然樸實(shí)?！稖p字木蘭花》(以大琉璃杯勸王仲翁)此詞作于宋哲宗元符三年(1100年)庚辰四月,蘇軾被貶儋州第三年。林語(yǔ)堂評(píng)其為“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派”綜上,儋州時(shí)期,62歲的蘇軾“因詩(shī)”再次被貶。比較黃州時(shí)期“困苦中的希望”,惠州時(shí)期“艱難中的自適”,到了儋州,可謂“某垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望”。再加之儋州氣候與