高三散文詩歌:大地深處高三散文詩歌:大地深處

有些樹散布在山谷，谷底泉水淙淙。五月，綠葉欣欣向榮，風(fēng)略微一吹，樹枝就大鳥似地掙扎著做出展翅欲飛狀。樹身靈動(dòng)浪蕩，招搖多姿，想不到結(jié)出的果實(shí)卻那么難看，堅(jiān)硬干澀，黑乎乎地一小團(tuán)，這是核桃樹。什么樹結(jié)什么果，在春天可看不出來，感覺每棵樹最終盛開的都是花朵。核桃樹是前幾年種的，前年開頭結(jié)果，全鄉(xiāng)種核桃樹的都發(fā)了一筆財(cái)，去年卻一個(gè)核桃也沒有掛上，老天爺?shù)氖虑?，誰也說不準(zhǔn)。今年會(huì)不會(huì)結(jié)呢，還看不出來。這個(gè)鄉(xiāng)的口號是，以核桃立鄉(xiāng)，以核桃致富。標(biāo)語貼在鄉(xiāng)政府的樓前，給我深刻的印象，看來，人們還是信任大地的。天地之大德曰生，這個(gè)德包括賜予我們核桃樹。立鄉(xiāng)沒有問題，其實(shí)這個(gè)鄉(xiāng)幾千年來始終都立著，彝族人的鄉(xiāng)，叫做桂花。但致富就很難說了，富是個(gè)無底洞，紐約上海香港，那是富。桂花鄉(xiāng)的目標(biāo)假如是跟著這樣的富走，那么是否能夠富起來可就不肯定了。什么是富起來，大地上的人們今日很迷惘。過去，一家人有個(gè)兩三畝地，幾棵果樹、一頭老牛、幾匹馬、以及狗啊豬啊雞啊什么的，那就是日子好過了，閑下來就唱歌跳舞繡花喝包谷酒去了。舞蹈家說，云南是歌舞之鄉(xiāng)，唱歌家說，云南是民歌之鄉(xiāng)，想想，假如真是窮得每天發(fā)愁，哪來那么多歌舞。云南民族文化的豐富，是大地的豐富，不是憑空掉下來的。知足常樂，云南地方的人總是笑瞇樂呵的，由于云南水土養(yǎng)人，不是養(yǎng)富人，而是養(yǎng)普遍的知足樂天之人?，F(xiàn)在呢，每天看電視，那塑料盒子里宣揚(yáng)的富，是開著閃光的奔馳轎車，跑在摩天大樓下，這地方可沒有，以那種標(biāo)準(zhǔn)衡量，桂花永久是一窮山溝。一般來說，大地獻(xiàn)出核桃，只是夠當(dāng)?shù)厝顺远?，并不是為了使人更富，核桃是有限的。那樣的富，必需把核桃連根拔掉，重新挖坑。這地方已經(jīng)盤出核桃16000多畝，花椒10000多棵，白蕓豆年產(chǎn)量350噸，小雜豆年產(chǎn)量150噸……還有牛、羊、馬、蕎子、板栗、土豆、白蕓豆、松茸、牛肝菌、樹木、草葉、礦泉水、各式各樣的鮮花，四季不敗。八月桂花盛開，香得桂花天空的云飄到哪里，哪里都要投下香影……大地也就給那么多，352平方公里，夠也是這塊地皮，不夠也是這塊地皮，多一分都沒有。桂花人知道大地在黑暗里管轄著限度，知道適可而止。所以，桂花鄉(xiāng)每個(gè)村子里，都有一棵祖先傳下來的大樹，誰也不敢砍，被當(dāng)作神靈祭祀著，以示對大地恩德不敢須臾遺忘。

我在一棵這樣的大樹下遇到了老米。他家沒有汽車也不用手機(jī)，有的是一排兩層樓的木楞房，七八間，其中一間堆著玉米、核桃、大米、土豆，還掛著臘肉、干椒。一群黑山羊，十三或十五只雞（從來沒數(shù)清過），五棵核桃樹，兩畝地，十幾盆花，一只狗等等。他觀察我正在村子里溜達(dá)，就請我去他家住，好嘛，就跟著進(jìn)了他家，客廳里有電視機(jī)，廚房里卻支著火塘，燒柴。他夫人女王般地吆著?；貋恚┲妥迦俗?zhèn)鞯囊律押腿棺?。這種衣裳很有講究，小姑娘穿的是一種，媳婦們穿的是另一種，老媽媽穿的又是一種。他夫人穿一身黑，繡了些花邊，樸實(shí)莊重。勞動(dòng)，穿了這一身，那就是女王在勞動(dòng)。清早起來去把地耙了一遍，灑了些種子、干糞，泥巴在裙子的后擺上甩著幾塊。把牛關(guān)去圈里，望見樓梯里的燈沒有關(guān)，皺眉頭關(guān)了，就過來廚房扒火。彝家人的火塘是不能熄的，她自有方法使它不熄。對我們笑笑，說了客氣話，就支起鍋?zhàn)?，合些蕎麥面，用個(gè)棉布擦子在鍋底上搽些生香油，就開頭烙餅，一會(huì)兒，房間里就飄起香氣。黃生生的蕎餅端上來，又舀來一小碗蜂蜜，拿來些核桃，老米打開一罐自己釀的喬酒，奇香，蓋過了蕎餅的香。我們就一邊喝蕎酒，嚼著餅，一邊說話。老米的漢語講得不好，還算是村里講的的，很多人基本不會(huì)講。我們說了半天，主要是說他的核桃，他的酒，有時(shí)候公雞在其他雞的分散下走進(jìn)來傲岸地視察一番。富起來是什么？去它的吧。我們一句話也沒有提到。這個(gè)村家家戶戶都差不多，彝族傳統(tǒng)的木楞房，每家都是一長排。十幾戶人家，錯(cuò)落在一個(gè)山坡上，與一群古松為鄰。原來沒什么人搭理，從大路到這個(gè)村，要步行一個(gè)小時(shí)。突然，旅游者誤入歧途，看上了這些木楞房子，驚呼，太美了。于是鄉(xiāng)里面順?biāo)浦郏瑢⒂?jì)就計(jì)，修了簡便的土路，在這個(gè)村搞起農(nóng)家樂。旅館是現(xiàn)成的，糧食、臘肉、礦泉水、星星、月亮風(fēng)……所謂的“原生態(tài)”，都是現(xiàn)成的，原在。太陽一落山，夜就回來了，依舊像童年時(shí)代那樣純粹。天黑定時(shí)，月亮輝煌地升起來，照得萬籟俱寂。在我們那邊，都以為大地上沒有光，所以造了大量的燈，夜晚被管制起來，自慚形穢。我以為老米是村長，他卻不是。但我總覺得他是這個(gè)村的德高望重之一，他那么富有閱歷，那么從容，確定見過蒼海桑田，但說不出來。我們說起那棵松樹，在村里的松樹中，它顯而易見是長老，蒼茫，皺紋深刻。老米說那就是寨樹噻，每年年頭都要祭的。誰領(lǐng)著祭呢，老米說，就是我。哦，我怎么覺著他不同凡響，原來他就是村里的畢摩（祭師）。他是我在村里遇到的第一個(gè)人，詩人住在畢摩家里，緣分。天亮?xí)r自然醒來，雞鳴，紅日在山頭上蹲著，老媽媽已經(jīng)坐在火塘邊支起鍋?zhàn)?，炕著蕎麥餅了。又是蕎麥餅，核桃、蜂蜜、蕎麥酒，假如以為吃海鮮才是富，那就永久富不起來了，只有背井離鄉(xiāng)。各有各的富法，你的富不是我的富，這是個(gè)道理。

桂花鄉(xiāng)很簡單被忽視，縣城出去70多公里的地方，偏離國家投資的柏油大路，朝著那排楊草果樹或者滇樸拐進(jìn)去，里面藏著一條土路，通往桂花。人們經(jīng)常被柏油大路誤導(dǎo)，去哪里都順著它，其實(shí)好地方藏在大路線外面那些地圖上的空白處。這種誤導(dǎo)相當(dāng)深，不只是路的問題了。如今，全部的縣城都建在高速大路邊上，懷著對地名后面隱蔽著的不行知的奇怪???心翻山越嶺而來，進(jìn)去后卻總是大失所望。每個(gè)縣城都一模一樣，大城市的不倫不類的贗品。縣城已經(jīng)潔凈徹底地毀滅了地方性，比大城市還徹底，大城市還有很多傳統(tǒng)的死角，常常閃回般地由彩色照片變成黑白照片?？h城卻千篇一律，除了方言和烹調(diào)秘方巋然不動(dòng)，其它蕩然無存，新世界無非是一條或兩條燈光絢爛的冷嗖嗖水泥大街，水泥廠和玻璃廠的豪華部分，一批氣派堂皇令人望而生畏的機(jī)構(gòu)，一切只想著象征富強(qiáng)，匯報(bào)政績，不考慮怎么過日子。一到夜晚，大街兩邊全是反射著路燈的卷簾門，貧乏蒼白，像是人去樓空的工業(yè)產(chǎn)品展覽會(huì)，馬虎人連自己的家門都找不到。以前的縣城是過日子的好地方，土特產(chǎn)的集散地，四周八方的人都情愿來，趕街時(shí)那個(gè)叫人山人海，那個(gè)叫車如流水馬如龍。炫耀秋天的收獲、夏日的新奇、春天的茂密、冬日的牢固；炫耀新衣服，炫耀家釀的美酒、臘肉、咸菜、鹵腐……炫耀家養(yǎng)的公雞、母雞、耕牛、肥豬，炫耀自家種的大蘿卜、青菜、南瓜……暗中較著勁呢，你今年賣得好，我明年種得更好。小伙子們牽著駿馬呼天搶地，大姑娘們野山雀般唧唧喳喳，老人家走走停停，什么都要摸摸，瞅瞅……如今的縣城，玻璃是好玻璃，水泥是好水泥、鋼筋是好鋼筋，鋁合金閃閃發(fā)光，停車場上汽車鋼片閃成新聞發(fā)布會(huì)，交通信號就是無人問津也是紅燈亮過跟著黃燈、綠燈。這個(gè)旮旯那個(gè)部門還配置著進(jìn)口的這樣那樣，正規(guī)、整齊，橫是橫直是直，沒有臟亂差，洗手間掛著便后干手用的熱風(fēng)機(jī)，已經(jīng)與世界水平大略接軌，惋惜只是辦公開會(huì)的好地方，提拔升官的好地方，談戀愛吃喝拉撒聲色犬馬過日子就嫌孤獨(dú)?????冷清貧乏無聊。縣城中間，一律是個(gè)太陽大的廣場，假如不搞大型演出，那地方就是撒哈拉的小沙漠，夏天熱得殘酷無情，冬天冷到過路人都要圍著走，風(fēng)大。

傍晚，人群沿著大路往廣場走，那里要搞文藝演出，這種活動(dòng)千載難逢，一年也就一兩次?？h城平常很冷清，茶館絕跡了，趕街原來這是縣城玩的戶外活動(dòng)，也被規(guī)范到農(nóng)貿(mào)市場，平常除了打麻將看電視，就沒什么好玩的。所以一有活動(dòng)，大家都要去湊個(gè)喧鬧。廣場是縣城里的一塊空地，搭著臺(tái)子，鋪了紅地毯，張燈結(jié)彩，警察、官員、代表、腰纏萬貫的歌星以及人家演什么你就規(guī)法規(guī)矩看什么的百姓們。外星人般的大氣球在空中搖擺著，氣魄宏大，所謂大場面也不過就是這樣了。胸前戴著紅花，要人坐在第一排，領(lǐng)導(dǎo)講話、佳賓致詞，演出開頭，報(bào)幕員一身紅，一般話說得很滑溜，當(dāng)?shù)厝寺牭枚?，可說不來，他們說彝語和云南漢語混雜的方言，外地人很難聽懂。晚會(huì)將省會(huì)電視臺(tái)那種模式化的文藝演出仿照得惟妙惟肖，地方上的人只有鼓掌的份，每個(gè)節(jié)目完畢都跟著鼓掌，巴掌拍得有點(diǎn)遲疑不決，不知道應(yīng)當(dāng)熱鬧地拍呢還是禮貌地拍幾下。突然，舞臺(tái)前面一聲巨響，一排焰火爆炸，噴向天空，觀眾一齊驚叫，幾個(gè)站在長凳子上伸著脖子正看得發(fā)呆的姑娘被嚇得滾下來，大笑著抱成一團(tuán)。干脆就不看了，爬起來拍拍灰走掉。噴焰火，意思是演出到了高潮了，很多人還沒有看出愛好，也就拔腿走掉了。這些縣城晚會(huì)，耗資不菲，籌備很長時(shí)間，還要跑到上面去求爺爺告奶奶，領(lǐng)導(dǎo)很有面子，效果卻很一般，沒有坐在茶館里聽花燈那么享福。文藝原來是寓教于樂，讓人樂的，現(xiàn)在卻盡整成教育，預(yù)先設(shè)定觀眾都是冥頑不化的，很不好玩。還給我造成這個(gè)地方?jīng)]什么文化的印象，沒什么玩場。與省城之間，隔著那么多的高山，河流、方言，天空的顏色都不一樣，怎么就沒有點(diǎn)別樣名堂呢？以前是有的，現(xiàn)在沒了?，F(xiàn)在沒了，是不是世界就比以前更好玩，日子更順心了呢，不肯定。其實(shí)人家認(rèn)為這就是民族特色，晚會(huì)也的確看得出些地方的影子，服裝、道具、腔調(diào)、動(dòng)作什么的，而且這些歌舞的源頭也就是這個(gè)地方，只是這個(gè)地方對它的文化源頭沒有自信，地方歌舞要省里的文藝團(tuán)體認(rèn)可才認(rèn)為是合格的、正式的、才上得臺(tái)面，可以登堂入室。那些歌舞看得出來，已經(jīng)被歌舞團(tuán)的教練“去粗取精”地改造過了，完全符合國家舞臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)模式?！叭ゴ秩【?，字面上看很抽象，其實(shí)詳細(xì)的很，粗就是大地，精就是歌舞團(tuán)。這種“去粗取精”上世紀(jì)五十年月以來很普遍，已經(jīng)壓倒一切，把大地上的原產(chǎn)搞得支離破裂，委瑣不堪，布滿自卑感，識(shí)時(shí)務(wù)的后生，都不跟著學(xué)了。云南白族舞蹈演員楊麗萍在編《云南印象》的時(shí)候，對那些大地上請來的各民族舞蹈唱歌天才說，你們才是我的老師，你們就根據(jù)你們原來怎么跳就怎么跳。天才們根本不敢，說是舞臺(tái)上不興這么跳的，我們的東西只能在地上跺。其實(shí)那舞臺(tái)也真的經(jīng)不住他們跺。我為明天將要連續(xù)的旅行犯愁，假如一路都是歌舞團(tuán)的話，豈不難熬。既來之則安之吧，天一亮，抓緊走人。過去在云南，只要到了縣城，就感受得到云南的好，明白云南人為什么都是家鄉(xiāng)寶?，F(xiàn)在不行了，你得下去，再下去，鄉(xiāng)一級都很乏味了，要下到村子里，才看得見云南的好。

桂花鄉(xiāng)在大地深處。一路穿越高山森林，越來越深。到了，迎接我的是核桃樹而不是廣告牌。鄉(xiāng)上有一條小街，正在趕集，歡快活躍，大豬在人群里嚎叫著，車子走不動(dòng)了，婦女們背著籮籮穿來穿去，紅鮮綠翠，剛剛宰殺的山羊翹著前腿，賣什么的都有，從泥乎乎的土豆到國產(chǎn)電視機(jī)，男人吆五喝六，女人從容大方。一眼掃去，女人的穿著最鮮亮，裝扮與別處不同，個(gè)個(gè)是花團(tuán)錦簇的裙子、短衫，仙女般地絢爛，都是自己一針一線繡出來的。圖案繡得最美麗的女子很驕傲，被一伙別個(gè)村的女子扯著，摸著，嘖嘖贊揚(yáng)，給我個(gè)花樣嘛！男人的穿著就顯得單調(diào)，西裝、中山裝在這里顯擺不出氣派，寒酸皺巴，穿在身上沒有什么高尚人士的感覺，還被泥巴灰塵馬屎牛糞搞得蔫蔫的，工作服的本相原形畢露。滿街都在傳奇下午鄉(xiāng)里要搞文藝演出，摩拳擦掌，奔跑相告，都抓緊把該買的買了，要賣的賣掉，好去看演出。想起昨天那臺(tái)晚會(huì)，我對這臺(tái)演出不感愛好。規(guī)模小點(diǎn)而已，能有什么名堂。我寧可看核桃，不看演出。鄉(xiāng)政府的伴侶請吃中飯，吃了說是去聽聽我們農(nóng)夫唱歌吧，推辭不掉了。去吧，找個(gè)不起眼的地方困上一把。

演出是在一塊露天的空地上，地上長著草，爬著蟲蟲。搭了個(gè)臺(tái)子，還仿照著國家劇院蒙了塊背景布在后面，寫上標(biāo)語口號。但蒙不住四周的青山，大樹，藍(lán)天、云彩、山坡、草地、風(fēng)……臺(tái)子上根據(jù)彝族人過節(jié)的法規(guī)，鋪著松毛。人坐定的時(shí)候，有些鳥也落到了樹叉上。觀眾就是剛才趕街的那些婦女、男人、孩子、婆婆、大爺。抱著娃娃的，坐著的、蹲著的、站著的，躺著的，會(huì)場上此起彼伏的都是酒味、旱煙味，汗酸味，女人的乳汁味，好幾個(gè)媽媽亮出乳頭給娃娃喂著奶呢……不是看演出，而是看喧鬧。開頭了，出來一披羊皮的歌手，張嘴就放炮仗般地說出一串，引得一堂大笑，下面的誰喊了一聲，意大利！一核桃殼打過去，“意大利”歪頭讓了，說，嚴(yán)厲?些嘛，老三！哈哈哈又笑倒一群人。然后一揚(yáng)嗓子唱將起來，唱的是彝族歌子，自由、響亮，原始的激情，不是歌舞團(tuán)里面那種通過理解歌曲的意義而激發(fā)起來的有意激情，震撼人心。唱一段，又說幾句，下面又是一陣大笑。人人都認(rèn)得他，平常他總是牽著一頭黑牯牛，在小街上穿過，他家的地在南邊坡頭上，有人告知我。他唱的那么好聽，我聽得出神，哪里還有困意，傻了似地張著嘴。當(dāng)?shù)厝藳]我這么聽的，他們每天聽，自己也會(huì)唱，不覺得有什么希奇。他在那里唱，下面自由活動(dòng)，年輕人乘機(jī)打情罵俏，私訂終身。唱罷，跳下臺(tái)子蹲到一邊抽水煙筒去了。鄉(xiāng)長說，“他剛剛從意大利回來”。這話怎么聽著怎那么耳熟，才想起來是省城藝術(shù)家圈子的流行話。在那邊，“我女兒在加拿大讀書”這一句，比“我女兒上學(xué)校了”更受人敬重。前不久省里組織民間歌手訪問歐洲，他是成員之一。鄉(xiāng)長說，“他剛剛從意大利回來”，意大利嗯了一聲，連續(xù)抽著水煙筒。他旁邊坐著一位女王，裝扮得漂亮非凡，看了一街子，她的衣服是繡得最美的，完全的手工，色澤樸實(shí)，花樣重重疊疊，簡單厚重，有點(diǎn)像周代青銅鼎上的回紋。她不年輕了，但依舊布滿魅力。她是誰？歌手說，是那邊寨子的，山頭上，她們那里沒有大路，走路來的。她微笑著坐在一條長凳子上，個(gè)子很高，鶴立雞群。又有人說，你上去唱嘛。她唱得好呢！她只是笑。臺(tái)上又上去了四個(gè)人，吹拉彈唱，兩男兩女，他們是一家子，大哥、姐姐、妹妹和妹夫。姐姐說，我們現(xiàn)在是在家里面，為父老鄉(xiāng)親唱，就不說一般話啦。他們剛剛?cè)ケ本┏杌貋?，所以有這一番解釋，唱得真是絢爛，自然?。聽著聽著，產(chǎn)生了幻覺，他們變成四只山雞，剛剛飛出來，站在黑森林的邊上唱著天真之歌。又上來一群小伙子、小姑娘，扮裝成老頭老太太的樣子，表演彝劇，劇本是自己編的，責(zé)備貪財(cái)之人，拉拉扯扯、嘻嘻哈哈。臺(tái)下的喊著，你的煙斗掉啦！嘿嘿笑著撿起來。臺(tái)上臺(tái)下笑成一團(tuán)，笑得那個(gè)沉醉，天空、云彩、鳥、樹林都跟著笑，笑容像是風(fēng)吹出來的，停都停不住。最終，那位住在山頭上的女神上臺(tái)了，報(bào)幕的姑娘把她支配在最終，由于她沒有在鄉(xiāng)上預(yù)定的節(jié)目單上，自告奮勇，臨時(shí)加入。報(bào)幕的姑娘說，現(xiàn)在，請麻梨坡的李大嫫為大家表演！她走到臺(tái)子中間張口就唱，我的天，那聲音仿佛是天國突然開了個(gè)窗子，女神在那里唱歌！如泉水，從黑暗巖石中涌出，如白鷺，站在田野深處。中世紀(jì)的女高音，巴赫樂章中的某一段，那一段差遠(yuǎn)了，這是勾魂的歌聲，領(lǐng)導(dǎo)著我們的靈魂，迷人啊迷人！她唱的是“梅葛”中的一段。“梅葛”是彝族人的一種演唱方式，意思就是“唱過去的事情”，調(diào)子是固定的，內(nèi)容是民間歌手口頭傳承，靠的是記憶。他們的腦子里有個(gè)記憶模式，學(xué)者叫做“大腦文本”。唱開天辟地、唱人類誕生、唱諸神、唱說親、唱婚禮、唱請客吃飯、唱生娃娃、唱蓋房子、唱狩獵﹑唱在山坡上放牛羊﹑唱造農(nóng)具、唱死亡﹑唱懷念祖先親人……這是其中的一段：“開頭的時(shí)候沒有天，開頭時(shí)候沒有地，天和地呀，是格滋神的五個(gè)兒子造的，是格滋神的四個(gè)女兒造的。天造好了呀，要打個(gè)雷試天，雷就把天震裂了。大地造好了呀，要用地震試試地，大地被震裂了洞。他們用云彩補(bǔ)天，用泥巴補(bǔ)地。天地補(bǔ)好啦，還搖搖擺晃的，格茲就叫兒女提了3000萬魚兒來撐地角，700萬母魚來撐地邊”。另一段：“萬物都是老虎變的，用老虎的左眼做太陽，右眼做月亮，虎須做陽光，虎牙做星星，虎油做云彩，虎氣變霧氣，虎肚做大海，虎血做海水，大腸變大江，小腸變成河，虎皮做地皮，排骨做道路，硬毛變樹林，軟毛變成草?！彼氖悄囊欢挝也恢?，在場的人也翻譯不過來，只是聽得出，她把我們這些客人也唱進(jìn)去了。“梅葛”的基本模式不變，但歌手可以依據(jù)現(xiàn)場的狀況發(fā)揮，唱“梅葛”不僅要記住基本的模式，要有好的嗓子，還要有制造力和魅力。歌手們在很多個(gè)現(xiàn)場制造了很多精彩的即興唱段，都隨著現(xiàn)場解散而消散了，只有歌手被人們記著，那些嗓子好，臨場發(fā)揮精彩的歌手，在鄉(xiāng)村中赫赫出名，他們常常被各個(gè)地方邀請去唱“梅葛”，因此衣食無憂?！懊犯稹本褪遣粩嗟貙⑷藗儚漠?dāng)下的現(xiàn)場帶回文明開頭的那個(gè)源頭，保持記憶。連續(xù)時(shí)間?！懊犯稹笔且环N時(shí)間的藝術(shù)。演唱者一般都是畢摩，畢摩翻譯成漢語就是巫師，但沒有現(xiàn)代漢語巫師一詞的貶義。楚國的屈原就是個(gè)巫師，但現(xiàn)在都為尊者諱了。畢摩依據(jù)不同的場合，有時(shí)候?yàn)樗勒叱?，有時(shí)候?yàn)樯w房子求吉利，有時(shí)候?yàn)樾禄榉驄D唱贊美詩|……畢摩們其實(shí)就是民族的精神領(lǐng)袖、智者、通靈者、神使、詩人、高級學(xué)問分子。*時(shí)代，畢摩被取締，但民間依舊暗中敬重著他們，與敬重祖先的墓地一樣。他們是可以將人們領(lǐng)回源頭的人，他們是活著的陵墓。屈原是一位巫師、老子是一位巫師，海德格爾也是一位巫師。世界諸神是住在源頭處。最初的巫師直接呼喚神靈，他們是先知。后來的巫師是智者，他們將我們領(lǐng)回源頭，他們把握著世界開頭之門的鑰匙。有一年，我在另一個(gè)彝族村子，看巫師進(jìn)行祭火的儀式。那個(gè)地方的彝族人一到新年都要進(jìn)行迎接新火的儀式，儀式開頭時(shí)，畢摩取出祖先傳下來的木鉆，用勁摩擦，直到木頭冒煙，點(diǎn)燃干草，成為火焰。世界再次被原始之火照亮，身體暖和，食物可以熟吃，野獸逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人們開頭唱歌，神靈到場。村民們裝扮成神靈鬼怪，戴著面具，唱著歌跳著舞彈起大三弦，沿著村莊*，將火種傳給每一家的火塘。這種取火方式已經(jīng)有幾千年的歷史，但是從來沒有中斷遺忘，*時(shí)期是的例外。村子里已經(jīng)通電，用著火柴、打火機(jī)，這個(gè)儀式也沒有被遺忘，那是我見過的最宏大的儀式。那位巫師也唱了“梅葛”，那是我第一次聽到“梅葛”，在一片紅土高原上，一個(gè)梨花盛開的村莊。那一天，我回到了燧人氏的部落里。“國有火樹，名燧木，屈盤萬頃，云霧出于中間。折枝相鉆，則火出矣。后世圣人變腥臊之味，游日月之外，以食救萬物；乃至南垂。目此樹表，有鳥若鸮，以口啄樹，粲然火出。圣人感焉，因取小枝以鉆火，號燧人氏?！薄锻踝幽晔斑z記》就是這樣。這位畢摩與我一樣，誕生于1954年。他說，他學(xué)習(xí)了二十年，才敢給人做法事。他在學(xué)習(xí)做畢摩的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)寫詩。另一天看一部西方電影，講的是巫婆瑪格蕾塔被燒死的故事。從1480到1780年的近300年中，歐洲曾經(jīng)進(jìn)行過大規(guī)模虐殺“女巫”的運(yùn)動(dòng)，大批“問題女人”在經(jīng)受酷刑之后被燒死，據(jù)說有十萬或者數(shù)百萬的女巫被追捕殺掉。滅巫運(yùn)動(dòng)為文藝復(fù)興理性主義的興起掃清了道路，到二十世紀(jì)，理性主義已經(jīng)令人窒息，出來尼采為首的一批人，包括海德格爾、?？碌鹊?。嚎叫“理性就是酷刑”。他們的思路就是要回到源頭去，回到生命、原始、非理性，回到諸神光輝剛剛照亮的那種布滿魅力的黑夜邊緣。受西方思想影響，中國*中也毀滅巫師，指為迷信，但沒有歐洲獵巫運(yùn)動(dòng)那么嚴(yán)峻，只是不準(zhǔn)再搞，用唯物主義統(tǒng)治一切。但經(jīng)過那么多年，巫師也不多了，如今云南境內(nèi)會(huì)唱“梅葛”的人鳳毛麟角。民間文學(xué)工作隊(duì)整理收集過一部分“梅葛”，將口頭的東西用文字固定下來，實(shí)行的也是“去粗取精”的原則，將很多在正統(tǒng)文化看來是迷信、下流的糟粕去掉，改編成健康樂觀向上的主題，將兄妹關(guān)系改成夫妻關(guān)系。很多部分老歌手們說不出來，就比畫動(dòng)作，這部分也被省略或者誤會(huì)了很多。“梅葛”過去是彝族文明生活的主流，現(xiàn)在只有些小溪了，但氣候土壤合適，再次成為洪流也不是沒有可能，因此人民是生活在“梅葛”里而不是歌舞團(tuán)文工隊(duì)里。從山頭上下來的女神明顯特別受歡迎，唱了三次，大家才放她下去，馬上背起背籮走了，要走四小時(shí)才到家呢。有人用蹩腳的一般話靜靜地告知我，她是個(gè)巫婆，搞迷信活動(dòng)的。

智者朱熹說“上古之時(shí)，民心昧然，不知吉兇之所在，故圣人作《易》，教之卜筮，使吉?jiǎng)t行之，兇則避之，此是開物成務(wù)之道。故《系辭》云‘以通天下之故，以斷天下之疑’，正謂此也……但如今人因《火珠林》起課者，但用其爻而不用起辭，則知古者之占，往往不待其辭而后見吉兇，至文王周公，方作篆爻之辭。使人得此爻者，便觀此辭之吉兇，至孔子，又恐人之不知其所以然，故又復(fù)逐爻解之，謂此爻所以吉，謂以中正者也。此爻所以兇者，謂不當(dāng)位也。明明言之，使人易曉爾。至如《文言》之類，卻是就上面創(chuàng)造道理，非是圣人作。專為說道理以教人也，須見圣人本意，方可學(xué)易。大抵易之書，本為卜筮而作，故其辭必根于象數(shù)，而非圣人己意之所為。近世說易者，殊不知此，所以其說有義理，而無情意?！?/p>

朱熹的同學(xué)劉用之問到學(xué)易：“用之問：坤六二：‘直方大，不習(xí)無不利’，學(xué)須用習(xí)，然后至于不習(xí)?！敝祆湔f：“不是如此，圣人作易，只是說卦爻中有此象而已。如坤六二，‘直方大，不習(xí)無不利’，自是他這一卦中有此象。人若占得，便應(yīng)此事有此用也，未說到學(xué)者須習(xí)至于不習(xí)。在學(xué)者之間，固當(dāng)如此，然圣人作易，未有此意在”?！拔耐踔?，已自不如伏羲寬敞，急著要說出來?？鬃又?，不如文王寬大，又急著要說出道理來，所以本意浸失?！敝祆渲v的就是遮擋???。遮擋???什么，就是遮擋???文明的出處，文明的出處被大地保管著，“問溪流哪得清如許，為有源頭活水來”。所以，子曰：禮失而求諸野；李白說“自從建安來，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。”杜甫說：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；海德格爾講“在語言的途中”；凡高離開巴黎逃到阿爾的天空下：高更在塔西提島發(fā)問“我們是誰，從何處來，到何處去？”塞尚獨(dú)居?？怂共墒瘓龅男∥?；齊白石畫大白菜、掃帚……都是回到出處。

這邊在唱歌，那邊的溪流兩岸，已經(jīng)支著一口口大鍋，用石頭壘起灶，燒起火來，煮著羊湯鍋了，這邊唱歌跳舞，那邊喝酒吃肉，不想聽了，過來吃碗羊雜碎。吃飽了，聽仙女唱歌去。溪流滾滾，里面落著大石頭，彝家女人就在溪水中洗宰好的羊只，蔬菜，碗碟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，溪流上熱氣騰騰，幻若仙境。這邊，娃娃們在亂草野花中翻滾，那邊，一群英雄在劃拳，這邊，有個(gè)女人在唱“梅葛”，那邊，有個(gè)老人在撥弦子。馬匹站在樹林邊深思?；鹜葤煸跇洳嫔?，已經(jīng)割下一塊在大鍋里炒著，香油在響。有個(gè)帳篷里浪語浩蕩，突然倒塌。里面的人笑得天搖地動(dòng)。有個(gè)石頭上牧童仰面朝天酣睡，上面是桂花樹的葉子，正為八月制香呢……這才是本地人的真實(shí)世界，這樣的場景在彝山，常常都有，春節(jié)、趕花街、火把節(jié)……很多政府組織的活動(dòng)，末了總是被這些大地上的習(xí)俗修改得面目全非，領(lǐng)導(dǎo)致辭一完，活動(dòng)就只剩下高音喇叭和主席臺(tái)。下面，羊湯鍋、帳篷、“梅葛”、調(diào)子、對唱、酩酊……鋪天蓋地，浩蕩山野。

當(dāng)山頭上的女神回家去后，我就想起哈尼族詩人哥布來。我始終覺得他像一個(gè)巫師。巫師在哈尼話中叫做“貝馬”“尼馬”。我熟悉他二十年，從來沒有告知過他。我是在云南紅河四周的那些被改成了水田的高山中熟悉他的，那些水田是世界奇跡，哈尼人用了近千年的時(shí)間把那些高山改成了一塊塊盤山曲折的梯田，吃上了水稻。這種豐功偉績比上世紀(jì)六十年月發(fā)生在山西昔陽縣大寨的愚公移山早多了，雄偉多了，當(dāng)大寨正在的當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙上大吹大擂的時(shí)候，哈尼人在自己的家鄉(xiāng)悄悄地收獲著水稻。哥布吃這些稻米長大，到十歲上才學(xué)會(huì)說漢話，中專畢業(yè)后在一所學(xué)校教語文，人稱哥布老師，他開頭用漢語寫詩，不久就在《邊疆文學(xué)》發(fā)表了幾首，他天生詩人，只需要把母語轉(zhuǎn)換成漢語。我讀到他的詩，哦，高原上的洛爾迦！就乘著長途汽車，翻越很多高山森林，在鷹的翅膀下找到了哥布。我到達(dá)的時(shí)候是中午，縣城大霧充滿，哥布正坐在單身老師宿舍的一間陰暗小屋里寫詩。他寫得很吃力，他要用哈尼話想好，再翻譯成漢語。我跟著他走了一天，去他的家鄉(xiāng)熱水塘村。我們從世界上的山向下走去，始終走到大地的腳根上，喝了點(diǎn)山泉水，又開頭爬山，始終爬到高山的額頭上。我們在黃昏中走向哥布的家鄉(xiāng)，天空擺開一路的黃金來迎接我們。村頭站著神樹，仙女般的女人們穿著用麻織成，又用藍(lán)靛染成的布衫，上面綴著銀飾，她們喜愛眼睛那樣的圖案。清朝、民國的銀圓流傳到這里，被視為神物，裝飾在身上。解放軍的軍帽和徽章被男子被視為神物。穿黑色衣服的女子站在霧里，漂亮而神奇，母狼的幽靈，她帶走了我的一個(gè)靈魂。每個(gè)人都有很多靈魂，多少不一，有的多些，就像千手觀音的手。有的少些，一串火把果。這些靈魂是很多的火焰，將生命燃燒著，火苗越少，生命越弱。一個(gè)靈魂都沒有的人就是行尸走肉。哥布家有一間土屋，茅草頂，火塘邊坐著他的父親和母親?；鹛梁团赃叺腻佂搿⑹澄锞褪沁@屋子里最珍貴的東西了。我睡了兩個(gè)晚上，眼睛被煙火熏得紅腫，身上被跳蚤叮成坦克履帶。半夜聽見哈尼人還在圍著那塘火喝酒唱歌。最近的泥石流幾乎將這個(gè)村莊沖走，但神靈保佑，魔鬼只到達(dá)哥布家的后門就停住了。這個(gè)村莊與世界各地一樣，誕生了母親、父親、妻子、少女、英雄和詩人。他父親是個(gè)英雄，在村子里德高望重，但是緘默寡言，他的英雄事跡永久不會(huì)張揚(yáng)出去，所以他也不是英雄。她母親清瘦、矮小，像個(gè)漆黑的樹樁，等著被投到火塘里。村莊里的人不知道哥布在寫詩，他們不知道哥布寫的那個(gè)詩