廚房是美影恢復(fù)生存的基礎(chǔ)

一、“死亡”的黨組織《廚房》是吉本波娜在日本文壇的象征?！稄N房》嶄新的文體和表現(xiàn)形式在發(fā)表時(shí)就贏得了年輕讀者的狂熱追捧。在創(chuàng)作上,作者芭娜娜運(yùn)用了非傳統(tǒng)的文學(xué)觀。就像評(píng)論家中村真一郎形容的那樣,“吉本用過去人類無法想象的感覺與思維奔放地描寫著,完全無視傳統(tǒng)的文學(xué)教養(yǎng),打破了既成的小說觀念。卻又隨意徘徊在正統(tǒng)觀念邊緣,有時(shí)頑皮,有時(shí)正色。讓讀者感受到一種新文學(xué)的誕生”(1)?！稄N房》正如其題目一樣,整個(gè)故事與這一空間有著密不可分的關(guān)聯(lián),但與“廚房”這一輕快的主題相反,作品涉及到了“死亡”。正是這種表面與實(shí)質(zhì)的反差給讀者留下了深刻的印象。主人公美影在祖母去世后成為孤兒,每天睡在廚房,守在冰箱旁胡思亂想、混沌度日。這時(shí)的廚房已失去往昔家人團(tuán)聚在一起的溫暖,就像加藤裕子分析的那樣,“安靜、冷清、毫無人氣,雖然是現(xiàn)實(shí)生活中普通的用餐場(chǎng)所,卻缺少餐桌、缺少聚集于此的家人的聲音和做飯人的身影”(2)。與現(xiàn)實(shí)中輕松又明快的廚房形象大相徑庭,它是另一個(gè)極端。雖然如此,對(duì)美影來說世界上最喜歡、最能讓她安心的地方還是廚房。小說開篇這樣寫道:“我覺得在世界上我最喜歡的地方就是廚房?！彼踔料Ｍ慕K止也發(fā)生在廚房:“無論是孤獨(dú)一人死在嚴(yán)寒中,還是在他人的陪伴下溫暖地死去。只要有廚房就好”。周閱(2005)指出,人在睡眠中最沒有防備能力,因而也是最需要安全感的。美影把睡眠的場(chǎng)所安置在廚房,表現(xiàn)了她對(duì)廚房絕對(duì)的信任。(3)主人公信任廚房的原因,廚房對(duì)美影走出失去親人的陰影并重拾人生的意義,以及雄一母子對(duì)美影精神狀態(tài)恢復(fù)的作用就是本文探討的課題。二、社會(huì)認(rèn)同對(duì)情感的形成對(duì)于主人公無比依賴廚房的原因,近藤正樹從語言結(jié)構(gòu)上對(duì)開篇第一句“我覺得在世界上我最喜歡的地方就是廚房?！边M(jìn)行了分析,“作品雖被設(shè)定為第一人稱敘事,但一句“我覺得”讓文段中喜愛廚房的“我”成為描述對(duì)象,成為另外一個(gè)“我”。在本無主客體分化狀態(tài)下的“我”因敘事的“我”的出現(xiàn),被分離成為這句話的主語,這樣更加暴露了主人公對(duì)廚房的需要程度”(4),也映射了美影當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。在成為孤兒后,美影不得不選擇一個(gè)能讓她安心的住所,她選擇了廚房,吃在這里、睡在這里。記憶中,“廚房”有過祖母、祖父、甚至父母,或許還有餐桌擺設(shè),有家人的歡笑聲,正因?yàn)閺N房曾經(jīng)充滿親人之愛,才讓她無比依賴。雖然現(xiàn)實(shí)的廚房已物是人非,可在作品開篇部分美影并未注意到這樣的現(xiàn)實(shí),察覺到變化也是后來的事。她所遭受的精神創(chuàng)傷就像周閱(2005)描述的那樣:“從第一句‘我覺得在世界上我最喜歡的地方就是廚房?！_始,極短的篇幅之內(nèi)連續(xù)用了5個(gè)‘我覺得’。一般語言文學(xué)中十分忌諱的簡(jiǎn)單詞匯的重復(fù)使用,在這里卻真切可感地傳遞出主人公心理上的極度疲憊和精神上的不安定,如同一個(gè)因遭受重創(chuàng)而神情恍惚的人在喁喁獨(dú)言內(nèi)心的酸楚”。祖母葬禮剛結(jié)束后,美影的行為也異常奇妙?！霸岫Y過后的三天里,一直處在渾渾噩噩之中”的美影把被子鋪在廚房,力圖讓冰箱發(fā)出的微微聲響與之做伴,希望之后的每個(gè)夜晚都能安穩(wěn)地睡到第二天清晨。近藤正樹認(rèn)為“在這種人為想切斷卻又無法切斷的悲傷面前,主人公無法從悲傷的感情中振奮起來。而冰箱這個(gè)道具也印證了此階段主人公的精神狀態(tài)——已無法再承受比這更大的悲哀。所以需要借助冰箱來冷凍她受傷的心靈。(5)”美影的這些奇怪行為是潛意識(shí)地讓自己的悲傷情感麻木起來。這種狀態(tài)下的美影怎么也無法把想法轉(zhuǎn)化為行動(dòng),盡管她意識(shí)到必須搬家。而另一方面,我們是不是可以理解為這所房子里除了美影,除了還能發(fā)出聲響的冰箱外異常靜寂,除了美影的呼吸聲和冰箱的聲響外毫無生氣?！笆Ｏ铝宋液蛷N房,總比只剩下我孤單一人好”,這般依賴廚房也暗示著主人公勉強(qiáng)地把生存空間選定在了人世間。同時(shí)也把自己縮進(jìn)了可以回味家的溫暖、躲避外來傷害的場(chǎng)所,也使她陷入了自我封閉的狀態(tài)。三、對(duì)美影的態(tài)度田邊雄一在美影祖母葬禮后的某一天突然造訪,這位不速之客到訪的目的居然是說服美影與他們母子一起生活。常理來講,一個(gè)人不會(huì)貿(mào)然接受他人這樣隨便的邀請(qǐng),何況僅是一面之緣,拒絕似乎更符合人之常情。但是美影不同,她答應(yīng)了下來,按照他說的當(dāng)晚七點(diǎn)拜訪了田邊家。從相信并不熟悉的雄一到美影決定在田邊家住下來,整個(gè)過程美影都是憑著直覺,而非依據(jù)現(xiàn)實(shí)的言行下定決心的。在美影心里,對(duì)雄一一家的信任是逐步形成的。首先她相信了雄一。因?yàn)樾垡徽f話時(shí)語氣堅(jiān)定、笑容真實(shí),“他的雙眸也仿佛因此一下子變得距離我那么近,使我無法挪動(dòng)視線”,這一切使美影在她原本黑暗的世界里似乎看到了光亮:“一條大道出現(xiàn)在我眼前的黑暗中,而且確實(shí)是一條光芒四射的看得見的光明之路”。然后當(dāng)晚拜訪了田邊家并仔細(xì)觀察了廚房:“‘廚房用品整齊地排放’、‘廚具一眼看上去雜亂無章,可仔細(xì)看起來卻全是精品、‘冰箱里的東西也整齊有序,沒有什么是隨手塞進(jìn)去的’”。按美影的描述是“這個(gè)廚房,我第一眼就深深地愛上了它”,這樣溫馨的環(huán)境讓她感傷。同時(shí)也是在親人全部離開后她第一次清醒地認(rèn)識(shí)到這種孤獨(dú)的情感。知道惠理子的身世后,她有些迷惑,不知道是否可以信賴他們。這時(shí),也正是對(duì)廚房的信任打消了她的疑慮。也就是說,對(duì)美影是否要住下來起決定作用的便是田邊家的“廚房”。祖母去世后,殘酷的現(xiàn)實(shí)總是赫然在目,讓她無法過上夜眠晨起作息的正常生活。不僅如此,美影還注意到必須另覓住處?？砂峒倚枰欢ǖ木?而對(duì)于此時(shí)萎靡不振、體力不支的她來說難度太大,所以主人公在現(xiàn)實(shí)面前又不得不過著得過且過的日子。因?yàn)楸瘋^度導(dǎo)致她思維封閉?？墒窃诮哟垡慌c拜訪田邊家時(shí)她卻反應(yīng)敏銳,以不合常理的方式?jīng)Q定了安身之處。這對(duì)剛成為孤兒的美影來說并無特別的意味。這就是她的處事原則——當(dāng)時(shí)當(dāng)景閃現(xiàn)出來的直覺決定了現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。(6)四、熊和母親對(duì)主角的價(jià)值(一)情感上:情感的內(nèi)在化美影的處事方式很少被人理解。比如曾經(jīng)的戀人宗太郎就從未理解過她的行動(dòng)準(zhǔn)則。分手后再見到美影時(shí)他仍說“你說的喜歡啊愛啊什么的,我真搞不懂”。美影確實(shí)真切地喜歡過這個(gè)曾經(jīng)的戀人,直至再見面時(shí)都還把這份感情珍藏在心底。聽到電話中他熟悉的聲音時(shí)美影有種“想哭的沖動(dòng)”,但她還是裝作若無其事地、精神飽滿地做了應(yīng)答。甚至在分別時(shí)隱藏在心底深處的“炙熱情感突然透過她的雙眸”,不死心地試探他是否對(duì)自己還留存愛意。這種未直接表現(xiàn)出來的情感就這樣隨著表面的若無其事一起消失在“遙不可及的某個(gè)地方”。自身處事原則不能被他人理解這一點(diǎn),雄一也是一樣。惠理子對(duì)雄一的評(píng)價(jià)是“太情緒化、處理人際關(guān)系過于冷淡”;雄一的戀人也說他是“對(duì)待女孩就像對(duì)待鋼筆一樣的冷淡男人”。這么看起來,他對(duì)待美影的這份熱情顯然過于反常,以至于得不到周圍人的理解,也因此與戀人分手。對(duì)因她住在田邊家而引起的這場(chǎng)分手,美影除了感到愧疚之外更加理解了深愛著戀人、卻不被戀人理解的雄一的悲傷。所以在她注意到這點(diǎn)后有種“第一次觸及到他的內(nèi)心”的感覺,甚至想到“說不定會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)愛上他”。與實(shí)際行動(dòng)完全相悖的心理有可能不被人理解。正因?yàn)槿绱烁吨T于實(shí)際的處事原則更不會(huì)被人理解。在這兩點(diǎn)上,雄一與美影是共通的,而且有的時(shí)候兩個(gè)人的心靈在夢(mèng)里也是相通的。美影在祖母去世后正面“痛哭”發(fā)生在公交車上。聽到小女孩和祖母的談話后她立即聯(lián)想到了自己已無法再次與祖母聊天這個(gè)事實(shí)。在觸碰到“再次”這個(gè)詞匯時(shí)突然意識(shí)到剛才明明還在冷靜思考,這會(huì)兒卻已淚流滿面?；琶μ酉萝嚨拿烙八翢o忌憚地“哇哇大哭起來”。一回到田邊家,美影徑直躺在沙發(fā)上睡了。釋放之后的輕松讓她很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中和雄一一起打掃曾經(jīng)與祖母一起生活過的那所房子的廚房,這暗示著美影仍處在失去親人的悲傷中。醒來后,夢(mèng)中出現(xiàn)的雄一正站在自己面前,說想吃夢(mèng)中說好要去吃的“拉面”。這時(shí),我們注意到兩人做了同一個(gè)夢(mèng)。對(duì)雄一那不被外人理解的獨(dú)特的行動(dòng)準(zhǔn)則,美影很能理解,而且無需訴諸語言。美影面對(duì)所有血親都離開人世的客觀事實(shí)的孤獨(dú)和悲傷應(yīng)該是難以想象的。可實(shí)際上美影并未呈現(xiàn)給讀者被悲傷打垮的樣子,哪怕對(duì)待想留在身邊的戀人都采取與內(nèi)心活動(dòng)相悖的行為方式。在田邊家的生活也是,越是感覺這份生活難得越下決心從這里搬出,越是喜歡田邊母子越想要過上不依靠他二人的生活。做事隨心所欲,然而當(dāng)事人又十分清楚這份“心”違背真實(shí)想法,只有具有同樣處事方式的人才能相互理解,因此對(duì)于美影來說,雄一不可或缺。把兩個(gè)人更為緊密的聯(lián)系起來的這個(gè)夢(mèng)對(duì)美影來說勝過一切救贖。正因?yàn)槟軌蚶斫饷烙吧砩系谋瘋徒^望的雄一的存在,美影才能從悲傷中慢慢恢復(fù)精神。(二)惠理子的救贖—惠理子的存在作用在美影療傷過程中,雄一確實(shí)起了很大作用,而雄一的母親(原本是父親)惠理子也是關(guān)鍵人物之一?；堇碜邮テ拮?并認(rèn)識(shí)到無法再愛上其他女人后決定變性,變成了雄一的母親。靠經(jīng)營另類酒吧養(yǎng)育雄一。美影對(duì)她的感覺是“全身上下洋溢著攝人心魂的生命力的光輝,簡(jiǎn)直不像凡人”?；堇碜由砩想m有不為人知的過去,但她并未因此封閉自己,而是在生存中體驗(yàn)著百味生活。不管是對(duì)外人無法理解的兒子還是對(duì)美影她都有深刻認(rèn)識(shí)。她理解的雄一是個(gè)善良的孩子,而美影有顆真誠的心。對(duì)于無法言說的內(nèi)心情感,惠理子并沒有像雄一和美影那樣把它放置在內(nèi)心的某個(gè)角落?；哪灸蚊乐赋鰧?duì)美影來說這就是惠理子存在的最大作用。(7)惠理子看似漫不經(jīng)心地說著“人在困難的時(shí)候最怕沒有安身之處了”,實(shí)則為了消除美影的顧慮,讓她安心住下來。因?yàn)樗斫饷烙巴暌詠淼目謶?美影從小就生活在害怕失去奶奶的恐懼里,盡管與奶奶生活得很快樂,卻總是難抑心頭的孤單與寂寞。從小被寄養(yǎng)在妻子家,又經(jīng)歷與妻子死別的惠理子更能理解美影對(duì)奶奶的離去表面上只是受驚,實(shí)則內(nèi)心隱藏著無法抵擋的巨大的悲傷。文章的最后,美影從惠理子的一番話“人在生命歷程中,不徹底絕望一次,就不會(huì)懂得什么是自己最不能割舍的,就不會(huì)明白真正的快樂”中得到啟示——正視“絕望”才是救贖自己的關(guān)鍵?；堇碜哟嬷魅斯烙?把她內(nèi)心的情感揭示出來并讓她正視。正因?yàn)榛堇碜拥拇嬖诓抛屩魅斯诠适陆Y(jié)尾處生出“夢(mèng)中的廚房應(yīng)該會(huì)與很多人有關(guān)聯(lián)”的想法。五、雄一和惠理子—結(jié)