吉本芭安娜小說《白夜船》的藝術(shù)魅力

一、不發(fā)生性行為的抱臥的原因分析乍一看，《白河夜船》的故事總是令人難以置信和荒謬。其荒唐有二:其一,怎么會(huì)有只是陪睡覺而不發(fā)生性關(guān)系的陪睡職業(yè)存在?其二,怎么可能會(huì)有吸收別人內(nèi)心黑暗的異能存在,甚至還因此走向死亡?但讀完小說后,就不由得相信一切皆有可能:陪睡的純潔性是真的,死亡的詭異性是真的,睡得太久會(huì)到另外一個(gè)世界去也是真的。那么,吉本芭娜娜是如何讓讀者相信這虛構(gòu)的世界維度的真實(shí)性的呢?(一)詩織的故事與故事的結(jié)束《白河夜船》基本結(jié)構(gòu):一邊是“我”(寺子)的故事,一邊是詩織的故事。我的故事嚴(yán)格按整一性原則發(fā)展下來,逐次表現(xiàn)為:故事的產(chǎn)生(敘述者“我”陷入了與巖永的不倫之戀,仿佛掉進(jìn)了黑暗中,越睡越久,越陷越深)——故事的發(fā)展(四次電話鈴聲把“我”驚醒,隨后“我”有了約會(huì)以及“我”與詩織的“見面”)——故事的結(jié)束(“我”漸漸擺脫“夜的盡頭”,認(rèn)識(shí)到與巖永的關(guān)系將持續(xù)下去)。而詩織的故事則由回憶交代而出,大致可概括為:詩織死了,至今已兩個(gè)月——回憶詩織的職業(yè)陪睡——揭示詩織死亡的原因,是由于客人內(nèi)心的黑暗滲透到她的內(nèi)心而致。“我“的故事是現(xiàn)實(shí)的進(jìn)行時(shí)態(tài),呈現(xiàn)為清楚的現(xiàn)在、過去和可能的將來,而詩織的故事卻是不失時(shí)機(jī)地從“我”的故事中衍生出來的,可能因?yàn)槎岁P(guān)系太好,好得“仿佛融化在了空氣里一樣的自然存在于那里”,以致于“我”在做相應(yīng)的事時(shí)會(huì)不由自主地想起詩織,她的音容笑貌、她曾做過的事,她曾說過的話,也可能是因?yàn)椤拔摇钡捏w驗(yàn)與詩織的體驗(yàn)有著共通之處,以致于“我”在身處于某種狀態(tài)時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間想到詩織,她的生存體驗(yàn)會(huì)如斷羽片片飄起。這樣,二個(gè)年輕女子的故事就如姐妹花開放一般,一明一暗,一實(shí)一虛,暗入明出,虛由實(shí)生,緊緊纏繞,聯(lián)成一體,共同構(gòu)成了小說的對(duì)稱結(jié)構(gòu),雙聲道似地完成了故事的全部敘述。可是光憑這樣二個(gè)虛實(shí)聲道,還不足以造就這個(gè)虛構(gòu)故事的真實(shí)性,那怎么辦呢?作家在這時(shí)就運(yùn)用了另一個(gè)敘事技巧:(二)兩個(gè)“我”的相互關(guān)系第一人稱視角的敘述,一是有助于拉近讀者與文本的距離,讓讀者相信“我”的敘述是真實(shí)的,二是容易引發(fā)讀者的對(duì)話意識(shí)和交流欲望,或許是共應(yīng)的,或許是責(zé)疑的,可無論哪一種,都是在相信“我”之所言前提下的個(gè)體化反應(yīng),至于真實(shí)性,則無大疑。這樣,即使第一人稱敘述者之所述多么令讀者覺得怪異,因著對(duì)敘述者的人格信任,亦使所述故事產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)效果,這是一層。第二層是回憶視角,它使讀者同時(shí)得到兩種眼光,一種是敘述者“我”追憶往事的敘述眼光,即經(jīng)過沉淀之后的當(dāng)前看法,一種是被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的經(jīng)驗(yàn)眼光,即事件發(fā)生時(shí)的看法。這兩種眼光可以體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的看法和認(rèn)識(shí),雖然有異,但都能將讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界,產(chǎn)生直接生動(dòng)、較易激發(fā)同情心和思考的效果?！霸娍椧淹耆荒枪ぷ魉ぷ?沉浸在了里面。甚至最后離開了我這個(gè)房間。……我初聞此事時(shí)也大吃一驚”(吉本芭娜娜14)。此話由“我”說出,所述內(nèi)容俱是確切可信的。文中又見“初聞”一詞,表明這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)視角:“我”對(duì)詩織已死的事不愿置信?？稍绞遣辉敢庀嘈艆s又是事實(shí)的事,心愿與事實(shí)間的反差就越大,心理拉力也更強(qiáng),倒過來,對(duì)所發(fā)生之事的確認(rèn)度也就越高了。這樣,一個(gè)看似荒誕的故事才呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的真實(shí)性而產(chǎn)生震動(dòng)力。二、敘事的魅力與速度和窒息(一)情感的動(dòng)力和敘述節(jié)奏《白河夜船》的故事由“我”的故事和詩織的故事編織而成?！拔摇钡墓适驴赡馨l(fā)生在旅館、飯店或家中,也可能只存在于腦子中?！拔摇痹跀⑹觥拔摇钡墓适聲r(shí),用了二種方式,一是平靜的敘述,用舒緩的節(jié)奏平和地講述著自己的事,具體表現(xiàn)為“他”打來電話,“我”接到了,在一瞬間,由于某種聯(lián)系,“我”想到了從前,從而牽引出大塊的記憶,敘述時(shí)間是“現(xiàn)在”、“此刻”,事件時(shí)間是過去的一段,而讀者則須要依據(jù)所述內(nèi)容的長(zhǎng)短來確定閱讀時(shí)間,大致說來,因?yàn)槭录蠖嘤幸欢ㄩL(zhǎng)度,因而閱讀時(shí)間也被相應(yīng)地延伸拉長(zhǎng)。二是觸發(fā)式敘述,這是直逼靈魂深處的敘述,因?yàn)槟硞€(gè)事件甚或是幾個(gè)場(chǎng)景、某種頓覺的突然出現(xiàn),“我”的心靈發(fā)生了強(qiáng)烈震顫,帶有持續(xù)的隱痛感。比如“我”在第一次外宿回來途中,對(duì)于自己以及巖永對(duì)自己的態(tài)度的突然頓悟:自己好像離不開巖永了,可又不愿意承認(rèn)自己是第三者;而巖永好像更希望“我”是一個(gè)“無”,悄無聲息地存在于這個(gè)世界上,可以給“我”錢,不用“我“外出工作,在他有時(shí)間時(shí)可以約“我”吃飯過夜,總之希望“我”生活在“夜”中,別人看不見的地方。這是一種怎樣的日子呀!“我”幾乎不敢想下去了,于是“我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不自信和不安感,憂愁如霧般升起。這樣的敘述就使作品平添了憂愁和郁悶,使讀者的心緒被強(qiáng)烈地觸動(dòng),久久揮之不去。對(duì)于詩織的故事,大多由“我”回憶而出。這種回憶全是由于“我”的感受和體會(huì)突然與活著時(shí)的詩織說過的話或做過的事發(fā)生了通電而產(chǎn)生,這樣,關(guān)于詩織的敘述則一律表征為觸發(fā)式敘述?！拔覓炝穗娫?房間里依然充滿了陽光,一片靜寂。事物都在地上清晰地落下了深深的投影,時(shí)間被截?cái)嗔??！@次在入睡前稍稍想了想詩織”(吉本芭娜娜13)。接下來是便是對(duì)詩織的工作的回顧和介紹,展現(xiàn)出詩織孤獨(dú)痛苦、徘徊的生存相。詩織的事所以會(huì)涌現(xiàn),是因?yàn)椤拔摇庇辛艘环菖c當(dāng)年的詩織類同的處境和心境,因而,此時(shí)被拉長(zhǎng)和放大了的是“我”的心緒:“我”對(duì)與巖永的這種關(guān)系感到不耐煩了,“我很想見到詩織。當(dāng)然,肯定不可能見到她,可我依然漫無目的地繞著遠(yuǎn)道不斷地行走?？傆X得以這樣的方式可以靠近詩織。漸漸地,行人越來越少起來,夜色越來越深”(吉本芭娜娜24)?！拔摇币苍S已經(jīng)走在夜的盡頭,找尋著詩織,內(nèi)心以及現(xiàn)實(shí)的那份孤獨(dú)感越來越強(qiáng),將“我”逼近角落。敘述節(jié)奏是點(diǎn)敲式的,時(shí)斷時(shí)續(xù),且每一下敲打都那么沉悶有力,使讀者時(shí)時(shí)處于懸著的狀態(tài)。這就是敘述速度產(chǎn)生的閱讀沖擊力。(二)巖永的電話—懸念。一部小說的高潮往往是故事的各條線索交匯、人物的命運(yùn)行將被決定或者故事的懸念被消解的關(guān)鍵時(shí)刻。在《白河夜船》中,對(duì)詩織的死亡場(chǎng)面沒有多加渲染,但是透過“我”,讀者能夠了解到詩織因?yàn)闈B透太多他人內(nèi)心的黑暗而死,“我”的經(jīng)歷印證了內(nèi)心黑暗的存在,也說明在“夜的盡頭”也是有出路的。在該作品中,順著作者的筆游走人生的讀者們,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)波瀾不驚的小小的懸念,小說一開頭概括地介紹了詩織的現(xiàn)狀——睡得越來越沉,內(nèi)心也出現(xiàn)對(duì)自己的懷疑;只有巖永的電話,成為“我”與外界的唯一聯(lián)系。當(dāng)發(fā)展到第三頁時(shí),更是吊人胃口——“我”非常想要告訴他最近發(fā)生在自己身邊的重大的變故——女友詩織的死亡,可是“我沒能說出這句話,至今已經(jīng)兩個(gè)月了……在夜里我心里總在思量:說么?現(xiàn)在就開始說么?”(吉本芭娜娜5)可是不管怎樣,“我”還是沒有說出口去。雖然“我”心里始終堅(jiān)信他一定會(huì)認(rèn)真傾聽,但是“我”卻一直沒能說出口來。小說一直在講述“我”的生活,可是這生活卻始終像個(gè)迷一樣撲朔迷離。為何大學(xué)畢業(yè)的“我”會(huì)呆在家中大睡特睡呢?又為何“我”不能向男友巖永訴說詩織的死亡,難道她死得不同尋常?還是與巖永之間并不是真正的戀愛,所以“這些話語就越容易變成粉末,隨著往前傾倒的頹勢(shì),在風(fēng)中零落飄散”(吉本芭娜娜6),而“我”怎樣都無法表達(dá)出內(nèi)心的凄涼。而寺子真正的凄涼可能還不在于無法言說,而是時(shí)刻面對(duì)著——這真的不像是真正的戀愛。他首先不是單身男子,身后還拖著一個(gè)植物人妻子;其次他自己都不確定這段關(guān)系是否會(huì)持續(xù)下去;最后,他還不算是隨傳隨到的戀人,連傾聽這樣的事也做不到。這一點(diǎn)真的很諷刺,被“我”看成是這個(gè)世界上我的救命稻草的人就是那個(gè)把我變成這個(gè)樣子的人,“我”把他看做“我”的全部和唯一,而他卻希望“我”始終是個(gè)“無”。《白河夜船》非常耐人尋味的一點(diǎn)還在于:文首的懸念在行文過程中被一個(gè)個(gè)地慢慢解開,但再回首看一遍甚至兩遍時(shí),讀者會(huì)更加深刻地體會(huì)到人物的內(nèi)心。三、詩織“夜”對(duì)自己的救贖小說寫作一般來說或者“主題”先行,或者“故事”先行,而吉本芭娜娜的小說則是“情緒”先行。她說:“首先要有情緒,再將與之吻合的情節(jié)從外部引入情緒這個(gè)容器當(dāng)中而成為小說,所以情緒高于一切?！?讀《白河夜船》就明顯地感受到在一小節(jié)一小節(jié)之間是一種情緒的傾泄和發(fā)散,緩慢的、沉重的。加之語言上的點(diǎn)點(diǎn)憂愁,如少女般纖細(xì)的感覺沉甸甸地浸潤(rùn)讀者。故事的發(fā)展并沒有完全按照時(shí)間順序來寫,而是更多的追求內(nèi)在意識(shí)和感覺的和諧統(tǒng)一,突出了情緒的聯(lián)系;敘述者乃至人物內(nèi)心的變化構(gòu)成一條隱含的線索,緊緊抓住讀者的心。當(dāng)“我”和巖永在一起的時(shí)候,內(nèi)心偶爾會(huì)看見“夜的盡頭”,那種和他在一起卻依然孤寂落寞的感覺,那種沒有明確的要做什么的念頭,那種令人無法從頹然麻木的心境中騰躍而起的精神狀態(tài)。到后來,“我”睡得越來越沉,即使是他的電話也未必能聽得出來,“有時(shí)會(huì)生出這樣的恍惚思緒:自己就這樣昏睡著腐朽殆盡,一直走向叫做永遠(yuǎn)的那個(gè)世界可能也不錯(cuò)。興許我已經(jīng)被睡眠纏縛住了。就像詩織被工作纏縛住一樣”(吉本芭娜娜30)。閱讀至此,“我”的情緒向詩織漫延,詩織在“我”的回憶中浮現(xiàn)出來,讓讀者了解了詩織其人,詩織的的職業(yè)、詩織的過去、詩織的精神狀態(tài),而且讀者驚人地發(fā)現(xiàn),原來“我”與詩織在內(nèi)心竟然如此接近,詩織是這樣一個(gè)獨(dú)特的能看見他人內(nèi)心的女子,現(xiàn)在,“我”也成了這樣的人,以至于“我會(huì)夢(mèng)見自己乘上了一條正在下沉的船,夢(mèng)見自己丟失了收集起來的硬幣,夢(mèng)見黑暗從窗外彌漫進(jìn)來,嗓子被堵住了”,而這黑暗正是“那個(gè)人內(nèi)心的風(fēng)景,是多么的孤獨(dú)痛苦、荒涼的風(fēng)景”(吉本芭娜娜16)。整部作品就這樣被一種漫無邊際的黑暗所籠罩,黑沉沉在壓過來,壓得讀者喘不過氣來,而詩織就是“太柔弱了,無法忍受住這些。命運(yùn)的洪流過于強(qiáng)大,將她整個(gè)地吞噬了”(吉本芭娜娜45)。小說寫的是“我”和詩織的生命體驗(yàn),可是這種沉在“夜”中,沉在“睡眠”中的體驗(yàn),現(xiàn)實(shí)中的讀者就沒有嗎?不會(huì)。這樣,由小說營(yíng)造的情緒就如升騰的夜色通過閱讀的導(dǎo)管無可阻擋地朝讀者侵襲過來,人物與讀者相溝通,產(chǎn)生了激烈的共鳴。亨利·詹姆斯說:“我們?cè)绞强吹皆谝呀?jīng)重新安排的生活,我們就越是感到自己正被一種代用品、一種妥協(xié)和契約所敷衍?！?該小說用恐怖的死亡、怪異的通靈、神奇的超感、細(xì)膩的語言描摹出的這種現(xiàn)代人特別是青年人的精神現(xiàn)狀,恰是無情地揭開了人們或許是為文明的外衣所屏敝或許是為無知所蒙敝的靈魂蓋子,殘酷淋漓,引人警覺。四、價(jià)值觀念的重構(gòu)吉本芭娜娜讓我們透過其“形形色色、千奇百怪的小說世界,看到被擊碎了的傳統(tǒng)生活,舊有的倫理、道德在喪失,原來的價(jià)值觀念在瓦解?！?同時(shí),也讓我們見到了她的人文追求,一種試圖進(jìn)行價(jià)值重構(gòu)的努力。這樣,我們?cè)賮韺徱暋栋缀右勾?就可以發(fā)現(xiàn)其中包含了幾個(gè)方面的人文思考:(一)家庭觀念的回歸在這篇小說中沒有出現(xiàn)吉本芭娜娜在別的小說中經(jīng)常塑造的變性人或者性別不明的人,也沒有對(duì)日本男人多持譏諷,相反,他是將巖永塑造成了一個(gè)大好人,一個(gè)理想男人:他“一直到最后,都一絲不茍地想成為所有這些人可以依靠的大樹吧?……在這些行為舉止中非常巧妙得體地傾注了你對(duì)妻子的愛”(吉本芭娜娜21)。他對(duì)“我”也是溫柔有加,特別是初次一起喝茶時(shí)他因?yàn)榕龇Х缺煌５狼傅募澥匡L(fēng)度令“我”印象深刻;他大把地給“我”錢,不像金錢主義者唯錢是上,以此作為釣餌,他只是因?yàn)椤拔摇毙枰憬o,而我其實(shí)就是無性愛的陪他睡而已。這是否隱含著作家的男人夢(mèng)想:堅(jiān)定、有力、謙遜、禮儀、關(guān)愛、豁達(dá)、重情、平等、尊重。這樣的男人自然是優(yōu)秀的,可這事實(shí)上不正構(gòu)成了為對(duì)男人的改造?對(duì)男權(quán)文化的重新書寫?愛倫坡曾說“文學(xué)中最憂郁的主題是死亡”,但是在吉本芭娜娜的文字里,死亡如一縷青煙平靜消失,只剩下生者的沉重、孤獨(dú)與痛苦,以及沖破這層死亡迷霧的生命強(qiáng)力。詩織吸收了由她陪睡的客人的內(nèi)心黑暗之后,走上了絕路,“我”(寺子)也曾墜入到與詩織類同的境地,可“我”終究不愿就這樣沉睡過去,“我”借鑒了詩織的不幸,找到了一個(gè)相伴左右的人(巖永),雖然這種關(guān)系不算正兒八經(jīng),但總有他打來的電話鈴聲,使“我”與這世界保持聯(lián)系,還找到了一個(gè)引領(lǐng)迷路的人(植物人),在“我”“病入膏肓”的時(shí)候,這個(gè)“植物人”妻子總能通過神秘詭異的方式來救助“我”,“我”在睡眠的昏沉中起伏,十分空虛十分艱難,可“我”終于挺過來了,從疲憊虛脫的精神狀態(tài)中掙脫出來,重新變回了原先那個(gè)健康活潑的年輕人。在文末,吉本芭娜娜寫到:“即便這只是失去了朋友,在日常庸碌的生活中倦怠了的我的心靈所經(jīng)歷的些許波瀾,一次小小的蘇醒的故事而已,但這也說明了人其實(shí)是不容易