尋找母親/鄒慧萍

母親不見了。打電話給哥哥、姐姐，給每個(gè)母親有可能投奔的人。我奔跑著，跑過那條溝，又跳過那條河，河灣荒涼寂寞，不見一個(gè)人影，只有河水不緊不慢流著。叮咚有韻。焦灼和孤獨(dú)緊緊追趕著我，我慌張而恐懼，不知道怎么辦才好。這時(shí)，我接到了父親的電話，還是那個(gè)略微有些沙啞的聲音，父親說他知道母親去了哪里。我心里驚詫，父親不是已經(jīng)去世了嗎？怎么會(huì)打電話過來，他怎么知道母親在那里？這樣想著，一著急，醒了。原來是個(gè)夢(mèng)！母親好好地睡在我身邊，呼吸勻稱。我并沒有失去母親。我看著母親，有一種失而復(fù)得的慶幸。

一

一天，母親在衛(wèi)生間呆了好長時(shí)間，她擦凈了我有點(diǎn)泛黃的盥洗池，擦凈了梳妝臺(tái)上陳年的水漬和蒸汽痕……鄒慧萍……突然，母親用那種顯得過于慎重的口吻稱呼著我的學(xué)名。我聽出母親口吻里的“嚴(yán)肅”和“正式”，就做出聆聽的姿勢(shì)。可是，母親卻停住了。雖然，這停頓只大約持續(xù)了二三秒鐘，在這兩三秒鐘里，母親突然改換了口吻，似乎突然間有點(diǎn)不好意思了，有點(diǎn)底氣不足了。她深陷著的曾經(jīng)美麗的大眼睛里，倏忽掠過一層少女才有的羞澀云翳……隨之母親的目光黯淡，像突然陰晦了的天色。怎么了，媽？母親的目光掠過我的頭頂，看向遠(yuǎn)處去了。我覺察出來，母親是有意躲開了，不和我對(duì)視。然后，向來口齒伶俐、善于講道理的母親，用不太連貫的句子表達(dá)了她的意思：你看你，寫你的婆婆，寫得那么有情有義；寫你大大（父親）也寫得那么好，你——你，咋就不寫寫我呢？是我……沒有叫你可寫的地方嗎？不是的，不是……是我……我……我突然張口結(jié)舌，不知道怎么回答母親才好。其實(shí)我早就意識(shí)到了……也聽哥哥姐姐提醒過，我的文章里，寫了很多公公婆婆的事，寫了很多父親的事，甚至寫了許多印象深刻的老師形象，卻唯獨(dú)沒有寫母親的文字，這讓母親多少有點(diǎn)失落。我估計(jì)母親是盯著鏡子里自己的一張臉，看了許久，才不禁對(duì)我張了口，說出了她本來打算沉到肚子里的話。母親已經(jīng)是78歲的老人了，她說：你寫出來，讓我看看我。我想，母親是想聽聽后人（兒女）對(duì)自己的評(píng)價(jià)吧。而我的難處也正在這里，我不知道如何才能“準(zhǔn)確”地刻畫母親的形象，如何“準(zhǔn)確”地表達(dá)對(duì)母親的情感。于是，我換了十分輕松的口吻對(duì)母親說：跟您太親近了，想寫的東西太多了，就不知道怎么寫才好了。要寫您，就得準(zhǔn)備得“好好的”，寫得“好好的”。這兩個(gè)“好好的”打動(dòng)了母親，母親笑了，很放心的樣子。雖然有點(diǎn)搪塞母親，仔細(xì)想想，卻也是實(shí)情。寫作以來，多少次，想寫寫母親，卻又不知如何下筆。我的母親是個(gè)性很強(qiáng)的人，像所有個(gè)性鮮明的人一樣具有自己獨(dú)特的特點(diǎn)，正如一把鋒刃犀利的刀，自己強(qiáng)勢(shì)的同時(shí)難免會(huì)傷及別人。尤其是最為親近的人。如果我如實(shí)寫來，我恐怕會(huì)傷到母親的感情。也許，母親壓根兒就沒意識(shí)到自己的“鋒刃”會(huì)傷害別人。如果我塑造出一個(gè)不像我母親的“母親”來，恐怕連母親自己都不會(huì)認(rèn)同吧。另外，我遲遲不肯動(dòng)筆，還有一個(gè)原因，那就是，我覺得我還沒有真正理解母親。母親曾經(jīng)完全掌握著我們這個(gè)家庭的話語權(quán)。在我們兄弟姊妹幼小而漸漸長大的日子里，曾經(jīng)把“秦始皇”“武則天”“慈禧太后”等等我們所知道的“霸道”“獨(dú)裁者”的冠冕統(tǒng)統(tǒng)加到母親的頭上。我曾不止一次地思索，出生在甘肅東南部被稱作“南里”的大山深處的只上過初中的媽媽為什么一生自信、一生都高揚(yáng)著她桀驁的頭顱？直到有一天，讀到父親的“遺書”才豁然明白，母親所仰仗著的真是愛，是父親的愛給了母親足夠的自信和驕傲。母親交給我一疊父親寫的東西。上面題著“我寫我”，括號(hào)里注著兩個(gè)字：“遺言”。我認(rèn)真讀著父親的“遺言”，不禁熱流滾滾……“在情感領(lǐng)域內(nèi)，一個(gè)女人的優(yōu)雅與豁達(dá)，常關(guān)系著兩種可能：愛，足以讓她相信和自信；或者，她不愛了?！庇洸磺暹@是誰說的話，哲人？詩人？抑或是普通百姓？共鳴的是這話的真理性。父親識(shí)字不多，他的“遺言”卻寫了整整30頁，6千多字。而這6千多字里有三分之二是寫給我母親的。不，準(zhǔn)確地說是表達(dá)了一個(gè)活到78歲的男人對(duì)于生命中最重要的一個(gè)女人的感激和感謝。還有一些文字是寫給我們的——對(duì)于兒女，父親說，我很放心，也相信你們會(huì)過好日子，你們都能自食其力了……最后，父親說：唯一放不下的就是你們的母親，她脾氣倔，任性……就拜托你們了。“拜托”二字深深刺痛了我的心。我不知道父親是不放心兒女的“孝心”還是不放心母親的“桀驁”？父親寫這些文字的時(shí)候，已年近八十，目力已大不濟(jì)。筆體粗重胖大，暗綠色的方格紙，格小紙薄，父親的字常常戳透紙張，越過格子。能夠想象得到父親寫字時(shí)的認(rèn)真和慎重，我想，當(dāng)一個(gè)將近“不歸”的老人，坐下來一一回憶著自己走過來的生活，回憶著生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他的心情不是“力透紙背”能夠概括得了的！母親說：你給打印出來吧。打印出來留著，也是個(gè)念物。母親說這話的時(shí)候，父親已經(jīng)去世三年多了。如今，又過去了差不多兩年。母親似乎忘記了這件事，她不再催促我打印父親的遺書，也不過問我怎么不寫寫她的事了。母親已經(jīng)一點(diǎn)不任性，也不桀驁了。現(xiàn)在，我常常用語言“要挾”母親，就像母親曾經(jīng)要挾我們：要不，我就不理你了?！安焕砟恪边@句話現(xiàn)在很管用，母親就會(huì)陪著笑臉，讓我理她。我發(fā)現(xiàn)母親常常發(fā)呆。也很健忘。常常打開冰箱不知道要取什么東西；進(jìn)到廁所里，轉(zhuǎn)一圈就出來了，尿急了，才知道剛剛進(jìn)廁所的原因。看起來是坐在沙發(fā)上看電視的，眼睛也盯著電視看，要是喊一聲，或者走過去搖一搖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親的思緒其實(shí)是沉浸在自己的世界里的。有時(shí)候，母親坐在我的書桌旁和我說話，說著說著就不說了。因?yàn)樗匆娫鹤永镉腥俗哌^去。那人是老夫妻倆，老頭兒雙腿羅圈得厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，有點(diǎn)像我的父親。老太太腳步邁得拖拖拉拉，并沒有我的母親利索。他們倆相攙相扶著走過園中的小紅磚路。母親盯著他們，直到背影拐過樓角……我喊了好幾聲，才把母親的目光拉回來。母親說：那老先生的腿腳也不靈便了。那個(gè)“也”字母親是感嘆著說的，那個(gè)“了”字母親拉得長長的，最后淹沒在母親的心境里去了。父親臨終前幾年，腿腳不大利索。有時(shí)候，母親想買菜或者想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就把父親推在輪椅里，一起出去。母親給父親洗了臉，刮了胡髭，打扮得整整齊齊。母親給父親鋪一條毯子，蓋一條毯子，把父親伺候得暖暖和和，專揀太陽好的時(shí)候推出去。陽光和暖，風(fēng)清云淡。母親的腳步輕輕快快的，一邊推著父親走，一邊揀高興的事兒說給父親聽。給父親叮嚀，碰見熟人了高興點(diǎn)?？筛赣H總是不大高興，一副愛搭不睬的樣子。這天碰見的是父親從前的一位老同事，那老人家身體也不大靈便了，他戴著一副耷拉著耳朵的暖帽子，穿著垢甲明油油的制服棉襖，坐一個(gè)小馬扎兒，擠在一群老人中間，吸溜著鼻涕袖了手看下棋。母親看見了，就趕忙推父親過去，她以為父親一定很高興看見老朋友——那位老人看見父親被母親推過來，就趕過來問候父親，堆滿歆羨的表情，夸獎(jiǎng)父親的氣色不錯(cuò)，夸獎(jiǎng)母親伺候得好?？筛赣H卻并不呼應(yīng)老朋友的熱情，繃著臉，耷拉著腦袋，無精打采，勉強(qiáng)應(yīng)付。這使得母親總是趁興而出，敗興而歸。老倆口心里別扭著回來了。父親說，“人家都精精神神的下棋呢，曬太陽呢，我坐在輪椅里，我能高興嗎？”“你不看他也走不動(dòng)了么？連個(gè)推輪椅的人都沒，自己拿個(gè)小板凳，一步挪一步地走呢，你比他總好些吧，還有個(gè)我推著呢。”“我不想和別人比，你想出去表你的功勞你自己去！”父親吼著！父親一吼，母親倒沒氣了。就好言好語地哄著勸著，像哄著一個(gè)小娃娃。老人娃娃，老人娃娃。人老了就跟娃娃一樣了。母親自己給自己解釋著，臉上就掛上了笑容。父親患的是腎衰竭，要一天三次地做腹膜透析，這三次透析都是母親做的。因?yàn)橥肝?，父親的飲食也特別講究，這個(gè)不能吃，那個(gè)不能吃，這些飯食也都是母親做的，母親做飯向來精心。最讓母親為難的是做透析。母親總擔(dān)心自己做不好，就讓護(hù)士教過一遍又一遍，教得護(hù)士都不耐煩了，才罷休。其實(shí)，母親早就記住了做腹膜透析的程序，只是因?yàn)樘闲牧司蜕潞雎缘袅四囊粋€(gè)細(xì)節(jié)。做透析要消毒整個(gè)房間，還要消毒雙手。給房間消毒的時(shí)候，母親要把父親挪到輪椅上推出去，父親能走的時(shí)候，是母親扶了父親走的，后來父親走不動(dòng)了，母親就先抱父親到輪椅上，然后把父親挪到另一個(gè)房間的另一張床上，等這個(gè)房間的紫外線燈照夠了時(shí)間，再把父親挪回來。洗手的時(shí)候，要搓專用肥皂洗三遍，第一遍搓，第二遍用清水沖，第三遍用特殊的消毒藥水浸泡。這樣才算徹底消毒了。護(hù)士說，消毒不嚴(yán)格，會(huì)引起感染，而感染會(huì)要了病人的命。母親聽了這話就嚴(yán)格地按照護(hù)士說的去做，一絲一毫也不敢馬虎。一天做三次透析，一次洗三遍。很快母親的手就洗得蛻皮了，看上去，青紫青紫的，似乎連骨頭都要洗出來了。我偷偷勸母親說，沒必要那么嚴(yán)格吧，您稍微變通一下，只要您覺得洗干凈就行了，您想醫(yī)院的護(hù)士，都像您這么洗還不把手都搓壞了？母親就剜我一眼，嚴(yán)肅而認(rèn)真地說：那咋行呢？大夫說了，一點(diǎn)都不能馬虎，馬虎了會(huì)感染，感染會(huì)要了你大（爸）的命！母親堅(jiān)持了三年多，沒讓父親的病情因?yàn)橥肝龈腥径又?。有些時(shí)候，母親也會(huì)發(fā)牢騷：這啥時(shí)候是個(gè)頭呀，啥時(shí)候，讓我也自自由由地逛逛街，散散步，和老姐妹們說說話呀，想走哪兒就走哪兒，沒有拖累沒有牽掛的。在父親最后的時(shí)日，母親看著被病痛折磨得不成樣子的父親，也發(fā)狠說：還不如早早解脫了呢。你解脫了，我也解脫了。我倆都自由了。可是等父親清醒過來，母親擦干眼淚，閉了剛剛發(fā)狠的口。在父親一次一次暈厥，滴水不進(jìn)，只靠透析維持生命的時(shí)候，母親試探著對(duì)子女們說：咱不做透析了，放棄了，也好讓你大早早脫生，早早安然了?？墒牵刻?，到了做透析的時(shí)間，母親就會(huì)習(xí)慣性的去洗手、去消毒，改變了主意：再做一次吧，興許，這次做了就會(huì)好一些。母親說著連自己都不相信的話，把求助的目光再一次投向我們。醫(yī)生宣布：做透析已經(jīng)對(duì)病人沒有任何意義了，只能增加病人的痛苦。母親贊成著醫(yī)生的話。卻不忍心把管子從父親身上拔下來。讓我再做一次吧，興許……母親再?zèng)]有說興許能讓父親好起來的話，大約連她自己都不相信自己說的話了。父親已經(jīng)八十一歲了，如果沒有腎衰竭這個(gè)病，也會(huì)有其它的什么“衰竭”讓父親走到生命的終點(diǎn)，一個(gè)生命總有衰竭的時(shí)候，生命的器官總有罷工的時(shí)候，母親是明白這個(gè)道理的。只是不忍心眼睜睜地看著父親的生命從自己的手中溜出去走掉。父親走了。母親說：這人呢，丟了個(gè)盹兒就走了。母親忘記了這幾十年里的艱辛，也忘記了最近幾年來父親生病的拖累，更忘記了自己曾經(jīng)說過的讓自己解脫的話。母親似乎并沒有找到“自由”的快樂。她常常悶悶不樂地站著，不是靠在窗邊遠(yuǎn)望，就是坐在沙發(fā)上打盹兒。不論走到哪里，母親總能眼尖地發(fā)現(xiàn)，相攙相扶著的老夫妻?！袄蟽煽趦?，一個(gè)攙著一個(gè)?！被蛘哒f：“那個(gè)男的好像比女的大好少吧？”我突然想到父親遺書上的一句話：“我走了以后，你媽就拜托你們了?！逼鸪酰吹健鞍萃小倍?，我只是笑笑，覺得是父親文化少用詞不當(dāng)罷了，今天想起來卻深深慚愧，對(duì)于母親，沒有一個(gè)人像我的父親這樣深愛和理解，甚至敬佩甚至憐惜。這是父親在“托孤”嗎？孝敬父母本是為人之根本。父親本來應(yīng)該放心我們這些做子女的“孝心”的，父親“遺言”的字里行間也充滿著對(duì)子女們的滿意和驕傲，卻還是忍不住說了這么一句“多余”而“見外”的話。我不由得沉思，也許不是父親不放心兒女，實(shí)際上父親不放心的還是母親。這個(gè)“不放心”也許說“不忍”“不舍得”更為恰切一些。也許，在父親的眼里，母親永遠(yuǎn)是那個(gè)任性的小姑娘吧。記憶的閘門便推向那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。二

“那天，太陽可真好！”母親說?！敖鸩堃粯?。”

“你三爺爺趕著一頭毛驢車來接我?！闭f話的時(shí)候，母親的臉紅了，似乎又回到了少女的年齡。

“6月里的天氣，麥子黃了，一片一片的，一浪一浪的?！蔽姨痤^，望著遠(yuǎn)處。窗外正是初春的天氣。看不見母親說的一片一片成熟的麥田，也看不見母親說的那種暖洋洋的風(fēng)在麥田上跑步帶起來的金黃色的麥浪。窗外的馬路上涌動(dòng)著無止息的車流，雖然隔著雙層的玻璃窗，喧鬧的市聲像耳鳴一樣無處不在。我突然想到裴多菲的詩：麥子熟了麥子熟了/每天都很熱。/等到明天一早，/我就去收割。我的愛情也成熟了，/很熱的是我的心，/但愿你，親愛的，/是收割的人！母親肯定不知道這首詩吧。我輕輕地念給母親聽，母親沉浸在自己的回憶里，并沒有理會(huì)我的嘴里，那位大詩人的抒情?！澳闳隣敔斃膫€(gè)毛驢兒，個(gè)兒不大，腳力倒好，一陣小風(fēng)兒一樣跑著。脖子上的銅鈴鐺，叮當(dāng)——叮當(dāng)?shù)仨?，那響聲，脆的……”母親一邊說一邊笑，那不大合適的假牙掉下來，露出滿口豁牙的嘴……我想象著那年輕的小毛驢兒得兒得兒跑步的姿態(tài)，似乎聽見毛驢兒脖子上的銅鈴鐺丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)捻憽＞拖?，即使是再有名的詩人也寫不出此時(shí)此刻母親心里的美妙。我驚奇著，再大年紀(jì)的人，說起當(dāng)年的情竇初開，都會(huì)有少年一般的情懷和羞澀。父親去世后，我和母親之間的話題大多圍繞著父親，有時(shí)候，母親也會(huì)主動(dòng)表達(dá)她和父親之間的愛情。我和母親像閨蜜一樣，交流著心里最隱秘的情感。“我大（爸）肯定騙了你，你那么小，而我大（爸）早就是大人了?！蔽乙蚤_玩笑的口吻試探母親。母親看我一眼。仰起頭，看著遠(yuǎn)處。目光明亮而溫潤：“臉兒白白的，干干凈凈的。在那么多人里我一眼就看準(zhǔn)了你大?！蔽倚睦镆惑@，母親與女兒竟會(huì)有這樣相似的愛好，能夠這樣的心心相印，也許這就是天性。當(dāng)初我看上夫君，就是因?yàn)樗骂I(lǐng)處露出的半截脖子，白白凈凈的……熱戀中，最喜歡嗅他的脖子窩，溫溫軟軟，有一股特殊的味道。我把這種味道稱為“干凈”的味道。而母親，在集會(huì)的時(shí)候，于那么多人中一眼看中的竟也是父親的白白凈凈的臉。父母結(jié)婚那個(gè)年月，大多數(shù)人都是遵守著媒妁之言，父母之命的，而他們卻是自由戀愛。那是在解放之初反對(duì)封建包辦婚姻的大背景下的自由戀愛，是二十八歲的革命干部和十八歲的女中學(xué)生之間的“浪漫愛情”。十八歲的母親乘著一匹灰色毛驢馱著的四輪木車，走在夏天麥浪滾滾的田間小路上。路邊有不知名的野花，艷艷地開放著，紅的、黃的、紫的，星星一樣散落著，蒲公英帶著雪花一樣的小傘到處飛揚(yáng)。沒有紅蓋頭，沒有紅棉襖。齊劉海的學(xué)生頭，灰色雙排扣的列寧服，青春張揚(yáng)的臉龐，笑瞇瞇的大眼睛，微微上翹、棱角分明的嘴角……抑制不住的喜色讓母親看上去就像去赴一場宴會(huì)，或者參加同學(xué)聚會(huì)。父親當(dāng)時(shí)已近而立之年，老成持重。四個(gè)口袋的藍(lán)色制服。左胸前的口袋里別一只金光閃閃的派克鋼筆。他雙手斜插在褲兜里，雙腳八字分開，站著，一派老式干部的做派和風(fēng)度。父親本來已經(jīng)有了妻女，破四舊，移風(fēng)俗，打碎封建包辦婚姻的牢籠，走婚姻自由自主的道路。這是父親作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在大會(huì)小會(huì)上講話的主要內(nèi)容，也是父親從心底里擁護(hù)和贊成的道理，父親從打破自己的包辦婚姻開始為自己宣傳的主張踐行。應(yīng)該說父母的婚姻是美滿的。自愿，自主，是婚姻的主要內(nèi)容?？墒?，愛情不乏浪漫美好，婚姻卻無比現(xiàn)實(shí)冷酷。要面對(duì)生活里錯(cuò)綜復(fù)雜的一切。母親不僅僅是18歲的新娘子，更是14歲少女的后娘。對(duì)于“后娘”這個(gè)稱呼，母親從心底反感、抵觸，不能接受，又無可奈何。除此而外，母親還有一個(gè)身份，那就是“南堡子”這個(gè)有著幾十號(hào)人口的大家庭里的長房長孫媳婦。父親沒有食言，父親依舊供給母親讀書。母親就和小姑子一起，讀完初小、初中。說說笑笑，蹦蹦跳跳，十八九歲的母親夢(mèng)想著去縣城上高中?？蓛鹤映龊躅A(yù)料地來了。兒子的到來打破了母親繼續(xù)上學(xué)的美夢(mèng)。母親放棄了讀書，選擇了教書。為了避開“后娘”的身份，也為了離開“南堡子”幾十號(hào)人口的大家族各種各樣的目光，母親選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小村子作為自己的棲身之地。一方濃蔭密布的院落，只有母親一個(gè)老師的學(xué)校，十幾個(gè)孩子，幾十個(gè)大人。孩子白天上課。大人晚上上課。二十出頭的母親，拉扯著自己的兩個(gè)孩子，忙碌著別人的十幾個(gè)孩子，還要抽空給幾十號(hào)青壯男女掃盲。從早到晚，教書、寫字。母親忙碌而充實(shí)。母親是喜歡這個(gè)工作的。在母親的意識(shí)深處里，傳授知識(shí)的職業(yè)遠(yuǎn)比站柜臺(tái)、做金融、甚至當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都要高尚得多。我不止一次地想，母親的這種思想從何而來？是受了外公的影響？還是傳統(tǒng)文化的根基？外公是鄉(xiāng)下為數(shù)不多的讀書人。外公思想里“建功立業(yè)”和“封妻蔭子”一樣重要?？上?，早年外出闖蕩天下的外公因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)伍，只做到了中華民國陸軍整編師少校營長的職位就受到了歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重影響。接著度過了幾十年的農(nóng)村監(jiān)督改造生活。應(yīng)該說外公對(duì)女兒——我母親傾注了極大的心血，可為什么只讓女兒做教師呢？抑或外公也認(rèn)為“天地君親”之后就是“師”？母親放棄了縣城里條件優(yōu)越的銀行工作，也拒絕了鄉(xiāng)政府招干的通知，興高采烈地做了鄉(xiāng)村教師。母親吃住都在學(xué)校里。帶著兩個(gè)兒子。從和面學(xué)起，學(xué)會(huì)了做一切家務(wù)和拉扯娃娃的本領(lǐng)。有騎在墻頭上看母親教書的穿著開檔褲的兒子娃娃。也有停在母親窗前窺探著母親一舉一動(dòng)的善意或惡意的村民，有給母親端來一碗苜蓿菜，提來一籠子洋芋的農(nóng)村媳婦兒?！耙粧祀p挑了！”有一天，村民們議論紛紛。原來是一對(duì)男女吊死在村頭河畔那棵被雷擊毀了樹冠的大樹杈上了。村民們都說老天爺看不過眼了，要收人了！那一對(duì)男女母親都認(rèn)識(shí)。男人高個(gè)兒，粗壯厚實(shí)。說話高聲大嗓，做事大大咧咧，卻是個(gè)有名的孝子，伺候了癱瘓?jiān)谕量簧系睦夏镎?。卻在他老娘三年祭日的當(dāng)晚約了相好的女人一起出了村，找到了那棵被雷擊了頭的樹，上了吊。人都說：這一下，把一輩子的陰德都?xì)Я?。叫兒女們咋抬起頭來做人呢？那女人細(xì)膩平和，平時(shí)不聲不響。和村里的女人們坐在一起納鞋底，聽見讓人臉紅的笑話，并不惡聲惡氣大笑，只偷偷地臉紅。母親說：都是性情極好的人。不知怎么就走上了這條路。兩個(gè)人都是里三層外三層的新衣服，可見是早就商量好了的。村里人卻極為不齒。因?yàn)閭z人都是有婦有夫的人。母親說，那幾天她連學(xué)校也不敢去。覺也不敢睡。閉上眼睛，眼前全是那兩人的身影，音容笑貌，跟活著的時(shí)候一模一樣。男人的女人扯開嗓子嚎叫：你個(gè)沒良心的，你走了，你讓我咋活呀！男人的兒子已經(jīng)成年，一把提起大聲哭喊著的娘吼：不要在這里丟人現(xiàn)眼了，就當(dāng)我沒有這么個(gè)大。女人的男人在村里村外轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠了幾天幾夜。咽不下這口氣，在另一棵樹上吊死了。留下幾個(gè)孩子，成了孤兒。有一個(gè)兒子在母親的學(xué)校上學(xué)，常常垂著眼低著眉，不能抬頭。孩子不怕吃不飽，也不怕穿不暖，就怕聽人議論那自尋了短見的父母，更不敢聽見人說“繩子”“樹杈”一類的詞語。后來，不知怎么，一頭扎進(jìn)村井里。泡了幾天才被人發(fā)現(xiàn)。惹得村民一陣抱怨：死也不揀個(gè)地方，害了一村人的好吃喝。“我的眼前，總是那娃娃垂眼低眉的樣樣兒?！蹦赣H說：“好好的一家子，就這么散了?！边@是母親后來經(jīng)常講給我聽的故事。母親說：人沒有睜開眼睛，沒見識(shí)，遇到困難就只有死路一條了。我想，這也許就是母親對(duì)于教師這個(gè)職業(yè)情有獨(dú)鐘的原因吧。后來，自然災(zāi)害不期而至，接連三年。村里人吃樹皮，吃樹葉，吃堿土，后來就有傳說有人撐不住挖了死馬死驢肉來吃。母親帶著兩個(gè)兒子，心驚膽戰(zhàn)，就放棄了教職，搬離了這個(gè)非親非故卻一住四五年的村子?；氐搅烁赣H的老家。從此，母親只擔(dān)任兩個(gè)角色——母親和后娘。

三奶奶早年守寡，獨(dú)自拉扯了父親和叔父兩個(gè)兒子。早年就包辦了同村的姑娘為兒媳，母親的到來讓奶奶割舍了情同母女的兒媳婦。那個(gè)自小就長在奶奶身邊的孫女兒卻是任誰勸說也不同意割舍的。于此同時(shí)，母親的父親因?yàn)閲顸h軍官的身份被打成了歷史反革命，下放回村，監(jiān)視勞動(dòng)。母親也因此被取締了教職，完成了由18歲的中學(xué)生到28歲的農(nóng)村婦女和家庭主婦的蟬變。母親一病不起。很多人說母親并沒有大病，奶奶說母親得的是“思想病”。甚至認(rèn)為母親是在“裝病”。雖然忠厚、老實(shí)、善良、勤勞的奶奶在許多地方讓人尊重，但在對(duì)母親的看法上，我不能不說奶奶是帶著固有的成見和偏見的。當(dāng)然母親也就不能從奶奶這里得到應(yīng)有的幫助。相繼到來的五個(gè)兒女，幾乎沒有落腳之地的現(xiàn)實(shí)，這些都成了對(duì)母親最大的考驗(yàn)和打擊，也造就了母親說一不二的強(qiáng)硬性格。這種做派和性格在我們兄弟姊妹成長的整個(gè)階段都深刻地感受著。關(guān)于怎樣扎穩(wěn)根，怎樣過好日子，在我們兄弟姊妹的回憶里，有著完全不同的版本，相同的卻是對(duì)母親過于“嚴(yán)苛”政策的叛逆和反抗。母親對(duì)子女的嚴(yán)格是出了名的。在鄉(xiāng)鄰之間的口碑之好也是出了名的?；蛘哒f因?yàn)槟赣H在教育孩子方面的嚴(yán)格而成了上下川里村民們爭相模仿的對(duì)象。今天，做了二十多年教師的我——認(rèn)真反思著母親的所作所為，不得不從心底里佩服著母親的堅(jiān)定和智慧。讀過書的母親當(dāng)然深知“沒有規(guī)矩不成方圓”的道理，也深知“玉不琢不成器”的道理，她堅(jiān)定地執(zhí)行著自己的計(jì)劃，甚至心甘情愿地承受“狠心”的抱怨。母親到底用了什么手段，讓一個(gè)比一個(gè)大兩三歲的五個(gè)孩子那樣“孝順”“懂事”而不乏“自強(qiáng)”“自立”之心？那時(shí)候，只要母親外出，我們會(huì)完全按照母親的吩咐做好一切家務(wù)。比如喂豬，喂雞，打掃衛(wèi)生，看好家門。有一次，十八歲的大哥從正在修筑的水庫里撈到一條足有二三斤重的大魚。那時(shí)候能吃到葷腥是多么難得的事兒啊，但是，母親沒有回來，我們誰也不能吃。這幾乎就是不言自明的道理。那條大魚被大哥養(yǎng)在臉盆里，保持著新鮮。天太熱，魚太大，臉盆里的水不大能保證大魚的呼吸，三天以后，那條大魚死了，大哥把魚放在篩子底下，從這個(gè)陰涼挪到那個(gè)陰涼，最后還是因?yàn)樘鞜岣癄€掉了。母親回來直可惜糟蹋了一條魚，也心疼著孩子們少了一頓口福。卻還是不動(dòng)神色獎(jiǎng)勵(lì)大哥做得對(duì)做得好。奶奶在背地里偷偷說：哼，沒見過這么個(gè)做母親的，寧可魚肉爛掉，也不讓娃娃吃一口，心太硬了，太勁大（過分）了。母親總有調(diào)動(dòng)孩子們積極性的辦法。建房子，種菜，抬水，打水泥臺(tái)階，像螞蟻搬家一樣，隨著我們慢慢長大的過程，我們的家從一間坐落在場院里看場的柴房房，不斷地變化著，最后成了前后三進(jìn)的寬大院落。甚至比一般農(nóng)村家庭多了窗明幾凈，多了果樹成林，還多了幾分書香味道?，F(xiàn)在想來，母親要管五個(gè)孩子的吃穿用度，要操心五個(gè)孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)步，還要力所能及地搞好和親戚鄰人之間的關(guān)系，要盡己所能地孝敬老人，包括奶奶和太太（曾祖母）以及其他的爺爺奶奶（堂祖父祖母），贏得鄰人的認(rèn)同和尊重，有多么不容易！對(duì)比我自己，不禁油然佩服母親。在那個(gè)經(jīng)歷了文革、饑饉、災(zāi)荒的年代，母親竟然能把有五個(gè)孩子的家操持得欣欣向榮！母親茶飯好。村里誰家有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)了母親去料理。太太（我的曾祖母）還有叔伯爺爺奶奶生病的時(shí)候都念叨著母親做的清湯韭葉面，滑爽清淡，是最適合病人飲食。母親就會(huì)細(xì)細(xì)地做好，讓我們端過去，給爺爺奶奶們吃。母親的針線好。這也許是讀了書的緣故，母親是村里第一個(gè)會(huì)使用縫紉機(jī)的人。大隊(duì)里成立了縫紉部，母親帶兩個(gè)徒弟，基本上承包了所有需要用縫紉機(jī)縫制的衣服。上下川里，南北山里，人人都知道母親剪裁的衣服樣子時(shí)新，母親縫制的衣服律直。本家的爺爺奶奶、太太（曾祖母）的衣服，里里外外都是母親給縫的。由此，抱有成見的奶奶也慢慢和母親親昵起來。妯娌之間也多有幫助。我們小的時(shí)候，穿的衣服，大多出自母親之手。那新式的式樣，合身的剪裁，贏得了多少同學(xué)的羨慕。父親在《遺書》里寫到：“我老伴為人正派老實(shí)，各方面都是好的。她的德行好，對(duì)我很愛護(hù)和關(guān)心，對(duì)子女教育嚴(yán)格，對(duì)親房鄰居團(tuán)結(jié)尊重，妯娌之間能團(tuán)結(jié)愛護(hù)，人情人倫方面都做得很好，親房鄰居人人夸獎(jiǎng)，她是我一生的驕傲……”看到這里，我感動(dòng)又羨慕。能得到父親這樣的理解，母親應(yīng)該是滿足的吧。母親是高傲的。這種天生的高傲和高傲帶來的強(qiáng)勢(shì)有時(shí)候會(huì)讓人感到壓抑和壓迫。但是這種高傲卻讓體弱多病的年輕的母親以“強(qiáng)勢(shì)”面對(duì)生活，一輩子不求人，只求己?，F(xiàn)在想來，母親走過的這大半生也未必幸福。從小失去父愛，孤兒寡母相依為命長大的父親，雖說善良聰慧，但本性里的過于忠厚，目光里的溫飽即安，是否就是母親理想中能夠相攜雙飛的最佳人選？母親出生在地主家庭，從小受寵，讀著“經(jīng)史”“詩書”長大；不受裹腳之苦，不被女紅之勞，從來沒有下地干過農(nóng)活，從來沒有上鍋?zhàn)鲞^家務(wù)，更沒有受過績麻紡線這樣的訓(xùn)練，卻在婚后的年月里無師自通，樣樣做到人前頭?？杀氖?，母親的聰明才智僅僅用來應(yīng)付了生活，母親本來應(yīng)該還有比塵俗的生活更大的舞臺(tái)。這舞臺(tái)在哪里？我不知道母親有沒有問過自己？遺憾過自己的不能起飛？對(duì)于母親，我們常常“敢怒而不敢言”。不過，到現(xiàn)在我還常常在思考，為什么我們都沒有反抗母親？反而對(duì)母親絕對(duì)忠誠呢？母親何以能把五個(gè)孩子教育得如此“聽話”呢？母親布置姐姐打掃衛(wèi)生，姐姐打掃了衛(wèi)生等著母親回來檢查，母親還沒回來，姐姐就不讓我上炕，害怕弄皺了炕上的鋪蓋。下雨天，我只好在大門洞里呆著，奶奶責(zé)怪母親，你也太狠心了。這么冷的天，怎么就不讓娃娃上炕呢。母親看看姐姐又看看我凍得通紅的臉蛋和嘴唇，賞給我們一個(gè)滿意的笑容。母親讓我們把書念好，我們就不敢念不好。二哥參軍后，受不了部隊(duì)上艱苦的訓(xùn)練，想逃回來，母親說：你要是當(dāng)了逃兵，就不要來見我。二哥就不敢回來。我們犯了錯(cuò)誤，總是母親來懲罰，父親躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喊：跑啊，跑啊，快跑啊。我們誰也不跑，乖乖地按照母親的指令站在太陽底下曬著。我打碎了母親心愛的青花瓷碗，不敢聲張，生怕母親知道了生氣。父親就掩護(hù)著我“消滅”了“證據(jù)”。過年過節(jié)的時(shí)候，父親從外地回來了，一家人團(tuán)聚在一起，趁著熱鬧的氛圍，我們斗膽展開對(duì)母親的“攻勢(shì)”，盡數(shù)母親的“嚴(yán)苛”政策和“辣狠”手段。母親顯出難得的寬容大度來，笑瞇瞇聽著，答應(yīng)放我們幾天假，讓我們瘋玩去。不過，前提是“脫下她做的新衣裳”，我們都看看自己身上又時(shí)髦又合體的新衣服，就一齊回答寧肯不去瘋玩，也要穿了新衣服去轉(zhuǎn)親戚。有時(shí)候，母親會(huì)假裝生氣地說：那就不要這個(gè)狠毒的媽媽了吧，讓你爸娶個(gè)賢惠溫柔的來。我們就一齊住了嘴。小弟弟眼淚汪汪的，生怕媽媽真的走了。四母親是讀過書的人，母親知道“人過留名，雁過留聲”這個(gè)道理，母親看重名聲，看重名譽(yù)，甚至超過生命本身。但是，母親的書顯然讀得還不夠多，沒有多到能讓母親豁達(dá)地看待人生，看透人生；還不能讓母親做到像圣人所說的那樣：“六十而耳順，七十而從心所欲?！弊x過書的母親當(dāng)然不迷信天地神靈，在母親的觀念里，人就是神，神就是人。母親心里的神是人的化身。母親篤信有些人去世之后會(huì)成為神，比如偉大的人。我其實(shí)一直在和母親較量著，一直以一種要把母親解剖了的目光看待母親，此時(shí)此刻，我更想解剖自己。我想一刀一刀把我刮下來，一條一條，像曬干魚那樣把自己掛起來，然后像個(gè)旁觀者一樣，審視我到底是個(gè)什么樣的人，什么樣的東西。在我閉上眼睛就無比清晰的思維里，我突然想到“尋找母親”這個(gè)詞。其實(shí)我對(duì)母親是不大了解的。我其實(shí)一直沒有懂得母親。在我睜開眼睛，想把自己的所思所想記錄下來的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的大腦一片模糊。事實(shí)上，人是最難把握的動(dòng)物，即使是對(duì)自己，對(duì)自己最最親近的人，你也不一定能認(rèn)識(shí)清楚。母親究竟是怎樣的一個(gè)人呢？母親是多么希望在女兒的筆下看到“真實(shí)”的自我，“完美”的自我，并且找到自己所期望的“溫厚、善良、勤勞、樸實(shí)”的品性。這也是母親心目中“完美母親”的標(biāo)準(zhǔn)。為了這樣的形象出現(xiàn)在我的筆下，母親試圖改變自己，甚至有點(diǎn)委屈地改變著自己。首先，母親想把自己塑造成一個(gè)勤勞的人。已經(jīng)給自己的五個(gè)兒女都做了繡花的沙發(fā)墊子，沙發(fā)靠背，又給我特別多做了幾個(gè)椅子墊兒，母親幫我把我的新家上上下下打扮了一番，搞得就像民俗展覽館一樣，母親還不肯罷休，手里經(jīng)常拿著繡活兒，計(jì)劃著給這里那里裝飾一下。母親的裝飾就是刺繡，是傳統(tǒng)的那種民間刺繡，而不是現(xiàn)代工藝?yán)锏氖掷C或者絲帶繡，雖然母親也嘗試著做了一些絲帶繡和十字繡，但是母親都不滿意，覺得這些繡法都太簡單了，太簡單了的東西，不費(fèi)功夫就得來的東西都不是她心中的“藝術(shù)”，母親心中的刺繡就是拿著十余種繡花絲線，一根一根挑著，用一苗一寸長短的繡花針，一針一針排列布陣，讓那些顏色慢慢渲染出來，讓那些形狀在一針一針的功夫里凸顯出來。母親的刺繡就像工筆畫家的花卉，得經(jīng)過細(xì)致的描摹才能一針一針顯現(xiàn)出來。為此，母親常常帶著老花鏡，勾著頭，坐在房間最明亮的地方，手里拿著繡花繃子，嘣——嘣——嘣——一針一針刺繡。母親還是急功近利的，往往為了完成一個(gè)作品而廢寢忘食，甚至刪減了幾道工序。這顯然又讓母親不滿意，就又返工，這返工里就往往多花了幾個(gè)小時(shí)，或者幾天幾夜，不能讓母親在自己期望的日子里完成任務(wù)。其實(shí)這任務(wù)并不是別人定的。兒女們都希望母親拿這些針線活兒消磨時(shí)間，母親已經(jīng)七十八歲了，在許多人到了七十八歲的年齡就算高齡了，母親卻似乎剛剛開始。她在力所能及地塑造著兒女心中、自己心中“勤勞母親”的形象。有時(shí)候，我看著坐在靠窗位置上，專心繡花的母親，心里有些隱隱作痛。也許，我真的沒有真正地認(rèn)識(shí)母親，找到那個(gè)真實(shí)的母親？母親手腳靈便，腿腳也硬朗，母親沒有像其他老人一樣弓腰塌背，因?yàn)槿扁}而彎曲了雙腿，母親不缺鈣，這得益于母親年輕時(shí)候的不欠營養(yǎng)，說到年輕時(shí)候，母親就又得意又有點(diǎn)負(fù)罪似的說到自己的“因禍得?！?。其實(shí)年輕時(shí)候的母親也沒有遇到什么禍，只是遇到了一個(gè)逞心如意的郎君又遇到了一段不太逞心如意的婚姻。因了這段婚姻，母親就成為了現(xiàn)在的母親，而沒有成為另外一個(gè)也許任勞任怨，也許積勞成疾，也許功成名就……也許……有許多種可能的母親。我從小就覺察出母親的與眾不同。和那些整天背糞、墊圈、挑水、割麥子、壓糞、鋤田、犁田、拉架子車、割草、掃毛衣、碾場、簸糧食、扳玉米、挖洋芋……的奶奶、嬸嬸、姑姑、姐姐們不同。媽媽沒有被背篼壓彎了的腰，沒有被挑子壓曲了的腿，沒有因?yàn)楦赊r(nóng)活而粗糙得扎人的手掌，也沒有因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而變得黑紅粗糲硬實(shí)得猶如一塊鐵皮的臉蛋兒，也沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來就讓人聞得見的汗味、草味兒、塵土味兒、甚至糞土的臭味兒。母親身材直律律的，母親的臉蛋白皙而豐滿，母親的衣服總是洗得干干凈凈。母親生我的時(shí)候，不到三十歲，在我長到三四歲的時(shí)候，母親才剛剛?cè)鲱^。母親一般不太出門，出門的時(shí)候，也不打扮。就那么一身灰不拉幾的衣服，有時(shí)候也穿黑絨的大襟上衣。藏青色的褲子。母親從來不穿其他嬸嬸姑姑們喜歡的毛藍(lán)褲子桃紅上衣，這樣鮮艷的顏色母親從來沒有。母親的頭發(fā)并不怎么修飾，就是那種普通的齊耳剪發(fā)。一簾陽光在母親黝黑的頭發(fā)上流淌?？墒?，不知為什么，母親一走到人群里，人們的目光立馬會(huì)切分出一條道來，讓母親走在這條目光聚集的道路上，猶如今天鋪了紅地毯的，各類燈光聚焦的“明星之路”。我為此常常牽了母親的衣角，用警惕和敵視的目光監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)。尤其是那些從公社、商店、學(xué)校這些“公家大院”里走出來的男人們，甚至對(duì)一位80多歲的被叫做“鐵匠老漢”的老醫(yī)生也充滿了懷疑和警惕。因?yàn)樗麕缀蹩梢哉f是我們家的?？停扛粢欢?，他會(huì)來我家給我媽號(hào)脈、診病、治病。鐵匠老漢瘦骨嶙峋的，留著長長的白胡須，戴一頂黑色的瓜皮小帽，脖子里別著一桿足有二尺多長的煙鍋袋。他留著很長很長已經(jīng)打彎了的長指甲，號(hào)脈的時(shí)候，那個(gè)翹起來的小拇指和無名指上的指甲就像