第一篇 講述關于人們的故事最普遍的非小說類文學作品類型之一就是一些描述人們生活的故事，并且很多人喜歡閱讀這類作品。這些故事大致分為三類：自傳、回憶錄和傳記。

自傳是作者記錄自己故事的文章。通常自傳會、以作者最早期的回憶開始并以對現(xiàn)在情況的總結作為結束。自傳的作者也許不會完全客觀地介紹自己。然而，他們給讀者提供了一個途徑來了解自己比較好的行事風格和為何成就這樣的&己。就像本杰明?富蘭克林和海倫?凱勒一樣，各種各樣的人們已經寫了自傳。其他的作者就像詹姆斯?喬伊斯一樣僅僅寫了關于自己生活的虛構小說。這些不是自傳，但是它們和自傳非常相近。

嚴格意義上來講，回憶錄是既注重作者本身的生活經歷，也注重其所處的時代所發(fā)生的事件的自傳性的描述?；貞涗涀髡咄ǔ０堰@些事件作為他們生活的背景。他們詳細地描述這些事件并論述這些事件的重要性。雖然近些年，回憶錄這個詞似乎開始變得可以和自傳互換，但是目前回憶錄也許還沒有因外界評論而有所改變。

傳記事實上是記錄（作者以外).其他人的生活。在很多方面，傳記也許是這三種非小說類文學作品中最難寫的了。自傳作者知悉他們所寫的事件因為他們就生活在其中。但是傳記作者不得不盡量從很多不同的渠道來收集信息。然后他們不得不決定包含哪種事實。他們的目標是用比較全面的圖片來介紹一個人物，并不是過于蘿極也不是過于批判。一個公正并詳盡的傳記也許要花費許多年來研究并進行書寫。第二篇 課外學習帶來很大不同讓一群大學生去負責募集30萬美元的馬拉松式的跳舞活動，這種募捐聽起來肯定有點兒冒險。當你知道這筆募捐款是提供給需要醫(yī)療護理的兒童，你可能會覺得這個想法很瘋狂。佛羅里達大學一個22歲的學生DarrenHeitner說大多學生領導者不想在他們不太關注的事情上花太多時間。他任馬拉松式跳舞經營部經理兩年了。YvonneFangmeyer是威斯康星大學學生組織辦公室主任，在二月組織了一次學生參加校園組織的調查。她說增進友誼是大家提到最多的參加校園組織的原因。像Fangmeyer的大學那樣規(guī)模很大的學校，有4萬多學生，學生首先想要找到屬于他們的校園一角。威斯康星大四的學生KatieRowley肯定了調查結果。“我加入校園組織希望讓校園感覺上變得小一些，這樣不僅可以投入到校園生活中還可以交到很多朋友”。這些關于友誼的看法并不意味著學生不考慮他們的經歷。Heitner說：“我認為很多人加入校園組織來豐富經歷，剛上大學的時候，我加入了一些校園組織，希望培養(yǎng)自己的領導能力。”但是如果沒有熱情，學生領導者很難經受風雨考驗。例如，在四月份，威斯康星大學幾個學生組織展開了一項活動，向學生講述無家可歸和貧困。學生領導必須面對一些問題，比如解決爭論，受雨天影響而更改活動日期，同學校復雜的機構打交道。第三篇 小心鯊魚!克雷格羅杰斯正坐在他的沖浪板上估算著下一波浪離他還有多遠，就在這時沖浪板不動了。他低頭向水下看，驚悚的一幕出現(xiàn)了：一條大白鯊正在撕咬沖浪板的前端?！拔业闹獠靠赡芏家呀浥龅搅怂难劬Α?，克雷格談道。原來，這條鯊魚悄悄地浮上了水面，完全沒讓克雷格聽到?？死赘耋@慌害怕，手足無措，但是偶然之間他被鯊魚咬掉了兩支手指，然后隨著滑板翻了個個兒，他也掉進水里。就在那時，處于水中的克雷格兩支手指鮮血直流，但這條五米長的鯊魚卻徑直游開，消失在深海之中。雖然鯊魚常被認為是瘋狂殺人的獵手，但事實上這是不準確的。鯊魚很少獵殺人類。比起被鯊魚殺死，人類更有可能被閃電擊中或是淹死在浴缸中。在上個世紀，有報道的只有74人命喪鯊魚之口。然而大白鯊可以長到6米長、2200公斤重或是更重。3000顆牙齒排成數(shù)排長在鯊魚那可怕的血盆大口中，它們可以輕易殺死并吃掉無助的落水者。但為什么大多數(shù)人受到大白鯊攻擊之后都能鯊口逃生呢？鯊魚研究者們正在努力尋找使得人類鯊口脫險的原因。最常用的解釋是說大白鯊的視力不好。人們認為大白鯊會把人類錯當成是海豹或者海獅，后兩者是鯊魚的主要食物來源。但是人類又找到了理由來質疑這一論斷。最近的研究信息表明大白鯊視力不錯。并且當大白鯊在攻擊海豹時，它們會迅速竄上海面，用力撕咬。但當大白鯊在攻擊人類時，它們在大多數(shù)情況下會慢慢浮上海面，撕咬的力度也輕得多。它們很快就會發(fā)現(xiàn)人類的肉不夠肥?！八鼈儼盐覀兺鲁鰜硎且驗槲覀兲萘恕?，艾丹馬丁說道，他是鯊魚研究暗礁搜索中心的領頭人。諸如馬丁這樣的鯊魚研究者們提出了這樣的一種假設：大白鯊實際上是一種好奇心很重的動物，它們喜歡探索新鮮事物。有可能它們撕咬物體不僅僅是為了獵殺和吃掉，也是為了搜集信息。雖然這種經歷對于像克雷格羅杰斯這些人來說很不幸，但是當鯊魚在撕咬沖浪板，或是別的物體，甚至是人類時，很可能它們只是在盡量了解那到主氏是個什么東西。第四篇 火雞盛宴和感恩節(jié)的祝福四周前美國的孩子打扮成魔鬼，四處要糖吃。這就是萬圣節(jié)。幾周之后就是圣誕節(jié)，美國的房子都會染成紅色和綠色，里面充滿了禮物。似乎這一切還不夠，這周的星期二，美國人還會慶祝另外一個節(jié)日——感恩節(jié)。孩子們有兩天不上課，商店歇業(yè)，房子里面家人喜歡的食物堆成了山。每年在Gainesville,佛羅里達，整個一個班會一起慶祝感恩節(jié)。整個班會打扮起來，為家人表演劇目。劇目過后一家人分享一頓傳統(tǒng)的感恩節(jié)美食，比如火雞和南瓜餅。DeanFoster,一個11歲的男孩愿意加入這次慶祝。他說：“我喜歡感恩節(jié)，因為不用上學，有很多好吃的，還有快樂的家庭聚會?！彼?歲的弟弟Ben說，感恩節(jié)最好的地方，就是它結束時就是圣誕節(jié)開始的時候。但是在食物和花掉的大筆的錢背后有另一層寓意。周二晚上，Dean和Ben的家人會做一個籃子，吃晚飯的時候把它放在桌子上。每個人會把他們要感謝的東西列在一張單子上，放在籃子里。一家人會讀出每一張單子上寫的內容，花時間感謝上帝，感謝彼此給予這樣舒適幸福的生活。感恩節(jié)是一具傳統(tǒng)節(jié)日，起源于第一批朝圣者來到美洲開始新生活的時候。艱苦的第一年后，在秋天取得了大豐收。他們舉行了盛宴，并邀請了當?shù)氐耐林〉诎踩艘黄鸶兄x上帝給予他們充足的食物。很多國家慶祝感恩節(jié)，時間經常是在莊稼成熟，收割完畢準備過冬之后。第五篇 伊本白圖泰游記“1325年6月13日，我離開了家鄉(xiāng)丹吉爾，打算前往麥加朝圣。我告別了所有的朋友，如鳥兒離巢般，告別故土?！边@便是伊本白圖泰游記的序言。這份舊的手稿存放在巴黎一家圖書館里。這個年輕的摩洛哥人所處的年代比哥倫布的年代要早了幾乎兩個世紀，從他出發(fā)去麥加算起，30年之后伊本白圖泰才回到故鄉(xiāng)，那時的他已經晉升到歷史上偉大旅行家的行列。出于好奇，他游歷了伊斯蘭世界的各個角落，足跡遍布了44座現(xiàn)代城市，總行程是馬可波羅的3倍。雖然在西方社會不怎么有名，伊本白圖泰在阿拉伯國家卻家喻戶曉。在伊本白圖泰的故鄉(xiāng)丹尼爾，有以他命名的廣場、旅店、咖啡館、渡船，甚至漢堡。伊本白圖泰以學生的身份在麥加待了幾年，但對于游歷的渴望很快又讓他重新出發(fā)。有一次他來到印度，在德里的蘇丹王那里謀到了一份收入頗豐的工作。他寫到，在去德里的路上，他的隊伍在野外被80名步行和2位馬夫攻擊：“我們進行了殊死搏斗。。。殺死了他們的一位馬夫和差不多12名步行。。。我和馬都中了箭，但是多謝真主的恩賜，最后我活了下來。。。我們背著亡者的頭顱前往阿布巴卡爾的城堡。。。并把這些頭顱掛在城墻上?！币驗橛性邴溂拥膶W習經歷，德里的蘇丹王給伊本白圖泰安排了法官的工作。但是這位蘇丹王脾氣古怪，性情多變，所以伊本白圖泰想借機逃走：當蘇丹王提出要資助伊本白圖泰去中國旅行時，他同意了。伊本白圖泰將要乘著三艘船起航，但他還未離岸，不幸便降臨了。一聲突出其來的暴風雨摧毀了兩艘船，吹走了財寶，許多船員和馬匹都溺水而亡。他眼睜睜看著載著他的財物和奴隸的第三艘船被吹到了海上，從此便再無音訊。更糟的是，他的孩子也在這艘船上。最后摩洛哥的蘇丹王要求一生游歷的伊本白圖泰回家和世人分享他的智慧。幸運的是，他同意了此事并寫了本書。這本書已被翻譯成了很多種語言，可以讓世人了解他那無與倫比的旅行經歷。第六篇 看電視與長途汽車旅行乘長途汽車旅行與看電視倒很像。旅行有開始，中途和結尾，每隔三四分鐘都會看到各種商業(yè)廣告這些商業(yè)廣告是不可避免的，不受你的意志左右，大約每過幾分鐘就會有一塊廣告牌從窗外閃過。比如“買超潔凈牙膏”“飲格威特露啤酒”“請用和平汽油”等等。就像看電視時，只有你關機才不會聽到那些廣告詞，些時，你只有睡著了才不致受那些沒完沒了的“你需要它，現(xiàn)在就來買吧！”的吵鬧。旅行剛開始是蠻舒服的，甚至有點令人興奮，即使你以前曾沿此路線旅行過。通常會有不少變化，新的房室，新的高樓，有時甚至會有一段新的道路。司機有自己的開車方式，開始一、二小時計算車速挺有趣的。如果碰上一個特別粗心大意或膽大的司機，那乘車就會像讀扣人心弦的故事一樣讓人興奮。司機能及時超過那輛卡車嗎？司機開車進左手還是右手車道呢？當然，過了一會兒興奮也就沒了。小睡片刻對過好途中幾個小時是很有幫助的。而食物則會讓旅程更加有趣，不過吃食物的時候，千萬別吃太多咸食，那樣你會很口渴。旅程的最后倒有點像剛開始。知道自己快下車了，你滿懷期望和興奮。當然，隨著時間一小時一小時過去，座位變得越來越硬，此刻，你交叉著雙腿，把手放在扶手上，甚至你會把雙手交叉托于腦后。旅行就要結束了，不再有其他坐的方式。第七篇 現(xiàn)代日光浴崇拜者人們出外觀光旅游的原因有許多，一些旅游者去看古戰(zhàn)場或是宗教圣殿；一些旅游者去追尋文化之源或是僅僅在名勝之地請人給他照幾張相。但大多數(shù)歐洲游客愿意尋找陽光充足的海灘灑日光浴。北歐人心甘情愿花大筆錢，容忍諸多不便去獲得陽光，因為陽光對他們來說太難得了。由于冬季白天很短，像倫敦、哥本哈根和阿姆斯特丹的居民在冬季的大部分時間里，都是在昏暗中度過的，而其余的季節(jié)又都是陰雨連綿。這就是地中海地區(qū)成為人們向往之地的原因。每年夏天，有2500多萬旅游者來到地中海的一些旅游勝地和海濱度假。他們都是為了同一個原因而來：日光！眾多原因的游客意味著為地中海地區(qū)的國家?guī)砭薮蟮慕洕敻弧Ｃ磕晗募?，意大利?萬多家旅館全部客滿，而且還有1300多萬的游客要在法國的海灘，公園和路邊宿營。西班牙那漫長的海岸線更成了眾多旅游者慕名前往的地方，每年有1700多萬游客，換句話說，旅游者與西班牙居民人數(shù)相當，即1:1。但是，有一些跡象表明，旅游業(yè)的發(fā)展已超過該地區(qū)的承受能力。地中海已成了地球上污染最嚴重的海洋。而隨著游客的增多，情況變得更糟。法國人想不出什么好辦法來處理宿營在圣特羅佩周圍的那些游客所丟掉的廢物垃圾。而且在許多地方因為海水受到了污染，游泳已成為一種危險的運動。然而，這些都沒有破壞人們的興致。每年到地中海觀光的游客越來越多。很顯然，他們不是為了清潔的海水和清靜自在而前往的。他們忍受著交通堵塞的煎熬，而且似乎很喜歡擁擠的海灘。他們甚至不在乎污染。不管海水是怎樣的污濁不堪，海岸線看起來仍是那么美。只要有陽光照耀，總要比坐在倫敦、柏林或奧斯陸的凄風冷雨中好得多。第八篇 變化中的中產階級

美國把自己看成是一個中產階級的國家。然而，中產階級既不是一個真實的稱號，也不會帶來特別待遇。它更是一個觀念，一個也許在第二次世界大戰(zhàn)之后會變得更加正確的觀念。那時，美國經濟不斷增長，越來越多的人擁有了自己的家庭，工人們和雇傭自己的公司簽訂了可靠的合同，并且?guī)缀跛邢胧艿礁叩冉逃娜四軌蚪邮芙逃３晒Φ娜耸肯硎苓@種上升的社會流動性。他們也許之前很窮，但是他們能夠變得富有。成功人士同樣發(fā)現(xiàn)他們有更好的地理流動性。換句話說，他們發(fā)現(xiàn)自己正移居并生活在各種各樣的地方。

這些中產階級都持有幾種相同的價值觀和原則。認為賺取足夠金錢就可以決定自己經濟命運的想法，是其中一種比較強烈的價值觀。另外，中產階級的道德觀包括個人的責任感、家庭的重要性、對他人的使命感以及相信自我以外的事物。

但是在20世紀90年代，這些中產階級的人們發(fā)現(xiàn)了成功的代價。1994年，《美國新聞與世界報道》的一篇調查稱，75%的美國人認為中產階級家庭無法收支相抵?，F(xiàn)在夫妻雙方以及他們的一些孩子都在工作；遙遠的上下班路程變成了常態(tài)，兒童看護給家庭帶來了很大壓力，并且公立學校已經不如以前那樣好了。中產階級的成員不再通過薪水來支付他們的生活所需，而是通過使用信用卡來維持生活。對于中產階級的理解正在發(fā)生變化第九篇 單親幼兒最出色單親母親在撫養(yǎng)孩子方面比雙親要好——至少在鳥的世界是這樣的。母斑胸草雀必須在努力工作并且親自撫養(yǎng)較少的鳥，但是她們撫養(yǎng)的雄性后代更有吸引力，更容易得到配偶。這個發(fā)現(xiàn)顯示家庭沖突是與捕食和食物提供方式這樣的生態(tài)因素同樣重要的進化推動力。身邊有雙親就總有利益沖突，這會對后代的質量產生的害的影響。從進化的角度講，在動物界，任何一個父親或母親的最佳策略是讓他人來照顧后代，這樣，他們就可以集中精力再次繁殖后代了。所以父母之間很自然就出現(xiàn)了相互推卸的責任的現(xiàn)象。但是蘭卡斯特大學的IanHartley及他的工作組想知道家庭是如何解決這個沖突的，以及沖突本身是如何影響后代的。為了找到答案他們衡量斑胸草雀撫養(yǎng)它們的子女花了多少力氣。他們監(jiān)控每個母親或父親采集的食物量，以及移動或增加小鳥，因此每對草雀養(yǎng)4只小鳥，每只單身母雀養(yǎng)兩只——假定這是相同的工作量。通過這些方法他們對單身母雀和成對草雀做了比較。但是他們發(fā)現(xiàn)單身母雀比與配偶共同撫養(yǎng)后代的母雀多付出25%。如果公雀太懶的話，為了避免筋疲力盡，有配偶的母雀并不十分努力工作。這樣做的后果就是后代付出代價。Hartley說：“后代要為這種沖突付出某些代價?！边@種代價不是表現(xiàn)在身材和體重的銳減，而是表現(xiàn)在他們對異性有多大吸引力上。當小鳥長大后，研究者通過提供給雌性她們所選擇的伴侶的方法檢驗雄性后代的健康情況。那些由單身母親扶養(yǎng)大的雄性比由父母撫養(yǎng)大的雄性更多地被選中。研究鳥類父母沖突的劍橋大學動詞學家rebeccaKilner說，很久以來人們就認為兩性之間的沖突會影響對后代的照顧。"但是試驗證據(jù)并不充分，這個突破主要是以經驗來顯示這種影響的。"Kilner說更為令人驚訝的是Hartley說這種沖突可能會嚴重影響行為的進化、窩卵數(shù)目甚至外表。Hartley說：“人們并沒真正確定這種聯(lián)系?！比藗兺ǔＵJ為雌性的繁殖策略受捕食和食物提供方式的影響。Kilner說父母之間的沖突現(xiàn)在也應該被考慮在內了。第十篇 艾倫的來信

我聽說了一個要在叫Parson公園上建造三百所房子的計劃。沒有幾個人知道這個打算將我們的城鎮(zhèn)擴大的計劃。對我來說，Parson公園是非常特別的，因為它是一個美麗的天然公園，當?shù)厝丝梢栽诖朔潘尚菹?。這片小樹林里有許多獨特的樹木并且這里的小溪受到了漁夫和野鳥觀察者的歡迎。這里很安靜因為附近只有幾所房子和幾條公路。我認為失去這片公園會很糟糕，因為在這附近我們沒有其他與其相似的公園了。

我反對這項計劃也是因為它將會引起交通問題。住在新房子的人們將如何去工作呢？高速公路和地鐵站在城鎮(zhèn)的另一端。因此，這些人每次出行的時候將不得不驅車穿越城鎮(zhèn)中心。公路上將總是有很多車輛，沒有地方停車，并且來參觀我們這兒可愛的老式建筑物的觀光者將會離開這里。商店和旅館將賠錢。如果這個城鎮(zhèn)真的需要更多的房子，那片在地鐵站附近的空地是一個更合適的地方o

毫無疑問，通過出售這些房子建筑商們會賺很多錢。但是，在我看來，每個人將會因這個計劃的實施而快速地變窮。不但如此，我們將失去一個非常特別的地方，并且我們的城鎮(zhèn)將會失去很多快樂。

我將在周一早上到當?shù)卣k公室抗議這項計劃，并且我希望你們這些讀者將會和我一起去那里。我們必須讓他們停止這項計劃，否則就來不及了。

第十一篇 芭蕾舞的發(fā)展

芭蕾舞是一種歷史悠久的舞蹈形式。事實上芭蕾舞延續(xù)至今說明了其隨著時代的變化而有所調整。

在文藝復興時期，芭蕾舞開始于皇家宮廷。在那時，芭蕾舞在國王、王后以及貴族之間變得普遍，并且與音樂、詩歌以及舞蹈一起參與盛會的表演。當這些娛樂形式從意大利宮廷流傳到法國宮廷的時候，宮女們開始參與進來。雖然她們的長裙子阻礙了很多的動作，但是她們能夠表演復雜的步伐。直到17世紀女舞者縮短了她們的裙子，改穿平底鞋，并且開始做一些男舞者表演的跳躍和轉圈動作。

而且也是在17世紀，專業(yè)的芭蕾舞舞蹈團應運而生。法國國王路易十四建立了皇家舞蹈學院，而他本身就是一個芭蕾舞愛好者。由此正式確定了腳的5個基本位置，這5個外開的位置成為發(fā)展色蕾舞技術的基礎。18世紀末，發(fā)生了另一個重要的改變。芭蕾舞幵始通過自己的表演來講述故事。它再也不僅僅是幕間表演的插舞〗精致的假發(fā)和服裝被淘汰。在19世紀初，舞者學會了用腳尖站立使其看起來像是在漂浮。

正如我們所知，現(xiàn)如今古典芭蕾主要受到了俄羅斯舞蹈的影響。在19世紀中葉，當歐洲其他國家對于芭蕾舞的興趣有所減少時，俄羅斯人始終保持著對芭蕾舞的興趣。在20世紀初，最有影響力的人物之一便是謝爾蓋?基列夫。他的舞蹈公司俄羅斯芭蕾舞團，為芭蕾帶來了新的動力與活力。他的主要助手之一，喬治?巴蘭欽，在1948年建立了紐約市芭蕾舞舞蹈團并影響了新一代的舞者。第十二篇 走私用空運郵件把寵物從哥倫比亞送到紐約并非什么新鮮事，但去年12月，一只空運而來的4歲牧羊犬引起了紐約肯尼迪海關一位檢查員的注意。這只狗看上去已奄奄一息，而在它身體的一側有一個可疑的腫塊。通過X射線檢查和外科手術，發(fā)現(xiàn)狗的腹內被植入了10個避孕套，里面塞滿了總計5英磅的可卡因——這是反毒戰(zhàn)爭中該海關創(chuàng)下的又一個第一。說到運輸毒品，走私者用盡了各種可以想象得到的辦法，大塊的可卡因常被隱藏在裝運毒蛇箱子的假底板下面?！坝袝r你面對的是12英尺長的蛇，”一位美國海關的魚類及野生動物檢查員說——毒品有時就藏在蛇腹中——“誰會把它弄出來檢查檢查呢？”1994年，美國海關共查獲204391磅可卡因，559289磅大麻以及2577磅海洛因，實際流入這個國家的毒品數(shù)量不得而知。一些海關官員估計，大約只有10%偷運進來的毒品被查獲。在邁阿密，地方檢察官對那持少量毒品的人甚至不予起訴?！爸挥袛?shù)量超過5公斤可卡因、1公斤海洛因、5000磅以上的大座，或是事情已引起新聞界的關注，我們無法阻止時才會予以起訴?！蓖诵莨賳T湯姆?卡什說。面對如此龐大的毒品走私數(shù)量，人們只能懷疑海關究竟是否被走私者采用的花招搞糊涂了?！爸挥形覀儧]見過的方法，”邁阿密海關特別官員約翰?麥克希說，“但從沒有什么令我們真正吃驚?！钡谑?芭比娃娃20世紀40年代中期，雄心壯志的年輕夫婦露絲，埃利奧特?漢德勒就有了一家生產木制圖畫框架的公司。1945年，露絲，埃利奧特?漢德勒夫婦與他們的好友麥特森合開了一家公司。公司由于制造了最有名最成功的娃娃而人人知曉。公司起名叫“MATTEL”（麥特爾）?！癕ATT”代表麥特森（MATTSON）“EL”代表埃利奧特（ELLIOT）。20世紀50年代中期，露絲和埃利奧特?漢德勒游覽瑞士時買了一個德國“莉莉”娃。“莉莉”是一個線條優(yōu)美，漂亮又很時尚的娃娃。1955年第一次制作。她最早是根據(jù)《西德時事通訊》中的一個著名漫畫人物——碧爾德塑造的。莉莉這個娃娃喚起了露絲?漢德勒設計芭比娃的靈感。在工藝和工程師的幫助下，芭比娃誕生了。而后，露絲雇用了一名時裝設計師洛特?約翰遜設計芭比娃的全部衣物。并于1958年獲得了芭比娃的專利。她是一個時髦的娃娃，不同于這一時代的其他娃娃。她的腿長，線條優(yōu)美，面龐嬌美，只有11.5英寸高。露絲和埃利奧特就以自己女兒的名字芭比為新型的娃娃命名。1959年，芭比娃參加了紐約玩具展覽，買者的反應很冷淡。這些年來，芭比娃經歷了很多變化，在發(fā)式、裝束、衣著方面都設法與時代潮流保持同步。自從她進入了玩具市場，就成了時尚史的反映。芭比娃對所有的人都有吸引力，無論年老的年少的收集者都喜歡和芭比共度時光，享受對她的回憶。第十四篇 睡眠我們都知道人們每天正常活動的周期是大約7~8小時的睡眠與大約16~17小時的清醒相交替。而且，一般說來，睡眠通常與黑夜的長短相一致。我們目前關心的是要改變這一周期可以多簡單，并且可以改變到何種程度。這不僅僅是一個簡單的學術問題。例如，在工業(yè)上，在需要機器24小時連續(xù)工作的自動化操作中，使人們從白天工作變?yōu)橥砩瞎ぷ髯兊迷絹碓街匾?。通常一個人需要五天至一周的時間來適應與常規(guī)生活顛倒的睡眠時間和清醒時間，即白天睡覺，晚上工作。不幸的是，在工業(yè)上，工作班次每星期都變換的事經常發(fā)生；如一個人第一星期要從午夜12點工作到上午8點，下一個星期從上午點工作到下午休點，第三個星期又從下午休點工作到午夜以繼日2點等等。這就意味著，他剛剛習慣了一種方式又不得不改為另一種。因此，他的很多工作和休息時間都不能得到效率的利用。讓每一班次都維持較長一段時間，一個月，甚至三個月，這似乎是一種解決方法。然而，荷蘭人邦杰近來的研究結果表明，按照這些體制工作的人在周末會恢復他們通常的睡眠和清醒的習慣。而這已足夠破壞其一周以來培養(yǎng)起來的對夜晚工作的適應性。惟一真正的解決方法看來是將晚班交給一組在所有周末和假日里都能保持夜間不困永久做晚班的人。布朗曾做過一個關于上晚班的工人的家庭生活和健康狀況的有趣的研究。她發(fā)現(xiàn)在那些早晚班換來換去的人群中，失眠，消化系統(tǒng)紊亂和家庭分裂有較高的發(fā)生率，但是在那些永久做晚班的人中這種反常征兆卻沒有。第十五篇 軌道航天飛機當科學家們在尋找哥倫比亞號災難的起因時，國家航空航天局已開始著手于新型飛行器的開發(fā)計劃。這種飛行器將在2012年之前取代現(xiàn)有的穿梭機執(zhí)行空間站任務，并且能對緊急情況作出迅速反應。幾天前，國家航空航天局公布了軌道航天飛機的第一批任務要求，它的設計必須能夠運送四名機組人員往返空間站。盡管沒有透露很多細節(jié)，這項計劃保證了飛機更為安全，價格更低，準備時間也少于穿梭機。在2012年前，它將可以運送四名成員，但在2010年前，它就將可以執(zhí)行救援任務。國家航空航天局表示，這一飛行器能夠在24小時之內將受傷或生病的空間站工作人員運送到最權威的醫(yī)療機構。新計劃的公布表明了盡管2003年2月1日哥倫比亞號墜毀及其7名機組人員喪生所帶來的問題仍然存在，國家航空航天局仍舊關注于其在太空探索領域的長期優(yōu)勢所在。位于阿拉巴馬州漢茨威爾的馬歇爾太空飛行中心的專家們近年來一直致力于飛行器繼任者的研究?！翱臻g發(fā)射倡議”在去年被分為兩部分：一部分聚焦于未來的發(fā)射裝置，另一部分則著力于軌道航天飛機。而軌道航天飛機將會更快實現(xiàn)。該項目的負責人說，國家航空航天局的官員們告訴他們不要因為哥倫比亞號災難而改變這一項目。美國總統(tǒng)布什已經向國會要求10億美元，用于2004年該項目的研究。這一資金將平分給軌道航天飛機項目及新一代發(fā)射技術項目。第十六篇 撒哈拉沙漠

撒哈拉這個名字起源于阿拉伯譜單詞“沙漠”或“干草原”。位于北非的撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，占地350萬平方英里，大概相當于美國的大小。它橫跨大西洋與紅海間的大陸。日間氣溫可高達華氏130度。濕度有時會在13%~19%,但也可低達2.5%,為世界最低濕度。撒哈拉沙漠的絕大多數(shù)地區(qū)每年的降雨量低于&英寸，但多年來大面積地區(qū)根本沒下過雨。

位于哈拉沙漠中心的是北非的內陸國尼日爾。這里的沙丘可高達100英尺，長至幾英里。在這里，被沙漠覆蓋的地區(qū)沒有水和城鎮(zhèn)，其面積大于德國。然而有一個叫做比爾馬的鎮(zhèn)子坐落于環(huán)繞的沙漠中間。忽然間可看見好多個清澈的水潭。令人驚奇的是，那里還有椰棗林。在干河床和洼地處可找到充足的地下水資源或者綠洲來支持灌溉農業(yè)。灌溉溝渠通過一條小溪到達水田中。在這些田地里種植著玉米、木薯、茶葉、花生、辣椒、橘子樹、酸橙樹和柚子樹。青草上放養(yǎng)著驢和山羊。

在尼日爾的撒哈拉地區(qū)，你仍然可以看到500只被系起來的駱駝排成一條寬松的隊伍，組成一個長達1英里的駝隊，朝這樣的綠洲城鎮(zhèn)走去。在那里，駝隊會收集從潮濕的盆地中開采出來用于維持生命的鹽，然后運回到位于400英里開外的、沙漠邊緣的居住地。這種穿過廣闊沙漠的往返行程需要一個月的時間。

第十七篇 引人注目的埃菲爾鐵塔世界各地的人們都來到大約300米高，接近埃菲爾鐵塔頂端的地方涂鴉。日本人、巴西人、美國人在這塊冰冷的鐵上涂上自己的名字、喜好和政治觀點，使這最具有法蘭西色彩的紀念碑成為動感世界的象征。從塔上可以看到巴黎市的遠景，但奇怪的是觀光者們寧愿花時間留下到此一游的痕跡，也不去觀賞風景。但這些涂鴉者也引起了一個問題：為什么在建成114年后，埃菲爾鐵塔仍然這么受歡迎？盡管它在幾十年前就已經不是世界上最高的建筑物了。這個問題的答案就像那構成90層的鐵塔的工程一樣復雜。一部分的理由是，毫無疑問，鐵塔是永不過時的。周期性的維護使得它永遠不會被腐蝕掉。埃菲爾鐵塔定期油漆，覆蓋那些涂鴉，但是它仍將繼續(xù)存在下去。“埃菲爾是巴黎的象征，而巴黎又代表了法國。所以，埃菲爾十分具有象征性?！盚uguesRichard說道。這位31歲的法國人保持著在19分零4秒的時間內騎行車經過747級臺階登上鐵塔上鐵塔二層的紀錄?！斑@是鐵娘子，能讓人產生靈感?！彼f。但是它能使人們產生怎樣的靈感呢？畢竟，鐵塔并沒有任何目的。1930年紐約的Chrysler大廈取代它成為世界上最高的建筑。但是電視和廣播信號仍然從塔頂發(fā)送出來，而GustaveEiffel,這個狂熱的建造者利用它的高度進行氣象學、空氣動力學和無線電傳輸?shù)难芯?。他?2月臺票27日逝世，終年91歲。本質上來說，鐵塔佇立在那兒本身就是一個靈感——它就像一張空白的畫布，任游客遐想。對于那些善于從技術角度考慮問題的人來說，它是一個工程上的勝利；而對于戀人們來說，它則象征著浪漫。“這座塔將在我們所有的人離去后長久存在?！卑７茽栬F塔管理公司的說第十八篇 美國教育的目標教育是美國人的生活中很重要的一部分，花銷也大。基規(guī)模宏大，種類多樣。與其他大多數(shù)國家相比，美國教育處的不同在于美國教育是為每一個人設置的——不只是為享有特權的優(yōu)等生。學校是要滿足每個孩子的需要，不論其能力如何，同時也要滿足社會本身的需求。這意味著公共學校提供的教育不只限于學術方面的課程。很多人來到美國之后會吃驚地發(fā)現(xiàn)高中除了提供傳統(tǒng)課程，例如：數(shù)學、歷史和語言之外，他們還提供一些課程如打字、縫紉、無線電修理、計算機課程，或駕駛訓練課程。學生選擇課程是根據(jù)個人喜好，目標以及能力水平。美國教育潛在目標是將每一個孩子的能力最充分發(fā)揮出來，培養(yǎng)每一個孩子的公民和社區(qū)覺悟感。成千上萬的移民者涌入到這個國家，他們的出身背景不同。習慣上，學校在建立民族團結以及使移民者叛國化兩方面起著重大的作用。學校在社區(qū)中，尤其在小城鎮(zhèn)，仍然起著重要作用。大家對美國的教學方法似乎也很陌生。因為這種教學方法不僅不正式，而且不把重點放在學習具體知識上。相反，美國人教孩子獨立思考，教他們自己去開發(fā)自己的智慧以及創(chuàng)造能力。學生花很多時間學習怎樣使用參考資料、圖書館、數(shù)據(jù)以及計算機。美國人認為只要孩子具有好的推理能力，好的研究方法，他們就能在以后找到自己所需的具體知識。并認為懂得怎樣解決問題比積累事實更重要。在這個變化萬千的時代里，全世界細心的父母都問著一個尖銳深刻的問題：“怎樣為孩子的明天做準備呢？孩子的明天既不能預料也不能理解?！鄙鲜龅慕虒W方法正是美國對這一問題的回答。第十九篇家庭

在全世界，甚至在同一個社會中，家庭結構有著不同的形式。家庭的構成形式隨著不斷變化的社會和經濟影響而改變。直到最近，北美洲最普遍的家庭形式為核心家庭，由一對夫婦和他們未婚的孩子構成。核心家庭是一個獨立的單位。它必須能夠照料自己。家庭成員緊密依賴著彼此。在緊急情況下，外界提供給家庭的幫助微乎其微。核心家庭中，只有當條件允許的時候，才會照料家中年長的親屬。在北美洲，老人很少和家人一起生活，他們‘般住在退休社區(qū)和養(yǎng)老機構。

在工業(yè)社會，例如北美洲，核心家庭之間有很多相似點。在居住在惡劣環(huán)境中的因紐特人的社會中，家庭間也有很多相似點。核心家庭結構良好地適應于流動性的生活。在惡劣的條件下，流動性能讓一個家庭吃飽飯。對北美洲人來說，找工作和提高社會地位同樣需要流動性。

核心家庭并不總是北美洲人的標準。在農業(yè)社會時期，小型的核心家庭經常是大家庭的一部分。其中可能包括了祖父母、父母、兄弟姐妹、叔伯、阿姨以及表兄弟姐妹。在現(xiàn)在的北美洲，單親家庭的數(shù)目大幅度增加。由核心家庭構成的單親家庭的數(shù)目是美國由于離婚、分居或者未婚導致的單親家庭的兩倍。不僅在北美洲，在世界范圍內，家庭結構都會隨著不斷變化的條件而改變。第二十篇講述可怕的過去

分析和詮釋歷史并不是小說家的工作。然而通過用一種生動有趣的方式來描寫過去，小說家可以重現(xiàn)早斯時代，并引起讀者的重視。在敘述歷史的作家中，有一些黑人作家試圖從不同的角度審視奴隸制。

諾貝爾獎獲得者托妮?莫里森在她的作品《寵兒》中專門闡述了奴隸制問題。小說的主人公叫塞絲，她以前是個奴隸，內戰(zhàn)之后住在俄亥俄，但是她無法讓自己從可怕的記憶中解脫出來。通過一系列的倒序和痛苦的回憶，讀者了解到賽絲為什么以及怎樣逃出她賴以生存的種植園，她那同樣試圖逃出來的丈夫的命運，以及最后發(fā)生在叫做寵兒的孩子身上的事情。莫里森對奴隸受折磨和遭謀殺的場景描寫得很生動，充分地表達出奴隸們的絕望以及奴隸主的殘酷。

查爾斯?約翰遜的小說《中途》從另一個不同的角度來描寫奴隸制，但同樣充滿著暴力。他的主人公叫做盧瑟福?卡爾霍恩，是一個游手好閑、身份自由的美國黑人。他偷偷登上了一艘開往非洲販賣奴隸的船只。被發(fā)現(xiàn)后，他開始為之工作，并親眼目睹了非洲人被抓起來，然后被運送到美國這種可怕的狀況。當非洲人最終抵抗并占有了船只后，他發(fā)現(xiàn)了自己的中間性——并且被迫與他自己的身份和價值觀念妥協(xié)。

不論是《寵兒》還是《中途》讀起來都不輕松，但是它們都是非裔美國作家努力為現(xiàn)代觀眾重現(xiàn)重要歷史的典范之作。第二十一篇 動物間的間隔距離逃離距離一些善于觀察的人已經注意到一個野生動物只讓人或其他潛在的敵人在一個特定的距離接近它，然后它便會逃走?！疤与x距離”是用來描述這種物種間的間隔距離的術語。一般說來，動物體積與其逃離距離之間成正比關系——動物的體積越大，和敵人保持的距離就越大。當敵人離羚羊500碼遠時，羚羊就會逃離。另一方面，壁虎的逃離距離大約6英尺。逃離是動物生存的基本手段。關鍵距離關鍵距離顯然與逃離行為的時間和地點有關。關鍵距離指的是逃離距離和進攻距離之間的狹窄區(qū)域。動物園的獅子會躲開接近它的人，直到它遇到不可跨過的障礙物才停步。如果那人繼續(xù)朝它走去，他就很快地進入了獅子的關鍵距離，這時無路可走的獅子會調轉方向，開始慢慢逼近那人。相聚距離群居動物需要相互之間保持聯(lián)系。和群體失去聯(lián)系會因為各種的原因（包括面臨敵人）而導致不幸。相聚距離不僅僅是動物和群體失去聯(lián)系時的距離——也就是說，在這個距離它不再能看到、聽到或聞到群體——確切地說，它更是一種心理距離，一種當動物超越它的限度后會明顯感到焦慮的距離。我們可以認為它是一條控制群體的隱形帶。相聚距離會因動物種類不同而各有差別。對一些動物而言，相聚距離非常近，僅有幾碼遠。但其他動物的相聚距離會非常遠。相聚距離不是一成不變的，而是部分地取決于壞境。當無尾猿和人類的幼兒會活動，但還不受母親言語控制時，相聚距離是她手臂夠得著的長度。從動物園的狒狒，我們很容易看到這點。當小狒狒走到某個位置時，狒狒媽媽會伸出手來，抓住小狒狒的尾巴，把它拖回身邊。因為危險而需要加強控制時，相聚距離就會縮小。要在人類身上證明這點，你只要觀察一個有許多孩子的家庭就行了。當孩子們橫過一條繁忙的街道時，他們會互相牽著手。第二十二篇 我們所知道的關于語言的一些事情許多關于語言方面的事情還是一個謎，而且有些將永遠是一個謎。但是有些事情我們是知道的。首先，我們知道所有人類都有某種語言。歷史上也沒有哪個種族無自己的語言。其次，沒有原始語言這種東西。許多人的文化不發(fā)達，按照我們的說法，他們是不文明的。但是他們說的語言則不是原始的。在我們所知道的語言中，我們都可以看到它們的復雜性經歷了幾萬年的發(fā)展歷程。這并不總是那么易于理解。的確人們常常提出完全相反的觀點。人們對美印第安人語言的普遍看法就很能說明問題。許多人都認為印第安人用非常原始的聲音系統(tǒng)進行交流。研究結果已經證明那全是瞎說。美印第安人語言有幾百種，且所有這些語言都被證明是很復雜和古老的。它們雖然不同于我們大多數(shù)所熟悉的觀點（語言），但是它們同美語和希臘語一樣不是原始的語言。關于語言我們知道的第三件事是所有的語言都是完全能夠滿足需要的，也就是說，每一種語言都能滿足說這種語言的人們表達其文化的需要的。最后，我們知道語言是變化的。語言變化是很自然和正常的、一成不變的語言是死語言。只要我們看一看過去就會發(fā)現(xiàn)這是很好理解的。語言在各方面都在發(fā)生變化。語法特點就像語言一樣變化。詞匯方面的變化有時是非常廣泛的和迅速的。詞匯是任何語言中最不穩(wěn)定的部分。第二十三篇 只好向上想到——個現(xiàn)代化的城市首先進入腦海的就是它的空中輪廓線。幢幢高樓如根根插入天空的手指一般。確實有些城市因不愿改變城市固有的風格而不允許建筑物超出——定的高度。但任何一個城市想要引起世界關注，第一件事就是建造摩天大樓。當人口在城市聚集時，就產生了對土地的需求。城市是資本的聚集地，對土地的需求可以實現(xiàn)。而在城市利用土地賺錢最好的方米洛舍維奇之死法就是在最小的土地面積上居住最多的人。這就意味著要建高樓。早在19世紀建造高樓的技術已經存在，但樓房的高度還受一個很重要的因素的制約。那就是樓房必須能讓頂層的居民上下方便，人們下班回家后肯定不想像爬山那樣去爬樓梯。美國發(fā)明家艾莉莎?奧的斯為我們創(chuàng)造了電梯，他更喜歡叫它升降機。其實其中大部分技術都是很古老的，電梯使用的是跟埃及人修建金字塔同樣的滑輪系統(tǒng)。奧的斯所作的貢獻是將滑輪系統(tǒng)與一個爭氣機連接起來制成一個剎車裝置確保電梯上的鏈條斷開時電梯不會墜落。正是這項技術贏得了人們對這項新發(fā)明的信心。事實上他在游樂場里讓大家試乘了幾年才把這個想法出售給建筑師和營造商。電梯在現(xiàn)代社會肯定不能成為主題公園的看點了，乘電梯也成了再普通不過的事情，有時甚至會讓人覺得厭煩。然而心理學家及其他研究人類行為的學者則發(fā)現(xiàn)了電梯的妙處。原因很簡單。科學家經常在動物園里研究動物，而對于研究人類來說最接近的方式就是在電梯里觀察他們了。工作場所心理學家賈利?菲茨基波恩說：“電梯空間狹小，人們想要享受私人空間的要求在這里成了幻想，你不可能選擇隨意離開那里?！彼€指出人被封閉在這個小空間里會產生很多不同的情緒。有些人會感到害怕，有些人則把它當作接近老板的好機會。有些人喜歡站在靠門的地方，有些人則藏在角落里。大部分的人試圖混在人群里，而有些人特意表現(xiàn)以引起別人的注意，還有的人索性靠在角落記筆記。不要擔心，他們可能只是大學里的研究者。第二十四篇 克隆農場工業(yè)化農場很快會進入一個大產量的新領域。美國的公司正在開發(fā)一項需要大規(guī)?？寺⌒‰u的技術。一旦一個具有所期望特性的小雞被孵化出來或被基因改造，每小時成千上萬的雞蛋會孵出如出一轍的小雞滾下生產線。每年上百萬的克隆小雞能被孵化出來，從而為雞場提供以相同比例生長，重量相同并且味道相同的小雞。這至少是美國國家科技院的夢想，科技院給OnrigenTherapeuticsofBurlinggame,California，以及EmbrexofNorthCaroling470萬基金以資助研究。這個預想為擔憂增加雞場小雞痛苦的動物福利組織拉響了警報。那好像并沒有讓使家禽養(yǎng)殖業(yè)氣餒，然而，他們想使抗痛小雞吃得更少，長得更快，“養(yǎng)殖者希望減少投入但仍獲得相同的產量，”MikeFitzgeraldofOrigen說，為了達到這個要求，Origen致力于“制造一個有效克隆體的小雞，”他說，正常的克隆技術對鳥類無效，因為卵不能被移動或移植。然而，公司正試圖大量繁殖剛產下的受精卵中提取的胚胎的干細胞。技巧是在細胞開始顯示其差別前對其進行培育，這樣它們還保持多能性?！盕itzgerald說。運用早已形成的技術，這些干細胞會被注入剛孵出的，已受精的，要接受細胞植入的雞蛋的胚胎中，形成一個嵌合體的小雞。嚴格地說，嵌合體的小雞不是克隆雞，因為它既有植入的細胞又有本身的細胞。但Fitzgerald說，如果小雞身體的95%是由被植入的細胞發(fā)展而來的就足夠了?！霸诩仪萁?，不是100%也沒關系?！監(jiān)rigen面臨的另一個挑戰(zhàn)是提高生產量。為了做到這點，他和Embrex合作研制了一個可將疫苗注入50000個雞蛋中的儀器。Embrex正試圖改造那個儀器，從而使胚胎和注射的細胞落在準確的位置而不殺死它。在將來，Origen設想將不同品種小雞的干細胞冷凍，如果定單要某一種小雞，成百萬的卵能在幾個月甚至幾個星期被生產出來，目前，維持市場可能需要的各種小雞對養(yǎng)殖者來說太昂貴了，那要花數(shù)年的時間培育足夠多的小雞以生產出農民需要的上百萬雞蛋。第二十五篇 收入收入可以是國民收入和個人收入。國民收入被規(guī)定為所有生產要素所得收入，即所獲利潤、利息、房租、工資和其他的勞動報酬的總和。個人收入可以被規(guī)定為在支付個人所得稅前的個人收入的總和。國民收入不等于國民生產總值，因為生產要素不能從資本消費限額支付或間接商業(yè)稅中得到補償，這兩方面都包括在國民生產總值中。為資本消費而儲蓄的那一部分錢用于自換設備，因此不能算作收入。間接稅包括營業(yè)稅、財產稅和消費稅，由商家直接支付給政府，因此減少了剩下來用于支付生產要素的款額。國民收入的3/4用于支付工資、薪金和其他各種形式的雇員補償。國民收入反映了生產要素所得收入，個人收入衡量個人和家庭收入。公司所獲得的利潤包括在國民收入內，因為他們是生產要素所得。無論怎樣，必須從這些利潤中拿出一部分向政府交納公司收益稅，剩余的一些錢必須用于擴大經營。只有利潤中作為股息分紅的那部分才歸個人所有，所以，在公司獲利中只有股利算作個人收入。生產要素所得用于社會保障金和失業(yè)保險金，但這些錢歸政府（不是一種生產要素）而不是歸個人。所以說它是國民收入的一部分，而不是個人收入的一部分。另一方面，個人領取社會保障金和失業(yè)保險時所得的錢，不是掙來的錢而是領取的錢。政府債券所得利息也屬于這種范疇，因為從證券的買賣中獲得的大部分錢用作支付軍事生產，而那些產品不再為經濟提供服務。個人收入所得的錢既可以消費也可以儲蓄，但無論如何花費不都是完全自愿的。我們收入中的相當一部分要用于支付個人所得稅，大多數(shù)人從來沒有收到他們交納的稅，因為它從他們的工資卡上被扣除了。個人在繳納所得稅后余留下來的錢是可自由支配的個人收入?？勺杂芍涞氖杖肟杀环譃閭€人消費支出和個人儲蓄，請記住個人儲蓄是消費后剩下的那部分收入，這一點很重要。第二十六篇 看許久以前的世界如果你喜歡讀類似亞瑟?弗洛梅爾或尤金?弗多這些令人熟知的作家寫的旅行圖書，那么你就不會驚訝于旅行寫作那悠長、令人肅然起敬的歷史。幾乎從最早有記載的時期開始，人們就發(fā)現(xiàn)，他們對去一個陌生地方旅行的記錄是不乏讀者的。公元前后的希臘地理學家、歷史學家斯特雷波，就是最早的旅行作家之一。雖然斯特雷波因從黑海的東部出發(fā)，西至意大利1南至埃塞俄比亞而聞名，他也借鑒了其他作者的記錄來使他的作品內容更豐富生動。他的多卷著作《地理》是唯一一部記錄當時世界上城市、人、風俗、地理特征的作品。大概同時期的另兩位優(yōu)秀的旅行作家是意大利人馬可?波羅和摩洛哥人伊本?白圖泰。馬可?波羅在公元1275年同他的父親和叔叔去了中國，在那里待了十六七年，在這期間他也去了一些其他國家?；氐揭獯罄?他向一位作家口述了他旅行的回憶以及從別人那里聽到的故事，最終《馬可?波羅游記》問世，迅速紅了起來。雖然很難證實他所說的是否都屬實，但馬可的書促使歐洲人開始了他們偉大的航海探索之旅。伊本?白圖泰在1325年出發(fā)去麥加朝圣，從此開始了他的旅行。在他的有生之年，他去了所有的穆斯林國家旅行。他的書《伊本?白圖泰游記》記載了沙漠旅行、宮廷陰謀，甚至包括他游歷過的地方受黑死病的影響。據(jù)估計，在差不多30年里，伊本?白圖泰的旅行行程有7萬5千多英里。第二十七篇 服務業(yè)的重要性美國已經超越了工業(yè)經濟的階段，成為世界上第一個服務型經濟的國家。幾乎3/4的非農業(yè)動力受雇于服務業(yè)。服務業(yè)的產值在國民總產值中所占比例已經超過2/3。而且，服務業(yè)的工作往往要比從事生產有形商品的工作更能經受經濟蕭條的打擊。人1966年至1986這20年間，美國新增加了大約3600萬個工作，比日本和西歐合起來還多。這些工作約有90%是服務性行業(yè)。在這同一時期，有22000厲害婦女也加入到勞動大軍中來，其中有97%在服務業(yè)工作。這種就業(yè)趨勢可望持續(xù)到2000年。美國勞動統(tǒng)計局預測，在1986年至2000年期間，大約將增加2100萬個工作，其中93%在服務業(yè)。而且，服務行業(yè)就業(yè)率的這種爆炸性增長大部分并不是低薪的工作。這與許多經濟學家、商人、工會首腦和政界人士的觀點相反。這些人爭論說已經是美國中產階級經濟基礎的生產性工作正在消失。他們聲稱，產業(yè)工人正被一大群低工資的打工仔所代替。的確，生產性工作已經減少，有些產生性工作流向了國外。也確實有一些低報酬的服務型工作已經有所增長。然而像廚師和售貨員仍然僅占美國當今勞工隊伍的1%。而且多年來發(fā)展最快的職業(yè)種類一直是“職業(yè)性的、技術性的以及有關的工作”。這些工作的報酬高于平均工資，而它們大部分都在服務業(yè)。消費開支大約有1/2是以購買服務為目的的。到2000年的規(guī)劃表明，服務業(yè)將吸引一個更大的消費開支份額。服務型公司繁榮發(fā)展的一個缺點是，大部分的價格比大部分有形商品的價格上漲得要快得多。如果近年來你的汽車或彩電修理過，你的鞋子打過后掌或者你支付過醫(yī)藥費，毫無疑問你會清楚這一點。如果我們說服務幾乎占了消費開支的一半時，我們仍然沒能充分表明服務業(yè)的經濟重要性。這些數(shù)字沒有包括大量的用于商業(yè)性服務的開支。根據(jù)所有的跡象來看，商業(yè)性服務的開支比消費服務的開支增長得更快些。第二十八篇 國家公園的服務機構美國國家公園就像老朋友一樣，你可能幾年都見不到它們一次，但是只要知道它們在那里你的心情就會比較暢快。聽到這些有名的老朋友的名字：約塞米蒂、黃石、大峽谷國家公園——就會喚起對過去游覽的記憶或激發(fā)起想要到那里游覽的激情。從阿卡迪亞到錫安，369個國家公園是一種不斷進化的體系的組成部分。古老的化石床，獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，宏大的山脈，為塑造這個國家而獻身的英雄兒女紀念碑，都是我們國家公園體系的組成部分。為下一代照料和保存這些具有特殊意義的地方的重任落在了國家公園行政部門的肩上。穿著制服的公園管理員是公園行政部門最顯眼的代表。他們不僅友好的向游客們揮手，幫助解答問題，或講解蘊含深刻的歷史故事，而且也是熟練的救生員，消防員和有奉獻精神的資源保護人員。國家公園行政部門的等級還包括建筑師，歷史學家，考古學家，生物學家和許多其他的專家?，F(xiàn)代社會為國家公園行政部門帶來了巨大的挑戰(zhàn)和非常巨大的機會。衛(wèi)星和計算機技術擴大了一個國家公園超越其自然界線的教育的可能性。一些城市為使它們的都市中心復蘇，正求助于公園行政部門來保護它們的文化遺產、建筑群之間的小公園和綠色空間以及活躍當?shù)氐慕洕??？释麏蕵穲鏊牟粩喟l(fā)展的社區(qū)也和國家公園系統(tǒng)一起工作，將廢棄了的鐵路線變?yōu)樽孕熊嚨篮腿诵械乐?，還把一些棄置了的設施成娛樂中心，從而賦予它們新的生命。為幫助迎接這些挑戰(zhàn)和利用這些機會。國家公園行政部門已和其他機構、州、地方政府、企業(yè)、美印第安部落、阿拉斯加土著、公園友好小姐、社區(qū)組織和個人結成合作伙伴。這些合作伙伴有些已經合作了一百年，有些則合作了幾個月。1996國家公園周是這些合作伙伴的慶賀。第二十九篇 我也能成為巴赫作曲家大衛(wèi)?科普發(fā)明了一個電腦軟件，它能編寫出古典音樂的原創(chuàng)作品?？破栈?0年才完成這個軟件，現(xiàn)在，科普的電腦寫出的作品與德國著名作曲家J.S.巴赫寫的作品很相似，很少有人能分辨出其中不同。這一切始于1980年的美國，那時科普正在寫一部戲劇，但是他無法創(chuàng)作出新的旋律.于楚他編寫了一個電腦軟件來幫他編曲。最開始的時候，軟件寫出的樂曲并不動聽?？破帐窃趺醋龅哪?？他幵始重新考慮人們作曲的方式。他認識到作曲家的大腦就像一個大數(shù)據(jù)庫，他們先是吸收他們聽過的所有音樂，然后去除他們不喜歡的，最后再根據(jù)留下的音樂來創(chuàng)作出新的旋律?？破照J為，只有偉大的作曲家才能建立好的數(shù)據(jù)庫，并且能熟記于心，從而創(chuàng)造出新的音樂?？破崭鶕?jù)現(xiàn)有的音樂建立了龐大的數(shù)據(jù)庳，最開始的時候，數(shù)據(jù)庫包含了幾百部巴赫的作品?？破盏能浖⑦@些數(shù)據(jù)進行分析：首先它將音樂拆解成小的片段，從中找出固定模式，然后將片段組合成新的模式。不久，這個軟件就能夠寫出和巴赫風格很像的小曲子。它們并不完美，但這只是個開始?？破罩?，他要做的還有很多一他得寫出一整部歌劇。他進一步完普他的軟件，不久它就能夠寫出更復雜的音樂了。他還在數(shù)據(jù)庫中加人了一些其他作曲家的作品，其中也包括他自己的作品。幾年后，科普的軟件“艾米”已經能夠幫助他創(chuàng)作歌劇了。創(chuàng)作過程餹要作曲家和艾米共同配合?？瀑橊雎牥讓懗龅囊魳菲?，從中選取他認為好的。有了艾米的幫助，科蓊只用了兩個星期就完成了這部歌劇，叫做《搖籃墜落》。演出獲得巨大成功，科普也得到了他有生以來最高的評價，但是沒有人知道他究竟是怎樣創(chuàng)作出這部歌劇的。從那以后，艾米已經寫了上千部作品?？破宅F(xiàn)在依然會給艾米反饋，吿訴她自己哪些音樂是他喜歡的，哪些是不喜歡的，但是現(xiàn)在大部分艱巨的工作是由艾米來完成的！第三十篇“幸運的”魯肯伯爵一是死是活

1974年11月8日，英國貴族魯肯伯爵失蹤。此前一天，他孩子們的保姆被殘忍地殺害，他的妻子也遭到了襲擊。直到現(xiàn)在，英國民眾對這個謀殺案仍然很感興趣，因為魯肯伯爵一直沒有被找到。30多年后的今天，警察重新調查案希望新的DNA技術幫助揭開這個謀殺之謎。

魯肯伯爵被朋友稱為“幸運的”，人們猜測是他想要殺了他不再與之一起住的妻子。有人說魯肯踏進他的老房子，在一片漆黑中錯殺了保姆。與他不和的妻子聽到聲音走下樓，也遭到了攻擊，但是她設法逃了出去。7個月后，陪審團斷定是魯肯殺了保姆。

接下來發(fā)生了什么誰也不清楚，但是眾多斷言被總結為三點：他自殺了，他逃跑了或者他可能已經被殺了。在謀殺發(fā)生的第二天晚上，“幸運的”借了一輛車然后幵走了。魯肯的朋友皮諾爾在一個采訪中表示，他覺得魯肯伯爵在英吉利海峽中弄沉了自己坐的船，已經自殺了。

另一個版本是說“幸運的”把被血染了的車子扔在了海岸上，乘上了一艘開往法國的船。某些人在那發(fā)現(xiàn)了他，把他送往另一個國家使他安全。但是，過了一段時間，救他的人開始擔心自己也會被卷入到謀殺案件中，所以他們殺了魯肯。

一個更有意思的看法是前偵探鄧肯?麥克勞克林在他的書《幸運者之死》中談到的。他確信魯肯逃到了印度的果阿，在那里他換了個身份，假裝這個人。魯肯在果阿一直生活著，直到1996年他去世。最終這個斷言被證實是錯誤的。1996年去世的是真正的哈普林，他曾經是一個學校老師，后來做了嬉皮士。那么關于“幸運的”結果哪個是真的？DNA鑒定破了很多謀殺案件，但是不知它能否把這個案件做個了結。第三十一篇 泳池監(jiān)護如果救生員沒有注意到游泳者遇到了麻煩，那么他們可能會在人多的游泳池里淹死。防止事故皇家協(xié)會說每年平均有15個人在英國的游泳池里被淹死。但是更多的人在遇到麻煩后受到了重傷?，F(xiàn)在，一個法國公司開發(fā)了一種人工智能系統(tǒng)，叫做波塞冬，當它發(fā)現(xiàn)有人有被淹死的危險時就會發(fā)出警報。當一個游泳者要沉到池底時，新的系統(tǒng)就會給池邊的監(jiān)視站和救生員的呼機發(fā)出警告信號。這個系統(tǒng)的制造商，波塞冬科技的發(fā)言人AlistairMcQuade說，在Ancenis的一個游泳池對這個系統(tǒng)進行了試驗，它在幾個朋內就救了一條人命。波塞冬通過水下的網絡和頭上的攝像機進行監(jiān)視。AI軟件分析圖像得出游泳者的軌跡。為了可靠地做到這些，它（人工智能軟件）必須能區(qū)分一個游泳的人與投射到池底或池壁的某個人的影子。McQuade說：“水下的環(huán)境是動態(tài)的，晃動著許多投影和倒影?！边@個軟件做到這些是通過把它視野內的形狀投射到游泳池遠處的池壁的圖像上。它對另一個從不同角度看到這個形狀的攝像機上的圖像做了同樣的處理。如果這兩個投影在同一位置，這個形狀被認做是陰影而被忽略掉。但是如果他們是不同的，這個形狀就是一個游泳者，這個系統(tǒng)就會跟蹤它的軌跡。McQuade說，為了找到潛在的被淹的受害者，水中任何一個開始緩慢下沉的人都會進入軟件的“預警”名單。那些在池底停止不動五秒鐘以上的游泳者會被認為有被淹的危險。波塞冬通過從頭上看它是否使游泳池地面的紋理變模糊，來雙重確定圖像是真正的游泳者，而不是陰影。假如是這樣，它就會提醒救生員，在池邊的屏幕上顯示游泳者的位置。第一個完整的波塞冬系統(tǒng)在下個星期將在白金黃汗郡的HighWycombe的一個游泳池正式開放。對這個想法印象深刻的一個是TravorBaylis，時鐘收音機的發(fā)明者。Baylis經營一家安裝游泳池的公司——他曾經是馬戲團一個水下表演脫身術的人。他說：“如果這個系統(tǒng)有效并且可以救人命，那我會給他們滿分?！钡撬终f，任何一個花3萬多英鎊買波塞冬系統(tǒng)的地方政府都應該花同樣的錢教孩子們游泳。第三十二篇 柴羅基部落在白人到來之前的很長一段時間，美洲這片土地是屬于美洲印第安部落的。柴羅基部落就生活在美國的東南部地區(qū)。白人倒來后，柴羅基人學習了他們的很多方法。一個叫賽史伊荷的柴羅基人看到了讀書、寫字對白人的重要性，決心創(chuàng)造一種方法來書寫口頭的柴羅基語言。他開始是制作單詞圖形，他談每一個單詞都畫了圖。但事實證明那是行不通的——單詞太多了！接著他記下構成這門語言的85種聲音。根據(jù)自己的想象和英語拼讀書籍，為每一個聲音創(chuàng)造了一個符號。他的字母表是極其容易學會的。不久柴羅基人知道了怎樣用他們自己的語言去讀、去寫。到1928年的時候，他們已經在印刷場印制他們自己的報紙了。1830年，美國議會通過了一條法令，這允許政府把印第安人從他們現(xiàn)在的土地上遷走。但柴羅基人拒絕離開，他們已經在這里生活了幾個世紀，這片土地是屬于他們的，為什么他們要到一個遠離密西西比河的陌生地方去？軍隊被派來驅趕柴羅基人了，士兵烏黑了他們的村莊，在槍口的威脅下、他們被押進了西部地區(qū)。病人、老人和孩子坐在運送物品的大車上，剩下的人則步行或騎馬。當時正值11月份，可他們中的好多人還穿著夏天衣服。寒冷、饑餓，柴羅基人很快便被艱苦的行程折磨得精疲力竭，好多人倒地而死被掩埋在路旁。當1839年3月最后一批人被趕到他們的新家時，已經死了4000多人。這實在是一次死亡之旅。第三十三篇 老婦人OseolaMcCarty ^1999年9月一個周日下午較晚的時候，一位上了年紀的名為McCahy的清潔工在她生活了大半輩子的小木屋中去世了。這位老婦人看似平凡的一生卻有著非同尋常的意義。1995年夏McCarty把她一生的大部分積蓄共計15萬美元全部捐給了她家鄉(xiāng)的南密西西比大學，用于幫助大學中的黑人完成學業(yè)。她年輕的時候就養(yǎng)成了積蓄的習慣，那時候她從學校放學就去做清潔工作和熨燙衣服賺錢，并將錢存起來。她一生過著簡單、節(jié)儉的生活，除了生活必需品外她從不在其他事情上花錢。她退休的時候，決定資助那些條件有限的孩子上大學。她曾經想成為一名護士，但她不得不離開學校照顧生病的親戚。當問及她為什么會把一生的積蓄都捐贈出來時，她回答：“我將錢捐贈出來，只是為了不讓孩子們工作得那么辛苦，像我一樣?！本栀浀南⒁唤泜鞒?，就有600多名捐贈者向獎學金基金捐款。其中一人是媒體管理人員，F(xiàn)edTurner,號稱捐贈了10億美元。她從未想過她的捐贈會產生什么樣的影響，但消息一經傳出，她就收到了來自美國各個地方的邀請，去向人們介紹她的事。無論她去哪，都有人去跟她說話或去摸摸她。她見到過普通大眾，也見過名流顯赫，如克林頓總統(tǒng)。在她死于癌癥的前幾年，她獲得了300多個獎項，被聯(lián)合國授予過獎項，也獲得過總統(tǒng)市民模范稱號。從未受過正式教育的她，被南密西西比大學和哈佛大學分別授予了榮譽博士學位。她的慷慨行為激勵鼓舞了很多人，同肘也證明了世間確實存在真正的無私。第三十四篇逃亡

在賓館里閑待一個下午是很無聊的。巡回樂團道具管理組的成員在用美元玩兒游戲，把紙幣折成紙飛機的形狀然后看誰飛得最遠。因為沒有什么事情可以做，我加入了他們并且贏了五局，之后我找了個機會帶著我贏的錢退出了游戲。盡管天色看起來不是很好，我還是決定出去走一走。

我向前走到了街道另一邊的一個小店里。與其他的小店不同，它沒有吸引眼球的名字和主要經營的項目，取而代之的是普通的霓虹燈，里面則是吸引人的強光。奇怪的是并沒有什么影子映射在窗戶上。我并沒有因為這個而停住腳步，我走了進去。

我屏住呼吸，不知道看哪里也不知道從哪里開始看。一面墻上掛著三個手工縫制的美國壁毯，十分美麗，可能是新做的。我穿過易拉罐和散落的小玩意兒還有古董家具，在我面前的一面墻上掛著一個嶄新的1957年的Straocaster吉他。一張五十美元的卡插在琴弦上。我的手撫摸著放唱片的架子，讀著標題。這里還有很多的……

“我可以幫助你嗎？”她嚇了我一跳。我沒有看見在柜臺后面的女人。她看我的方式如此居高臨下，這一時讓我很緊張像是被一種磁場或是電場緊緊包裹住。很難避開那個眼神。但是盡管很不舒服，我還是覺得那種被直視的感覺很美妙，那種感覺對我來說不陌生，對她來說也不陌生。

除了愉悅以外她的神情還流露出慈愛和憐憫。我猜不出她的年齡。盡管她的眼神充滿了友善，她使我想起了我的祖母。我能感覺到她是一個不喜歡與人爭吵的人。最后我開口說話，“我真的只是看看”，私下里卻在好奇有多少東西能夠塞進汽車。

她轉身離開到后面的屋子，示意我應該跟隨其后，但這并非是第一個房間，房間的燈光也讓我感覺很特別，燈光來自天花板上的油饤，使一切都籠罩在巨大的陰影之下。這里沒有罕見的電吉他，沒有古老的項鏈，沒有鮮花裝飾的手繪盒子。很明顯它是陳舊的用來存放垃圾和那些平淡無奇的舊文獻的。

我發(fā)現(xiàn)了一些舊書，那些金字巳經退去使題目很難辨認?！八鼈兛雌饋砗苡腥??！蔽疫t疑地說?！耙肓私馍厦嫠鶎懩惚仨氂邢嗨频慕洑v“她清楚地說。她察覺到我的臉上充滿了疑惑可是卻沒有再說什么。

她伸出手拿了一本小書然后遞給了我?！斑@是目前我能夠給你的最好的書”，她笑著說道，“如果你要用它”。我打開書發(fā)現(xiàn)全部是一片空白，但依然給了她向我要的幾美元，當我察覺到美元依然是紙飛機的形狀時不免有些尷尬。我把書放到包里，謝過她并離開了。第三十五篇選擇她自己的路

當她12歲的時候，瑪利亞做出了她人生道路的第一個重要決定。她決定繼續(xù)讀書。對于大多數(shù)來自中產階級家庭的女孩子來說，小學畢業(yè)就都選擇待在家里，盡管有一些參加了教會辦的女子精修學校。在那她們學習一些音樂、藝術、針線活，以及如何禮貌交談。這些并不是瑪利亞所感興趣的或者可以說也不是她媽媽感興趣的。此時，她對待學習更加認真。她不停地讀書，他走到哪里就把書帶到哪里。有一次她甚至把數(shù)學書帶到了劇院里，設法在黑暗中學習。

瑪利亞道她想要繼續(xù)正規(guī)學習。她想要到公立高中去學習，很少有女孩子這樣做。在當時的薏大利，有兩種形式的髙中，一種是“傳統(tǒng)”學校，另一種是“技術類”學校。在傳統(tǒng)學校中，學生們都依照一種非常傳統(tǒng)的教學方式學習，包含拉丁語、希臘語及文學課，還有意大利的文學與歷史。極少數(shù)能繼續(xù)學習的女孩們也大多選擇這類學校。

但是瑪利亞打算去技術類學校。技術類學校比傳統(tǒng)學校要現(xiàn)代得多，他們提供的課程有現(xiàn)代語言、數(shù)學、自然科學，以及會計學。包括瑪利亞父親在內的大部分人都認為，女孩子是不可能弄明白這些科目的。另外，他們也認為女孩子不適合學習這些。

瑪利亞并不在乎適合與否。數(shù)學和自然科學是她最感興趣的學科。但是在她報名之前她必須爭得她父親的同意。最后在她母親的幫助下她成功了，盡管過去很多年她的家庭關系依然很緊張。她的父親一直地反對她的計劃，而她的母親卻幫助她。

1883年，瑪利亞13歲的時候考取了羅馬的"RegiaScuolaTecnicaMichelangeloBuonarroti”學校。她在這個學校的經歷對我們來說難以想象。盡管課程包括現(xiàn)代學科，而教學方式卻是十分傳統(tǒng)的。學習包括記憶長長的詞條和事件，然后向老師復述。學生們不會以任何的方式被提問或是自己思考。老師非?？量?，課堂紀律十分嚴格，未達標準或者不守紀律的學生會被給予嚴厲的懲罰。第三十六篇 群眾演員的人生人們常常被電影和電影演員吸引，接近他們的方式之一就是當群眾演員。雖然你見過群演員，但可能從沒注意過他們。群眾演員就是主角在餐廳對話時在后面坐著的人，是主角舉行婚禮時在現(xiàn)場的客人，是“壞人”被警察追捕的時候過馬路的行人。雖然群眾演員通常沒有臺詞，但他們的存在使整個場景更真實。

當群眾演員看上去很有意思，你可以看到電影背后的情景。但是不要忘記群眾演員是一個職業(yè)，而這個職業(yè)常常意味著無事可做。第一次當群眾演員的人常常會感到震驚：原來拍電影這么緩慢。電影成品中的場景會播放的很快，但在拍攝的時候，屏幕上幾分鐘的鏡頭可能需要拍一整天。究竟哪些人會想當群眾演員呢？雖然工作時間長而報酬又低，但還是有很多人樂意申請這份工作。有些人是真心喜歡這份工作，他們喜歡出現(xiàn)在電影中，也樂意同其他群眾演員交，流。這些人中大部分都是時間比較靈活的人，這樣他們就能騰出時間來演戲。他們有可能是學生、服務生、家庭主婦、退休人員或者是失業(yè)的演員。一部分找不到工作的演員希望群眾演員的工作能夠幫助他們找到一份正式的演出工作，但是希望很渺茫。電影業(yè)里的人大都對群眾演員和正式演員有嚴格的區(qū)分，通常不會考慮讓群眾演員出演大角色。

下次看電影的時候，別總是盯著影星，也看一下做背景的人，問問你自己：他們是誰？什么在這里？在生活中他們做些什么呢？也許在人群中，就有人過著跟你相似的生活究竟哪些人會想當群眾演員呢？雖然工作時間長而報酬又低，但還是有很多人樂意申請這份工作。有些人是真心喜歡這份工作，他們喜歡出現(xiàn)在電影中，也樂意同其他群眾演員交，流。這些人中大部分都是時間比較靈活的人，這樣他們就能騰出時間來演戲。他們有可能是學生、服務生、家庭主婦、退休人員或者是失業(yè)的演員。一部分找不到工作的演員希望群眾演員的工作能夠幫助他們找到一份正式的演出工作，但是希望很渺茫。電影業(yè)里的人大都對群眾演員和正式演員有嚴格的區(qū)分，通常不會考慮讓群眾演員出演大角色。

下次看電影的時候，別總是盯著影星，也看一下做背景的人，問問你自己：他們是誰？什么在這里？在生活中他們做些什么呢？也許在人群中，就有人過著跟你相似的生活第三十七篇 非洲的流行音樂非洲國家的年輕音樂家們創(chuàng)造了一種流行音樂的新形式。音調與旋律不僅有傳統(tǒng)的非洲因素也有當下十分流行的各種形式，比如嘻哈、說唱打擊樂、搖滾、爵士或者是瑞格舞。這樣就使這種音樂讓世界各地的聽者都覺得很熟悉，而它又是典型的非洲音樂。這種音樂在另一方面也有所不同：很多音樂有著嚴肅的主題，與當今非洲重要的社會問題和政治問題相關。EricWainaina是這些非洲音樂家的其中之一。他成長于肯尼亞內羅畢的一個音樂世家。少年時期他就昕美國的流行音樂，之后就讀于波士頓BerkleeCollege學習音樂?，F(xiàn)在他在肯尼亞發(fā)了一張CD。他最紅的歌曲是"Landof‘ALittleSomething'”，這首歌是有關肯尼亞行賄受賄問題的。他希望人們聽他的歌曲然后思考如何讓肯尼亞變成更好的居住地。另一個寫有關嚴肅主題音樂的音樂家是來自坦桑尼亞的WitnessMwaijaga。她的個人經歷讓她能夠切身體會非洲婦女所受的苦難。她15歲的時候失去了家，但是比起和