從《給付愛(ài)米麗的玫瑰花》看福克納的南方思想

20世紀(jì)30年代4月，?？思{發(fā)表了最著名的小說(shuō)《愛(ài)米麗的玫瑰》。在這篇小說(shuō)中,作者以凝練的筆觸、完美的結(jié)構(gòu)、精巧的形式、清晰直接但又不失神秘的敘述,和南方式略帶哀愁和憂(yōu)傷的品質(zhì),使我們看到美國(guó)南方貴族階級(jí)日趨沒(méi)落的衰亡歷史,和含有“紀(jì)念碑”似的值得永久紀(jì)念的神圣意味。福克納的文學(xué)創(chuàng)作深深扎根于美國(guó)南方的歷史中。1864年南方內(nèi)戰(zhàn)的失敗,使南方一部分人墜入了新舊時(shí)代的斷裂層中。他們?cè)?jīng)引以為豪的生活方式,文化傳統(tǒng),價(jià)值觀念在北方資本主義工商業(yè)文明的沖擊下土崩瓦解。而舊南方的歷史、傳奇、莊園等等所有的這一切猶如揮之不去的陰影,籠罩了南方人的靈魂。?？思{作為“南方文學(xué)派”的創(chuàng)始人,在文中抒發(fā)了對(duì)南方往昔輝煌的無(wú)限緬懷。在1955年的一次訪談中,當(dāng)采訪者問(wèn)及故事題目中玫瑰一詞的象征意義時(shí),?？思{的解釋是玫瑰表達(dá)了人們,包括他自己,對(duì)主人公的敬意。愛(ài)米麗這一南方貴婦代表的是南方正在消逝的傳統(tǒng)和象征著這一傳統(tǒng)的特有的生活方式,即舊南方貴族———擁有土地和奴隸的種植園主的生活方式。古老的富有浪漫色彩的中世紀(jì)理想,體現(xiàn)著騎士精神的忠誠(chéng)、榮譽(yù)、驕傲、殷勤、勇敢、慷慨等品質(zhì),特別是對(duì)物質(zhì)主義、機(jī)械化和社會(huì)進(jìn)步的憎惡感,都被移植到了南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后的南方紳士的身上。這樣的篇名似乎暗藏著?？思{的深意,泄露了他對(duì)作品人物的一種肯定。這篇小說(shuō)猶如是對(duì)愛(ài)米麗小姐所做的一次滿(mǎn)懷敬意的緬懷和充滿(mǎn)深情的回憶。時(shí)序顛倒是這篇小說(shuō)的一大特色。?？思{采用這一手法使小說(shuō)在結(jié)構(gòu)奇突,情節(jié)跳躍,大大吸引讀者的眼球和好奇心。首先,小說(shuō)以故事的結(jié)尾開(kāi)頭,敘寫(xiě)愛(ài)米麗去世時(shí)的情景,時(shí)序顛倒了幾十年,從而引起敘事者對(duì)愛(ài)米麗及其寓所的描述,作者以愛(ài)米麗的死為支撐點(diǎn),也由其的去世展開(kāi),使得文章一開(kāi)始就彌漫了濃重的懷念色彩,架起整個(gè)作品的輪廓。接著,作者仍以倒敘的手法敘寫(xiě)了納稅時(shí)間和發(fā)生于納稅事件前三十年的尸臭時(shí)間。饒有趣味的是,作者刻意將尸臭事件和愛(ài)米麗購(gòu)買(mǎi)砒霜一事的時(shí)序顛倒,即先寫(xiě)愛(ài)米麗住宅發(fā)出陣陣臭氣,鄰居掩鼻抱怨,再寫(xiě)她購(gòu)買(mǎi)砒霜一事。如此時(shí)序顛倒,即造成懸念,讀者如果不仔細(xì)揣摩,不易發(fā)現(xiàn)這兩件事情之間的邏輯聯(lián)系。然而作者利用時(shí)序顛倒某片布局并未就此結(jié)束。小說(shuō)的主要情節(jié)——荷默的出現(xiàn)及其于愛(ài)米麗的矛盾沖突亦被置于砒霜與尸臭兩事件之后敘寫(xiě)。時(shí)序顛倒而不混亂,情節(jié)連結(jié)自然,絲絲入扣。在小說(shuō)的最后一節(jié),時(shí)空出現(xiàn)幾十年的大跨度跳躍與變移,又回復(fù)到愛(ài)米麗的葬禮,并以此作結(jié),首尾呼應(yīng),可謂曲盡其妙。?？思{所塑造的任何人,從來(lái)都不承認(rèn)宿命論,也不順從于冒犯他們的事物,無(wú)論它們具有多大的力量。他(她)們相信命運(yùn)的鎖鏈?zhǔn)撬赖?而人是活的。因此人應(yīng)該是獨(dú)立自主的,并且要保持自己的尊嚴(yán)。這些人也是愚昧無(wú)知的,而且為他(她)們的出生地的偏見(jiàn)、習(xí)慣和傳統(tǒng)所束縛。但是他(她)們?cè)诳朔魏握系K中所表現(xiàn)出的非常猛烈的力量和狂暴是難以形容的。他(她)們中的任何人都確信,至少他(她)與外在世界的力量是相等的,并且以一種這些外在力量所不能達(dá)到和不能理解的魯莽舉動(dòng)來(lái)?yè)羝七@些力量。愛(ài)米麗·格里爾森,作為格里爾生家族的最后一代人,舊南方最受尊崇的價(jià)值——榮譽(yù)和驕傲——在她身上被發(fā)揮到了極致。她的在父親死后不顧現(xiàn)實(shí)變遷一味堅(jiān)持自己與世隔絕的生活方式,她的愛(ài)與恨、她的倨傲的高貴和對(duì)負(fù)心戀人的無(wú)情報(bào)復(fù),無(wú)一不體現(xiàn)了她的孤傲,倔強(qiáng),執(zhí)著。她不承認(rèn)現(xiàn)任司法長(zhǎng)官,稱(chēng)他為“自封的司法長(zhǎng)官”,活死人似的愛(ài)米麗小姐以死去近十年的沙多里斯上校的“豁免令”為由“冷酷無(wú)情”地趕走代表團(tuán)。她的驕傲令她無(wú)視現(xiàn)實(shí),頑固地按著自己的意愿行事:她不顧輿論的反對(duì),堅(jiān)持要嫁給鎮(zhèn)民們不屑交往的打日工的北方佬荷默·伯頓,幾乎以一種扭曲的心態(tài)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的存在:“她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此,仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾森家族末代人物的尊嚴(yán),仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格。”她用砒霜毒死了他,讓他永遠(yuǎn)地躺在了樓上那間“布置得像新房似的屋子里”的床上。她用“那比愛(ài)情更能持久,那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠”馴服了他,以這樣的方式來(lái)使自己從情感困擾中得到解脫,達(dá)到心境寧?kù)o。愛(ài)米麗小姐去藥店買(mǎi)砒霜,這個(gè)失意的老小姐,從外形到內(nèi)心都十分乖謬。當(dāng)藥劑師問(wèn)她買(mǎi)藥用途時(shí),愛(ài)米麗小姐只是瞪著他,一直看到他心虛地把目光移開(kāi),快步走進(jìn)去拿砒霜包好給她了事。所有的這一切都展示了愛(ài)米麗的倨傲的高貴,在惡劣的環(huán)境下仍然渴望做正常人的生活勇氣和頑強(qiáng)的人性,為自己所應(yīng)得到的愛(ài)情自由尊嚴(yán)的權(quán)利做出了大膽地反抗和抗?fàn)?。敘述人顯然不像一個(gè)不動(dòng)聲色、冷靜犀利的觀察者,而更像是一個(gè)情動(dòng)于衷,以至于對(duì)別人的經(jīng)歷都能夠如數(shù)家珍,娓娓道來(lái)的參與者。就這樣,一則令人不寒而栗的謀殺事件,經(jīng)過(guò)敘述人滿(mǎn)懷同情的轉(zhuǎn)述,將讀者的目光吸引到了“我們”——與愛(ài)米麗有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的鎮(zhèn)民們——的身上,使這篇本可以簡(jiǎn)單歸之為驚悚故事的短文獲得了更深刻的文化內(nèi)涵,也讓我們看到作者本人心中無(wú)法釋?xiě)训摹澳戏角榻Y(jié)”。其實(shí),故事中不乏象愛(ài)米麗這樣的舊南方價(jià)值觀的具象式人物:如免去她稅款的沙多里斯上校,不愿“當(dāng)著一位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味”的斯蒂芬斯法官,以及如同做禮拜一樣虔誠(chéng)地將女兒、孫女兒送到愛(ài)米麗那兒去學(xué)畫(huà)的鄉(xiāng)紳們。這些鄉(xiāng)鄰們?cè)诟？思{的筆下也展示出了南方就傳統(tǒng)中富有人情味兒的一面和南方人的紳士風(fēng)度。?？思{的小說(shuō)表現(xiàn)出了對(duì)南方的深深的眷戀。?？思{始終把自己看作南方社會(huì)的一分子,保持著對(duì)南方天然而深厚的情感。他在南方傳統(tǒng)文化和北方新興工業(yè)文明的對(duì)抗中,從未投入過(guò)后者的懷抱。然而認(rèn)識(shí)越深刻,他對(duì)社會(huì)的陰暗面就看得越清楚,深知南方的歷史和現(xiàn)實(shí)中的種種罪惡。像每一個(gè)深深眷戀故土并富有社會(huì)責(zé)任感的南方作家一樣,?？思{忍不住要揭露和抨擊這些罪惡,哪怕這樣會(huì)讓自己感到難堪、痛苦,甚至受到包括來(lái)自親友的攻擊。他對(duì)南方陰暗面的揭露和批判只是要提請(qǐng)人們注意這些方面的存在并努力加以改良,以期用筆來(lái)擠出這些深藏于南方土地深處的膿血,重構(gòu)過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的“和諧”的生活方式和“優(yōu)良”的價(jià)值觀念。在對(duì)待作品主人翁的態(tài)度上,福克納在其描述中自始至終包含著一種既愛(ài)又恨的情結(jié)。不言而喻,愛(ài)米麗代表著大勢(shì)已去的南方種植園經(jīng)濟(jì)及貴族勢(shì)力,是舊秩序、舊道德準(zhǔn)則的化身。但她又是舊制度、舊觀念的受害者和犧牲品。文章一開(kāi)始就以諷刺的口吻,描寫(xiě)了愛(ài)米麗的居所及起周?chē)沫h(huán)境:那是一幢白漆剝落,破敗壞損的大木屋,坐落在過(guò)去一條最為高雅考究的大街上,雖然如今已經(jīng)被汽車(chē)間、汽油泵和軋棉花機(jī)等保衛(wèi),可它仍然象個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的輕佻女子,“執(zhí)拗頑固,扭捏作態(tài)”,試圖與工業(yè)和城市文明分庭抗禮,可謂“丑中之丑”。危危高樓象征了本質(zhì)上的腐敗、黑暗和必然死亡。納稅事件中,愛(ài)米麗就以這樣的形象出現(xiàn)在政府代表團(tuán)的面前:她……身材矮小,腰圓體胖……也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故,在別的女人身上只不過(guò)是豐滿(mǎn),而在她身上卻變得肥臃。她看上去浮腫、蒼白,就像是長(zhǎng)久浸泡在死水中的一具尸體。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí),她那雙凹陷在滿(mǎn)臉?lè)嗜獍欛拗?、活像積壓在一團(tuán)生面上的兩個(gè)小煤球似的眼睛時(shí)而瞧瞧這張面孔,時(shí)而望望那張面孔。愛(ài)米麗的死反映了種植園經(jīng)濟(jì)、蓄奴制的瓦解是不可抗拒的歷史潮流。在小說(shuō)中,?？思{猛烈抨擊了她身上的傳統(tǒng)觀念,比如僵化落后,故步自封。同時(shí)也通過(guò)展示愛(ài)米麗的悲慘的一生轉(zhuǎn)而諷刺批判了南方的父權(quán)制和淑女制。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初科技的飛躍對(duì)于歷史不長(zhǎng)而剛剛獨(dú)立的美國(guó)造成了巨大的沖擊,帶給美國(guó)社會(huì)以重大變革。深刻的社會(huì)變革造成舊的意識(shí)形態(tài)的解體和大量新思維、新事物的出現(xiàn),從而改變了人們的生活方式,使得習(xí)慣于依賴(lài)傳統(tǒng)價(jià)值觀念生活的人們突然失去了依靠,感受到一種巨大的壓力并產(chǎn)生強(qiáng)烈的危機(jī)感。一大批無(wú)法適應(yīng)這個(gè)新時(shí)代的人成了時(shí)代的落伍者,社會(huì)的“另類(lèi)”,直至演變成怪異的“畸人”。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家,?？思{敏銳地發(fā)現(xiàn)了客觀存在的“畸人”現(xiàn)象,對(duì)此表示了極大的關(guān)注并在此基礎(chǔ)上塑造了南方“畸人”形象。他這樣做的目的是要引導(dǎo)人們對(duì)社會(huì)的前途、生活的意義、人生的價(jià)值以及人類(lèi)的命運(yùn)進(jìn)行認(rèn)真的思索和探討,以期在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期中構(gòu)筑新的道德觀念和價(jià)值體系,為未來(lái)的生活找尋出路。作為南部文學(xué)的領(lǐng)軍人物,同時(shí)也是作為美國(guó)南部文明衰亡的見(jiàn)證人,?？思{親眼目睹了美國(guó)南部種植園制的衰敗、美國(guó)南部名門(mén)望族的腐朽沒(méi)落,以及南部美國(guó)夢(mèng)的破滅。作為一位南部作家,面對(duì)銳不可擋的工業(yè)文明的大潮的侵襲,福克納顯示出深深的擔(dān)憂(yōu),以及對(duì)即將失去的文明的深切擔(dān)憂(yōu)。事實(shí)上,愛(ài)米麗在很大程度上,作為?？思{的代言人,宣告著作家本人對(duì)南部文明的不顧一切的挽留和執(zhí)著的依戀,以及與剝奪南部文明的北方工業(yè)文明的殊死抗?fàn)?同時(shí)也彰顯出福可納本人靈魂深處那份割舍不掉的南方情結(jié)。而愛(ài)米麗的悲劇命運(yùn)因此亦變成了?？思{對(duì)業(yè)已逝去的南部文又給予