張恨水筆下的北京地域文化

張恨水的創(chuàng)作成功的原因有很多，而強(qiáng)烈的地域文化特色是重要原因之一。張恨水本是安徽潛山人,但大部分作品以異鄉(xiāng)為故事發(fā)生地,如北京、南京、重慶、南昌等。在這些作品中,張恨水一面注重對故事發(fā)生地的自然環(huán)境、人文景觀、風(fēng)俗民情等方面進(jìn)行生動細(xì)膩的描摹再現(xiàn);一面又將自身在特定環(huán)境中已形成的,具有穩(wěn)定性的精神內(nèi)核相融入,而形成相對于某一特定地域的文化呈現(xiàn)既具地方性,又具變異性的特色。又因其以北京為故事背景的作品為多,我們在這里就著重討論北京地域文化在張恨水筆下的呈現(xiàn)。又因?yàn)槎兰o(jì)三〇年代前后,以北京為背景進(jìn)行小說創(chuàng)作而影響極大的,一是通俗文學(xué)大師張恨水,一是新文學(xué)領(lǐng)軍人物之一的老舍。我們就以老舍為參照,看張恨水筆下北京地域文化的呈現(xiàn)。老舍與張恨水,一是土生土長的老北京,在領(lǐng)略過歐洲文化后,以知識分子立場對京文化的精神內(nèi)核進(jìn)行既熱愛又批判的解剖性形容;一是乘“五四”之風(fēng)進(jìn)京,滿懷對新文化的仰慕,卻站在市民立場聲言:“新派小說,雖一切前進(jìn),而文法上的組織,非習(xí)慣讀中國書,說中國話的普通民眾所能接受?！`不自量,我愿為這班人工作”。因而,雖然都以北京風(fēng)物為依托,對北京一地的物象世情進(jìn)行全景式的描畫時(shí),張恨水筆下所呈現(xiàn)出的京文化,較之于老舍筆下的京文化表現(xiàn)出明顯的異質(zhì)性。一、理想性形象老舍筆下人物以普通市民為主,對這些人物形象,老舍是懷著不同的心情來塑造的。對老派市民如王利發(fā)、老張、祁老人等,老舍給予最大的理解與同情,但對他們的保守、閑散、精致、含蓄,過分地講究禮儀等,老舍又給予批判。對新派市民如藍(lán)小山、祁瑞豐之流,老舍則是尖銳地諷刺、嘲笑,當(dāng)這類人以其著裝行止之“新”而洋洋自得的時(shí)候,老舍對他們精神的空虛給予最大的諷刺。對理想市民如李子榮、丁二爺?shù)?老舍則是滿懷贊賞。然而這類人物形象因帶有理想性而顯得虛幻。至于城市貧民如祥子、小福子、月牙兒等,老舍以充滿同情的筆觸加以描寫,并借助他們的不幸命運(yùn),進(jìn)行社會批判。而老舍對市民的全方位描寫,其目的是表現(xiàn)在特定“文化”影響下“人”的命運(yùn),以及在“文化”制約中的世態(tài)人情等等。張恨水則不同,在張恨水小說里,我們看到一個(gè)時(shí)代的所有人。從總理、督辦、國會議員、大帥、大學(xué)教授,到學(xué)生、模特、優(yōu)伶、鼓書藝人、武術(shù)教師、普通職員、太太姨太太、小姐、妓女、車夫、老鴇、拆白黨、和尚,當(dāng)然還有各類報(bào)人、清寒的知識分子等等,三教九流,無所不包。這頗類似于《清明上河圖》,是一個(gè)時(shí)代的全景式描繪。這既表現(xiàn)出張恨水的職業(yè)特色,也應(yīng)該包含著皖人在京的好奇與新鮮,同時(shí)也在一定程度上應(yīng)和著讀者的獵奇心理。這一特點(diǎn),在張恨水入京第一部長篇小說《春明外史》中表現(xiàn)最顯著,以后的作品中這一特色略有淡化。這也可以反證出張恨水從初識京都到以京為家,在心態(tài)上的逐漸融入。張恨水在刻劃這些不同人物的時(shí)候,很少進(jìn)行過分夸張的描寫,但無論用墨多少,無不形神畢肖。他關(guān)注的是一個(gè)人物之所以成為這一個(gè)的時(shí)候,在特定的環(huán)境中其人性的合理性與適度性。因此,張恨水小說中的人物,無論他是什么身份什么地位,無論張恨水對其持褒揚(yáng)或貶抑態(tài)度,都能從他身上看見“人性”。而其筆法從容細(xì)膩,客觀真實(shí),有評論者稱張恨水小說表現(xiàn)出自然主義傾向,是有著客觀依據(jù)的。二、公共環(huán)境與深具民俗民心的細(xì)節(jié)描寫在老舍和張恨水小說中,都有對北京風(fēng)俗民情的描寫,但在老舍筆下,最精彩的是普通市民的家庭生活、街坊鄰里的人際關(guān)系等。涉及到人物活動空間時(shí),則是大小雜院、小胡同等私人化、小格局場所。而在張恨水小說中,我們看到的有北海、天橋、西山、陶然亭等等北京深具平民色彩的代表性景點(diǎn),還有會館、茶樓、報(bào)館、游樂場、公園、旅館、議員俱樂部、賭場、八大胡同、寺廟、煙館、戲園子等等極具北京特色的公共環(huán)境。這些基于張恨水職業(yè)上的便利,而呈現(xiàn)給讀者的京城社會的方方面面拐拐角角,雖然有著太多重大的社會事件可以成為敘述的內(nèi)容,張恨水卻并沒有把它們寫成傳奇。他擇取日常生活中的所見所聞,從人物的日常生活飲食起居、器物用具、生活習(xí)慣,到人物所能到達(dá)的日常環(huán)境,一一用心描寫,使小說充滿時(shí)代感和地域特色。特別是一些典型的事物和環(huán)境,因其細(xì)節(jié)生動逼真,既是小說又可當(dāng)?shù)胤斤L(fēng)物志來閱讀。這些深具民俗民情的細(xì)節(jié)描寫,不僅使張恨水小說生動具體,極具地域特色,也許也是使張恨水小說以中長篇居多的原因之一。一方面顯示了張恨水清靜雅適、自得其樂的名士氣;另一方面也表明張恨水雖然身在亂世,謀生艱難,卻仍然對生活充滿熱愛與激賞,并于平凡中感受到身邊的瑣細(xì)的生活之美。這與老舍小說中所描寫的遛鳥放鴿、要面子講禮數(shù)的“生活的藝術(shù)”,內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。這也是以老舍為代表的北京地域文化,與以張恨水為代表的皖人在京的異質(zhì)文化,在對物質(zhì)環(huán)境的感知上的差別。三、地文化的豐富性與復(fù)雜性老舍出生于旗人家庭,八旗制度導(dǎo)致的“鐵桿莊稼”之利,在老舍時(shí)代雖已走向衰亡,但對人格的影響已然形成,即講禮數(shù)、要面子、委曲求全,性情溫和順從。加上父親在他兩歲時(shí)就去世,是母親含辛茹苦把他撫養(yǎng)成人,街坊鄰居都是胡同里的窮人,使他深深了解底層市民的生活情狀。成年后去英國任教五年,得以對北京文化進(jìn)行遠(yuǎn)距離觀照。這使老舍的作品溫厚平和,缺乏激情,筆下總多的是中下層的市民,主要人物的性格缺乏張力。而老舍在講述這些人的故事時(shí),因有另一種截然不用的異域文化作比照,而表現(xiàn)出鮮明文化批判意識。雖然這種文化批判以幽默的方式來表達(dá)時(shí),顯得含蓄委婉。張恨水則出生于官宦家庭,祖父與父親都曾任武職,這使張恨水骨子里有一股俠氣?！洞好魍馐贰分械暮吓c袁經(jīng)武,《啼笑因緣》中的關(guān)壽峰、關(guān)秀姑父女,《夜深沉》中的丁二和,不管會不會武術(shù),都有俠肝義膽。加之張恨水少年時(shí)代受一位徐姓老師的影響,有生平不做官的決心。直到1945年發(fā)表的《論武俠小說》中,張恨水還有過這樣一句話“以俠客而當(dāng)捕快,可謂辱沒英雄已極。”雖然批評的是傳統(tǒng)的俠義公案小說,也可見他對官場的態(tài)度。張恨水從小接受的是傳統(tǒng)教育,讀的是《論語》《孟子》《西游記》《封神演義》與《紅樓夢》等等。這些與他的家庭教育相結(jié)合,儒家的積極入世精神必然會成為他精神內(nèi)核的主要部分。同時(shí),也不乏詩文唱和、紅袖添香的才子情調(diào)。張恨水又從中學(xué)時(shí)代開始接受新思想的影響,并為了追隨新文化精神而放棄蕪湖報(bào)館職務(wù)北上求學(xué)(雖然后來求學(xué)不成一入報(bào)界三十年)。因此,從張恨水小說中看到的不光是楊杏園、于水村們對官場是敬而遠(yuǎn)之,對政治是清談高議,對官員不卑不亢,對處于危難之中的人則樂意施于援手,都尊崇優(yōu)秀的傳統(tǒng)道德與操守。同時(shí)又具有開放的心胸與氣度,在艱難時(shí)世中,仍有著生的趣味與希望。這種政治上的疏離與生活上的清正雅潔,跟皇城根下市民的本分度日小心做人的心態(tài)很不一樣。同時(shí),“皖中現(xiàn)代作家雖然也有儒雅之氣,但畢竟沒有皖南作家儒氣濃厚,他們心理烙印較深的是佛道文化?！币虼?在《春明外史》中有楊杏園的參禪,《金粉世家》中有金太太獨(dú)居西山禮佛,《啼笑因緣》中何麗娜茹素向佛。這在老舍筆下是絕不會出現(xiàn)的。此外,在小說語言藝術(shù)上,張恨水的小說除人物對話時(shí)有地域特色的方言俚語外,敘述語言都是簡凈純正、通俗平易的現(xiàn)代通用白話。而老舍則以圓熟的京白進(jìn)行敘述,人物對話更具地方特色。北京作為政治中心和文化中心,必然不能保持一種單純的文化氣氛。特別是在滿清王朝被推翻后,異地政治力量、文化力量大量涌入,對旗人文化是一種沖擊,也是一種新鮮血液的注入。張恨水小說以看似瑣細(xì)的毫不吝惜筆墨的漫不經(jīng)心,對風(fēng)景與場景、行動與語言、人物與社會的描寫,營造出一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的廣闊時(shí)空。這些描寫,一方