目的與手段之別品評(píng)黃春明的小說與散文

43年前（1968年），作者在臺(tái)灣讀到了黃春明的小說《魚》，該小說被《中國(guó)時(shí)事》雜志副刊，并深深地打動(dòng)了。這一部描寫祖父母的小說，讓我想起了我的祖父以及我在1949年前往臺(tái)灣的祖父以及我無法在大陸上看到的祖父。筆者以自創(chuàng)的“十九字詩(shī)”格式,再創(chuàng)作黃春明的兩篇小說(《魚》與《兒子的大玩偶》),及兩篇散文(《等待一朵花的名字》與《在龍眼樹上哭泣的小孩》)。十九字詩(shī)中“注”的第一項(xiàng)引錄兩段或三段黃春明的作品,以見其寫作風(fēng)格及文字技巧,“注”的第二項(xiàng)是筆者所想表達(dá)的感受及使用的技巧。以“十九字詩(shī)”的再創(chuàng)作來寫小說或散文的讀后感,或可使得讀完詩(shī)的讀者,進(jìn)而想要閱讀小說或散文的全文罷。黃春明(1935—),出生于臺(tái)灣宜蘭縣羅東鎮(zhèn),畢業(yè)于屏東師范學(xué)校,曾任職小學(xué)教師、記者、廣告企劃及導(dǎo)演。他是一位多元的創(chuàng)作者,創(chuàng)作領(lǐng)域包括小說、散文、詩(shī)、兒童文學(xué)、戲劇、撕畫及油畫,其中尤以小說最為著名。他的第一篇作品是二十一歲時(shí)(1956年)發(fā)表于救國(guó)團(tuán)《幼獅通訊》第六十三期的小說《清道夫的孩子》;他的第一本小說集是三十一歲時(shí)(1966年)由仙人掌出版社出版的《兒子的大玩偶》;他的第一本散文集是五十四歲時(shí)(1989年),由皇冠出版社出版的《等待一朵花的名字》。黃春明被認(rèn)為是臺(tái)灣當(dāng)代重要的鄉(xiāng)土小說家及散文家。黃春明于1998年9月獲得臺(tái)灣第二屆“文化藝術(shù)基金會(huì)文藝獎(jiǎng)”,評(píng)審委員為王拓、余光中、李瑞騰、季季、洪銘水、陳曉林及黃碧端,評(píng)審們的意見是:“黃春明的小說從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)出發(fā),深入生活現(xiàn)場(chǎng),關(guān)懷卑微人物,對(duì)人性尊嚴(yán)及倫理親情都有深刻描寫。其作品反映臺(tái)灣從農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展到工業(yè)社會(huì)的變遷軌跡,語(yǔ)言活潑,人物生動(dòng),故事引人入勝,風(fēng)格獨(dú)特,深具創(chuàng)意。”臺(tái)灣成功大學(xué)歷史學(xué)系教授林瑞明于其《目的與手段之別———試論黃春明與陳映真》一文中,比較黃春明與陳映真的小說,指出了黃春明的創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn):“他以豐富的生活體驗(yàn)將各色人等演繹得自然合理,人物面目身影躍然紙上。魯迅的話庶幾可以形容黃春明筆下的人物:‘因?yàn)檎鎸?shí),所以也有力?！苯Y(jié)論中并指出他的缺點(diǎn):“黃春明憑著感覺,創(chuàng)造了豐富的文學(xué)風(fēng)貌;然而當(dāng)他跟著頭腦(理性)的指導(dǎo)而走時(shí),有時(shí)不由得心虛、恐慌;跟著巨大的理論試圖寫大作品,他的小說風(fēng)格越是模糊;他越靠理論來支撐時(shí),他的小說越變得只是演繹理論的工具。”結(jié)論中也提出對(duì)他的建議:“黃春明其實(shí)是不需要理論的,社會(huì)本身是他最大的一本書,生活其間,細(xì)心觀察人世間的形形色色,文學(xué)家的黃春明越能得其所哉。”黃春明的作品也受到內(nèi)地文藝界的重視,中國(guó)作家協(xié)會(huì)于1998年9月舉辦過“黃春明作品研討會(huì)”。至于說小說,筆者認(rèn)為黃春明寫得很好的小說,是平鋪直敘的小說例如《魚》,它們以平凡的情節(jié)表現(xiàn)出親情的深厚,自然讓人感動(dòng)。黃春明運(yùn)用技巧的小說,例如1987年運(yùn)用“延宕”及“象征”技巧寫的小說《放生》,則或有可再斟酌之處。《放生》共有四節(jié),“延宕”用在第一節(jié)的阿尾仔和金足婆探望獄中的兒子文通,卻到第三節(jié)快結(jié)束作者才交代文通入獄的原因,拖延太久或許會(huì)影響讀者的閱讀興趣。“象征”用在第一節(jié)的阿尾仔捉住了一只文通七歲時(shí)失去過的田車仔(黃鷺),在第二、三節(jié)中阿尾仔耐心地飼養(yǎng)著這只田車仔,讀者可讀出阿尾仔為文通捉養(yǎng)田車仔象征著父愛,或可讀出第四節(jié)的后面阿尾仔把田車仔放生,象征著農(nóng)村被進(jìn)占的工廠污染而無以為生,但是讀者或許不能明白第四節(jié)最后,阿尾仔對(duì)返家的文通說的“你早一點(diǎn)進(jìn)來,我就不會(huì)把田車仔放走”。這句話的意思或象征是什么呢?黃春明的散文受到探討的一向不多。筆者認(rèn)為他的散文以簡(jiǎn)單的故事及口語(yǔ)化的敘述,寫出上世紀(jì)六十年代小人物的悲喜,讀來十分感人。以《在龍眼樹上哭泣的小孩》為例,其故事為母親病重時(shí),在外面撿拾龍眼核的小男孩,被人叫回來后,拿龍眼核給母親看過,他的母親就去世了,其中一段口語(yǔ)化的敘述為:“我的話一說完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來了,我也被感染,也被嚇了,沒一下子,媽媽就死了。”黃春明的小說──《魚》《魚與學(xué)位的十九字詩(shī)》那小孩蹬著破舊的腳踏車,為山上的阿公,帶回一尾失落了,被卡車輾糊的魚的圖案,而山谷的回音喊道:──真的買魚回來了。中年的我,為因戰(zhàn)亂未能繼續(xù)深造的父親,取得博士學(xué)位,一份組織領(lǐng)導(dǎo)的最高文憑,長(zhǎng)眠于地下的父親,是看不到、聽不著了,心中有個(gè)聲音喊道:──真的拿到學(xué)位了。注:1.黃春明的小說《魚》,起首是:“阿公,你叫我回來時(shí)帶一條魚,我?guī)Щ貋砹?是一條鰹仔魚哪!”阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車,一出小鎮(zhèn),禁不住滿懷的歡喜,竟自言自語(yǔ)地叫起來。中間的一段:他突然發(fā)現(xiàn)魚掉了。掛在把軸的,只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙地返頭,在兩公里外的路上,終于發(fā)現(xiàn)被卡車輾壓在泥地的一張糊了的魚的圖案?！棒~掉了。被卡車壓糊了,對(duì)不對(duì)?”“不!你不知道。你不知道。你以為我在騙你……”小說的結(jié)尾是:阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來:“我真的買魚回來了。”傍晚,山間很靜。這時(shí),老人和小孩瞬間里都怔了一怔。因?yàn)樗麄兌纪瑫r(shí)很清楚地聽到山谷那邊回音說:“──真的買魚回來了。”2.這是筆者在讀完黃春明的小說《魚》后,以對(duì)比的技巧寫成的詩(shī)。小說中住在山上的阿公難得吃到魚,而小孩為他買回來的魚,卻掉在路上被卡車壓糊了。小孩委屈地喊道:真的買魚回來了,山谷的回音把這句話傳了回來。筆者在詩(shī)中說,他為了因戰(zhàn)亂未能繼續(xù)深造的父親、取得了組織領(lǐng)導(dǎo)的博士學(xué)位,而長(zhǎng)眠于地下的父親是看不到了。黃春明的小說──《兒子的大玩偶》《大玩偶與大禮服的十九字詩(shī)》為生活所迫,不得不臉涂粉墨、頭頂高帽,肩上舉著廣告牌,每天游走在街道的父親,日子久了、看習(xí)慣了,成了兒子的大玩偶。那年我畢業(yè)即失業(yè),在一家高級(jí)餐館跑堂,每天穿著大禮服:滾邊的白襯衫、黑西裝、領(lǐng)結(jié),我抱著女兒的相片,都是那樣穿的,有人看了說:家庭照,也穿得那樣正式啊!注:1.黃春明的小說《兒子的大玩偶》,第三段是:臉上的粉墨,叫汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像。塞在鼻孔的小鬍子,吸滿了汗水,逼得他不得不張著嘴巴呼吸。頭頂上圓筒高帽的羽毛,倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進(jìn)走廊避避熱,但是舉在肩上的電影廣告牌,叫他走進(jìn)不得。中間的一段:“我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外,晚上還是照樣幫忙到散場(chǎng)。薪水照舊。”“好!”(嗨!好緊張呀!我以為完了。)“明天早上和我到車行把車子騎回來?！薄斑@個(gè)不要了?”他指著靠墻的那張廣告牌,那意思是說不用再這樣打扮了?經(jīng)理裝著沒聽到他的話走進(jìn)去……(傻瓜!還用問。)小說的結(jié)尾是:“不乖不乖,爸爸抱還哭什么。你不喜歡爸爸了?傻孩子,是爸爸啊!是爸爸啊!”坤樹一再提醒阿龍似的:“是爸爸啊。爸爸抱阿龍,看!”他扮鬼臉,他“嗚魯嗚魯”地怪叫,但是一點(diǎn)用處都沒有。阿龍哭得很可憐。“來啦,我抱。”坤樹把小孩子還給阿珠。心突然沉下來。他走到阿珠的小梳妝臺(tái),坐下來,躊躇地打開抽屜,取出粉塊,深深地望著鏡子,慢慢地把臉涂抹起來。“你瘋了!現(xiàn)在你打臉干什么?”阿珠真的被坤樹的這種舉動(dòng)嚇壞了。沉默了片刻。我因?yàn)橐种浦裁吹脑?坤樹的話有點(diǎn)顫然地:“我,我,我……”2.這是筆者在讀完黃春明的小說《兒子的大玩偶》后,以不足為外人道的心思寫成的詩(shī)。小說中的父親為生活所迫,每天臉涂粉墨,游走在炎熱的街道,為電影院打廣告,中途回家喝水、抱抱兒子,成了兒子看習(xí)慣的大玩偶。筆者在詩(shī)中說他畢業(yè)即失業(yè),在一家高級(jí)餐館跑堂,每天穿著大禮服,他抱著女兒的相片,都是那樣穿的。黃春明的散文──《等待一朵花的名字》《閑人與垃圾花的十九字詩(shī)》被人知道我初入社會(huì)工作,而時(shí)常寫詩(shī)后,當(dāng)面被戲稱為詩(shī)人,而背后被謔稱為閑人,注:1.黃春明的散文《等待一朵花的名字》,最后三段是:我是等到花的名字了,它的名字叫垃圾花。這種極其意外的答案,和我一廂情愿的想法,要我一時(shí)從這一個(gè)極端,走到另一個(gè)極端的現(xiàn)實(shí)時(shí),使我站在暗昏的野地里,多抽了幾根香煙而墮入沉思。不用追溯到阿婆的小女孩的時(shí)代,就拿前些時(shí)的臺(tái)灣農(nóng)業(yè)社會(huì),那時(shí)還沒有所謂“流行”、“休閑活動(dòng)”、“精織文化”這類的名詞。社會(huì)基層的大眾,仍然把勤勞叫做“骨力”,出外工作說成“出外討吃”或是“賺吃”,努力叫做“打拼”等等。不難從這些生活語(yǔ)言中,意會(huì)到當(dāng)時(shí)的生活形態(tài),要求個(gè)溫飽確實(shí)不容易。所以每一個(gè)家庭,只要有勞力成熟,就投入農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)。在全面的生產(chǎn)線上,誰(shuí)的工作能力強(qiáng):擔(dān)子挑得最重,稻子割得最快的就是強(qiáng)者。誰(shuí)的工作能力低,誰(shuí)就是弱者。有誰(shuí)游手好閑,不事生產(chǎn),還要占人便宜的人,就叫做“垃圾人”。那一朵美麗的花,之所以叫做“垃圾花”,也是同樣的道理吧。得到這個(gè)結(jié)論之后,太陽(yáng)下山前,那一位穿著還算入時(shí)的小姐,回頭罵我的話,我沒聽清楚的那兩個(gè)字,突然聽見了。那把它填起來,不就是罵我說:“無聊!垃圾人!”難道我對(duì)那一朵花的好奇和喜愛,說穿了就是物以類聚?我的心凝在那里,把剩下來的幾根煙抽完,最后的一截?zé)熎ü?用力的彈出去,一道紅光的弧線,一下子就消失在看不見的溪流里。“等待一朵花的名字”可真不是浪漫的吧。2.這是筆者在讀完黃春明的散文《等待一朵花的名字》后,以自我嘲諷寫成的“調(diào)侃詩(shī)”。諷喻用于第二行的“當(dāng)面被戲稱為詩(shī)人,而背后被謔稱為閑人”,第四行的“說我不切實(shí)際又不求長(zhǎng)進(jìn)”,第六行的“想起鄉(xiāng)下稱的垃圾花”及第七行的“想起鄉(xiāng)下稱的垃圾人,不識(shí)時(shí)務(wù)的我!”黃春明的散文──《在龍眼樹上哭泣的小孩》《龍眼花開的十九字詩(shī)》大雨過后,信箱的報(bào)紙也濕了,把它攤開,看到副刊中,龍眼花開,龍眼核滾落出來,注:1.黃春明的散文《在龍眼樹上哭泣的小孩》,最后兩段是:進(jìn)到里面,弟弟被推到母親的身邊,媽媽有氣無力地交代他要乖、要聽話。弟弟被拉開之后輪到我靠媽媽的時(shí)候,我還沒等媽媽開口,我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說:“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核啦。”我的話一說完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來了,我也被感染,也被嚇了,沒一下子,媽媽就死了。哪知道“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核啦”這一句話竟然是我和母親訣別的話。長(zhǎng)大之后,看到龍眼開花的時(shí)候,我就想,快到了;當(dāng)有人挑龍眼出來賣,有人吃著龍眼吐龍眼核的時(shí)候,我就告訴我自己說:“媽媽就是這一天死的。”2.這是用聯(lián)想的技巧寫成的詩(shī),第七行的“舊車旁,龍眼花開了”,意為筆者說他聽到有人在發(fā)動(dòng)舊車,就會(huì)想起他過世的母親;一如黃春明散文中的主角看到龍眼開花,就會(huì)想起他過世的母親。黃春明被認(rèn)為是臺(tái)灣當(dāng)代重要的鄉(xiāng)土小說家及散文家,或許是因?yàn)?一)他的作品以鄉(xiāng)土為題材,(二)他的作品引用諺語(yǔ),及(三)他的作品部分使用閩南語(yǔ)。第(一)例如小說《看海的日子》,故事發(fā)生的地點(diǎn)定在早期的臺(tái)灣南方澳漁港,男主角為討海的漁民吳田土,女主角為妓女白梅。第(二)例如散文《在龍眼樹上哭泣的小孩》,中有“在閩南的諺語(yǔ)里面,有這樣的一句:‘旺萊龍眼,排排一桌頂?！瘜ⅧP梨和龍眼堆排在桌上,那一定是在拜七月好兄弟才如此,平時(shí)不可能買很多水果排放在桌上”。第(三)例如小說《小寡婦》,越戰(zhàn)期間美軍黑人士官史密斯來臺(tái)度假買春,和吧女阿青生下并寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的黑黃混血兒“小黑”,以流利的閩南語(yǔ)辱罵視其為美國(guó)