蒸汽休克與平行宇宙

“sultungkopf”是“sultungkopf”和“punk”的聯(lián)合詞。它最初指的是類似于其他故事的特定類型，通常指的是19世紀(jì)維新世的小說(shuō)、電影和漫畫。“蒸汽朋克”源自“賽博朋克”(Cyberpunk)的代表人物威廉·福特·吉勃遜(WilliamFordGibson)在1911年曾和另一名“賽博朋克”大師布魯斯·斯特林(BruceSterling)合寫的一本關(guān)于平行歷史的科幻小說(shuō)《差分機(jī)》(TheDifferenceEngine)。這是至今最權(quán)威的“蒸汽朋克”小說(shuō)。Cyberpunk多描述信息社會(huì)高速發(fā)展后的人類未來(lái)社會(huì),多彌漫黑暗悲觀的烏托邦色彩。Steampunk同樣關(guān)注科學(xué)技術(shù)的影響,不過(guò)將故事依賴的技術(shù)背景移至一百多年前?！罢羝罂恕倍嘁?9世紀(jì)或更早的科學(xué)技術(shù)為本,摻雜神秘社團(tuán)或陰謀理論之類的元素,安排由蒸汽引擎和齒輪發(fā)條組成的龐大機(jī)械裝置。結(jié)構(gòu)外露,功能至上的威猛武器,成為“蒸汽朋克”最明顯的視覺特征。19世紀(jì)西方世界,產(chǎn)業(yè)革命剛剛完成由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。發(fā)明不久的蒸汽機(jī)纏身的強(qiáng)勁動(dòng)力,支撐著紅日不落的大英帝國(guó)在全球的霸主地位,人類的近代史由此發(fā)端。掌握新科技的發(fā)明家被視為改變?nèi)祟惷\(yùn)的超人,對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩中無(wú)所適從的普通人來(lái)說(shuō),這又是個(gè)茫然的時(shí)代?？萍嫉谝淮物@現(xiàn)了超人的力量,也同時(shí)成了電影人構(gòu)架對(duì)現(xiàn)實(shí)隱喻的絕佳題材。19世紀(jì)前,日本一直受到來(lái)自中國(guó)的亞洲傳統(tǒng)文化的影響;自明治維新后期整個(gè)日本社會(huì)被西方的先進(jìn)技術(shù)所震撼。善于改變和學(xué)習(xí)的日本轉(zhuǎn)而大量引進(jìn)西方的先進(jìn)技術(shù),最先在19世紀(jì)引入日本的就是西方的蒸汽文明,這成為當(dāng)代日本人集體記憶的重要部分,為后來(lái)日本文化懷舊的“蒸汽朋克”情節(jié)打下基礎(chǔ)。當(dāng)“蒸汽朋克”文化在西方再度興起之時(shí),日本動(dòng)畫和漫畫領(lǐng)域大量借用這一元素,已成為當(dāng)代“蒸汽朋克”最重要的分支之一。日本動(dòng)畫的第一位大師手冢治蟲就在1947年以“蒸汽朋克”風(fēng)格的漫畫《新金銀島》開創(chuàng)自己的事業(yè),他的名作《失落的世界》《鐵臂阿童木》和《大都會(huì)》也是風(fēng)格類似的作品。從手冢治蟲開始,日本動(dòng)畫常使用混合歐洲與日本的歷史搭建故事背景。不少影片借助“蒸汽朋克”手法以歷史上的一個(gè)時(shí)代為基礎(chǔ)展開“蒸汽朋克”的機(jī)械幻想,以至于對(duì)于日本動(dòng)畫來(lái)說(shuō),機(jī)械設(shè)定幾乎成為每部動(dòng)畫影片必備的工作職位,多由插圖或工業(yè)設(shè)計(jì)的專門人才擔(dān)任,這在其他國(guó)家動(dòng)畫業(yè)中非常罕見,如今已成為日本動(dòng)畫風(fēng)格獨(dú)具的魅力所在。現(xiàn)今日本動(dòng)畫界的兩位大師宮崎駿和大友克洋的作品《哈爾的移動(dòng)城堡》和《蒸汽男孩》都深具“蒸汽朋克”風(fēng)格。宮崎駿對(duì)歐洲的癡迷是眾所周知的,曾多次專赴意大利、德國(guó)等歐洲國(guó)家以獲取影片背景的靈感。他對(duì)飛行器的愛好,也讓“蒸汽朋克”風(fēng)格的飛行器首次出現(xiàn)在動(dòng)畫作品《風(fēng)之谷》中。隨后1986年的《天空之城》宮崎駿一人兼任了原作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定四項(xiàng)重任,使得這部純粹的宮崎駿理念的作品更是將“蒸汽朋克”式的幻想發(fā)揚(yáng)光大?！短炜罩恰分行∧泻⒆硇挠跈C(jī)械,具有超強(qiáng)威力的機(jī)械巨人、高架鐵軌上的舊式火車、黑漆漆的礦洞以及古老的飛艇等都是“蒸汽朋克”故事的經(jīng)典橋段。宮崎駿把斯威夫特在《格列佛游記》中對(duì)18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的幻想,以天馬行空的想象力,改造成關(guān)于人與科技的宏大史詩(shī)。與宮崎駿相比,大友克洋自一出道就以機(jī)械設(shè)定而聞名,更是忠實(shí)于“蒸汽朋克”風(fēng)格的動(dòng)畫導(dǎo)演。大友克洋是日本第一代動(dòng)畫電影總監(jiān)、導(dǎo)演,也被譽(yù)為電影感最強(qiáng)的日本漫畫家。早在1982年的長(zhǎng)篇漫畫《阿基拉》、1983年的短篇漫畫《童夢(mèng)》兩部作品中均以機(jī)械設(shè)計(jì)聞名。《童夢(mèng)》獲第四屆日本SF大獎(jiǎng)。以前,這個(gè)獎(jiǎng)只會(huì)頒給科幻小說(shuō)家,大友克洋成了首位獲此殊榮的漫畫家。此后的大多數(shù)作品:《阿基拉》動(dòng)畫版、《老人Z》、《回憶三部曲》之《大炮之街》《大都會(huì)》《蒸汽少年》等影片,無(wú)一不以大友克洋獨(dú)特的“蒸汽朋克”的機(jī)械幻想為主題。大友克洋的動(dòng)畫帶著那種“顛覆人類文明”的悲觀情節(jié)。在其作品的風(fēng)格特點(diǎn)上,他追求細(xì)節(jié)真實(shí),在畫工上的投入不遺余力,其動(dòng)畫的背景和活動(dòng)主體雖然寫實(shí),卻刻意制造粗礪、荒誕、詭異的效果,體現(xiàn)著后現(xiàn)代社會(huì)的環(huán)境畸變,與宮奇峻表現(xiàn)的烏托邦、追求工整秀麗的寫實(shí)畫風(fēng)全然不同。1995年大友克洋制作了經(jīng)典的三段式動(dòng)畫片《回憶三部曲》(MEMORIES)。第三段長(zhǎng)達(dá)20分鐘的《大炮之街》是一部不折不扣的“蒸汽朋克”風(fēng)格作品,也是三部曲中最特立獨(dú)行的、耐人尋味的部分。影片《大炮之街》中類似奧威爾小說(shuō)《1984》中的末世情懷和人類對(duì)蒸汽時(shí)代超級(jí)武器的膜拜,都令人印象深刻。在制作《大炮之街》時(shí),大友克洋就誕生了《蒸汽男孩》(SteamBoy)的最初創(chuàng)意。在1996年大友克洋率制作團(tuán)隊(duì)到倫敦、曼徹斯特等地考察后,決定將《蒸汽男孩》制成動(dòng)畫電影。在對(duì)維多利亞時(shí)代英國(guó)的風(fēng)俗深入研究的基礎(chǔ)上,最終歷時(shí)9年,2004年大友克洋創(chuàng)造出讓人難以忘懷的“蒸汽朋克”式的幻想機(jī)械世界。,該部影片即使在字面意義上也可以看出是一部與“蒸汽朋克”息息相關(guān)的動(dòng)畫電影。影片耗資達(dá)到了24億日元,是日本動(dòng)畫史上成本最高的動(dòng)畫電影之—,對(duì)于一部2D動(dòng)畫電影來(lái)說(shuō),如此的投入很少見?！墩羝泻ⅰ返臅r(shí)代背景被定位于19世紀(jì)下半葉的英國(guó),正是“蒸汽朋克”故事展開的理想地點(diǎn)。影片中三代主角:少年雷、父親愛德華和祖父洛伊德,也正是蒸汽時(shí)代典型的發(fā)明家形象,擁有“改寫人類歷史力量”的蒸汽球驅(qū)動(dòng)的蒸汽城堡,也成為大友克洋在《機(jī)器嘉年華》《老人Z》之后創(chuàng)造的又一機(jī)器巨獸。球內(nèi)的蒸汽用純度非常高的冰島溶洞中的水滴制成,因此而具有不可想象的超強(qiáng)壓力動(dòng)力,甚至可以為一座城堡內(nèi)所有機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)提供全部動(dòng)力,如此可怕而又強(qiáng)大到人類想象極限的效能、如此奇妙的構(gòu)想,一百多年前的科學(xué)家和工程師在實(shí)踐中是做不到的,而今天的日本動(dòng)畫電影藝術(shù)的魔力卻可以把當(dāng)年的幻想搬上銀幕?！墩羝泻ⅰ费刂罢羝罂恕钡哪Ｊ?設(shè)想著蒸汽時(shí)代繼續(xù)按著自身的命運(yùn)不斷完善與發(fā)展,于是,在我們的面前,出現(xiàn)了匪夷所思的“蒸汽”新發(fā)明。在影片中,我們看到,雷發(fā)明了形如大圓圈的獨(dú)輪蒸汽車,與火車展開了賽跑,奧哈拉公司發(fā)明了一套由蒸汽為動(dòng)力的海陸空三軍,影片中的重要發(fā)明蒸汽球,則相當(dāng)于蓄電池。更令人嘆為觀止的是,由雷的爺爺與爸爸設(shè)計(jì)制造的高聳云天的機(jī)械城。這是由蒸汽作為動(dòng)力,以曲桿作為傳輸工具,以人工協(xié)調(diào)操作的一個(gè)巨大的城堡,其前進(jìn)方式竟然采用了狀如機(jī)器人的機(jī)械撐腳,艱難地向前挪動(dòng)、踐踏著城市的時(shí)候,“蒸汽朋克”時(shí)代邁上了幻想的巔峰。《蒸汽男孩》中對(duì)蒸汽時(shí)代的科學(xué)幻想,完全是立足于電氣時(shí)代與電子時(shí)代所達(dá)到的文明高度,以此賦予蒸汽以超凡的力度和完美的想象。因此,當(dāng)影片把蒸汽時(shí)代的古里古怪的發(fā)明呈現(xiàn)在我們的眼前,這種由蒸汽支撐的發(fā)明,正在我們今天日常生活中與我們發(fā)生著親密的接觸,影片的幻想正是基于這一現(xiàn)實(shí)。大友克洋在他的動(dòng)畫電影中選擇“蒸汽朋克”世界觀,首先是因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)古老的維多利亞時(shí)代感興趣,在那時(shí)發(fā)明家掌握足以改變歷史的新科技,機(jī)械發(fā)展到如此荒謬的地步,而普通人則在時(shí)代變化中無(wú)所適從。一方面是熱愛的復(fù)雜精致的工業(yè)機(jī)械,一方面卻又對(duì)機(jī)械所產(chǎn)生的龐大力量感到不安,最后還是由創(chuàng)造它的人類來(lái)毀滅機(jī)械。他渴望未來(lái)世界的到來(lái),但又對(duì)未來(lái)世界里地文明感到焦慮和恐懼,最終選擇了站在平行世界高聲呼喚探求科學(xué)的覺醒。也許正是這種“矛盾情結(jié)”的存在,才使大友克洋的作品更具備深度思考的魅力,這也正是他動(dòng)畫電影的靈魂所在。深受大友克洋影響的日本動(dòng)畫鬼才導(dǎo)演押井守的兩部作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》及其電視版也同樣順應(yīng)了這股“蒸汽朋克”幻想的潮流?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》取材于日本漫畫家士郎正宗的長(zhǎng)篇連載漫畫,描繪了幻想與現(xiàn)實(shí)、精神的追求與烏托邦的理想的模糊界限,堪稱“蒸汽朋克”風(fēng)的先鋒之作。在世界上極為著名的“日本動(dòng)畫風(fēng)格”在這部作品里有著極為突出的表現(xiàn)。本片是2000年戛納電影節(jié)科幻電影展的放映影片之一。此片的英文版錄像帶登上美國(guó)BILL-BOARD錄像帶銷售榜第一位,《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演卡梅隆當(dāng)初曾為此片的日本LD版撰寫文章,稱押井守的作品為“科幻電影中最美麗、最藝術(shù)、最具風(fēng)格的作品”,連在好萊塢大紅大紫的導(dǎo)演沃卓斯基兄弟拍攝那部影史經(jīng)典《駭客帝國(guó)》三部曲時(shí),在不止一處的關(guān)鍵想法上套用了本片的情節(jié),甚至連片首彈出字幕的方式都和本片一模一樣,(注:《駭客帝國(guó)》三部曲是電影方面的“蒸汽朋克”風(fēng)格典型作品)。由此可見沃卓斯基兄弟兩個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)的日本漫畫迷《日本動(dòng)畫、漫畫在當(dāng)今世界上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。押井守的動(dòng)畫電影特點(diǎn)是情節(jié)復(fù)雜,主題灰暗,帶有很強(qiáng)的末世情緒。經(jīng)濟(jì)過(guò)分發(fā)達(dá)的日本孕育出了一代交織著傳統(tǒng)東方思想和激進(jìn)資本主義潮流的文化怪胎,在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中蘊(yùn)藏的不安全感和失落感正是此種動(dòng)畫影片產(chǎn)生的溫床。日本永遠(yuǎn)是一個(gè)對(duì)極致的美感有特殊偏好的民族,比如櫻花,比如歌舞伎,比如浮世繪,更比如日本動(dòng)畫電影中“蒸汽朋克”式的機(jī)械幻想。似乎是骨子里的安全感的匱乏,只能在各種極端的方式中得到些許的慰藉。押井守曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我不認(rèn)為離開像漫畫這樣的娛樂(lè),日本人能生存下去。他們的房子很小,國(guó)家也很小,卻有那么多人。日本是個(gè)令人難以生存的地方,所以人們就可以暫時(shí)活在漫畫的世界里,這讓日常生活更好忍受一些。動(dòng)漫就像Walkman,可以把身邊的世界暫時(shí)和自己隔開,這也是種逃離的方式。”從日本人癡迷于機(jī)械的開發(fā)和研究,可以看出他們對(duì)歐洲文明分外向往,動(dòng)畫影片中異域的浪漫文化背景就體現(xiàn)了日本人的這種普遍情結(jié)?！罢羝罂恕本拖袷且环N“吶喊”,承載著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和理想境界的奢望,它可以描繪成是人們對(duì)于自身心靈的救贖,