程蝶衣的人物塑造與心理描寫《霸王別姬》中程蝶衣的心理軌跡探尋

對(duì)戲與表演的看法朱光潛在他著名的文學(xué)批評(píng)《看戲與玩》中進(jìn)行了探討?！吧勘葋喺f，世界只是一個(gè)舞臺(tái)。這話如果不錯(cuò),人生當(dāng)然也只是一部戲劇。戲要有人演,也要有人看;沒有人演,就沒有戲看;沒有人看,也就沒有人肯演。演戲人在臺(tái)上走臺(tái)步,作姿勢,拉嗓子。喜笑怒罵,悲歡離合,演得酣暢淋漓,盡態(tài)極妍;看戲人在臺(tái)下呆目瞪視,得意忘形,拍案叫好”,這對(duì)看戲與演戲的看法也適用于讀者看《霸王別姬》中的程蝶衣形象,他既是在臺(tái)上演戲,又是在演自己的人生之戲。讀者既看到了他的戲中戲,更看到了他個(gè)人的人生戲。作為這樣一個(gè)臺(tái)上為女,臺(tái)下為男的角色,程蝶衣用他人戲不分的行動(dòng)詮釋了他“戲瘋魔”的人生。在細(xì)心閱讀小說基礎(chǔ)上,本文試圖分四個(gè)階段細(xì)致地分析其心理軌跡,以便有助于讀者更好地了解小說的深層次內(nèi)涵和發(fā)掘人性的深度。一、小子集—“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”——屈辱中的身份認(rèn)同民國十八年,年僅九歲的小豆子被做暗娼的母親賣到梨園行關(guān)師傅的門下,因?yàn)槟赣H已經(jīng)無力養(yǎng)活他(1930年)。關(guān)師傅嫌棄他是個(gè)六指,起初不愿意收他為徒,“一下非常凄厲、慘痛的尖喊,劃破黑白尚未分明的夜幕”,痛苦的尖叫,血跡斑斑,剁開骨血,剁開一條生死之路……母親狠心地剁下了他的六指,那么的孤注一擲,以致于在若干年后,程蝶衣仍覺得是母親這一剁剁掉了他和母親的親情。于是,小豆子被迫學(xué)戲。暑去寒來春復(fù)秋。小豆子在戲班的日子一天天地流淌著。他的心理也在環(huán)境的逼迫下改變了。環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長影響是巨大的,早已毋庸置疑。自我意識(shí)的形成依賴于他人的的評(píng)價(jià),自身的認(rèn)同是一個(gè)內(nèi)在的無意識(shí)的過程。小豆子身份認(rèn)同的過程總結(jié)起來可以歸結(jié)為以下幾點(diǎn)原因。一是在戲班內(nèi)艱苦的生活環(huán)境和苛刻的訓(xùn)練。小豆子不知道自己的生父是誰,被賣到戲班后又失去了母親。環(huán)境的惡劣本質(zhì)并沒有改變。在戲班里,關(guān)師傅名義上為師父,實(shí)際是壓迫與被壓迫的關(guān)系,壓迫手下一幫孤苦無依的小孩。他把自己不能成為角兒的不滿和以及對(duì)生活狀態(tài)的不如意泄憤似的潑灑在所謂的“徒兒”身上。小石頭因?yàn)楸硌莸氖д`挨打,小癩子因?yàn)槿淌懿涣丝量痰膽土P而上吊自盡……在戲班里,無情的毒打已經(jīng)是家常便飯。“窩窩頭旁邊有一大鍋湯,湯上浮著幾根菜葉。一個(gè)個(gè)在強(qiáng)忍饑腸轆轆,餓得就像湯中蕩漾著的菜葉,淺薄、無主、失魂落魄”,可以想象利用燒餅來練眼神是多么抓住了這些餓得半死的小孩們的心理。這一切在關(guān)師傅收小豆子為徒的文書中表現(xiàn)出來,“十年之內(nèi),所進(jìn)銀錢俱歸師父收用。倘有天災(zāi)人禍,車驚馬炸,傷死病亡,投河覓井,各由天命。有私自逃學(xué),頑劣不服,打死勿論……”活脫脫一份生死契約。二是戲子身份的卑微。20世紀(jì)二三十年代,他們連一般的普通人都算不上,社會(huì)上戲曲藝人被定為“下九流”,屬于“五子行業(yè)”(戲園子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔(dān)子),都是社會(huì)上讓人瞧不起的行業(yè)。臺(tái)上威風(fēng)凜凜,古今的英雄做個(gè)遍,風(fēng)光無限;臺(tái)下吃不飽,穿不暖,還要時(shí)時(shí)被師父打罵,受社會(huì)權(quán)貴人士的玩弄和侮辱。凡是有上進(jìn)心的人總會(huì)竭力擺脫自身卑微的狀態(tài)。小豆子也不例外。試看:關(guān)師傅在訓(xùn)話時(shí)更像皇上了:“你們想不想成為角兒?“想!”——文武百官在應(yīng)和?！安贿^,戲得師父教,竅得自己開。祖師爺給了飯碗,能不能盛上飯,還得看什么?”“吃得苦!長本事!有出息!”小豆進(jìn)入戲班后,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,想擺脫自己身份的卑微,當(dāng)然是在戲子圈內(nèi)。人前顯貴,而不僅僅是在臺(tái)上風(fēng)光。三是對(duì)師兄小石頭隱約的情感。小豆子和小石頭的第一次見面是被母親賣到戲班的時(shí)候,小石頭為挽回?cái)Q旋子的失誤而“手持磚頭,朝自己額上一拍”,“小豆子這個(gè)牽著娘手的孩子,頭一回見到這么一個(gè)好樣的,嚇呆了,非常震撼?！笨v觀整部小說,小豆子對(duì)師兄的情感自此就開始了,所以才有后來人戲不分,對(duì)“霸王”從一而終的種種表現(xiàn)。為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境,努力從身份卑微中脫離出來成為名角兒,再加上是與師哥一同登臺(tái),這一切使小石頭逐漸對(duì)女性身份認(rèn)同?！袄鎴@行”只招男學(xué)徒,不招女學(xué)徒,而戲劇要塑造英雄的角色就必須塑造一個(gè)女性角色作為陪襯,小豆子就成為了這種性別轉(zhuǎn)化的對(duì)象。在師父分角色時(shí),十多個(gè)孩子只有他一人演旦角,師兄弟們艷羨地說:‘你倒好,只你一個(gè)做旦,我們都不行。’其實(shí)大伙那時(shí)根本不太明白,當(dāng)了旦角,這是怎么一回事。以為他學(xué)藝最好,所以才十個(gè)中挑一個(gè)。”這個(gè)選擇是以后悲劇發(fā)生的征兆。小豆子的性別轉(zhuǎn)換在學(xué)戲期間體現(xiàn)得最明顯,小豆子背“思凡”的詞,每次都背錯(cuò)那一句:我本是男兒郎,又不是女嬌娥。這說明在小豆子的自我意識(shí)里,有明確的自我男性性別確認(rèn),所以在梨園的老板來挑人演戲的關(guān)鍵時(shí)刻,他依然背錯(cuò)了。“正抽著旱煙的師父,“當(dāng)啷”一聲把銅煙鍋敲桌面上?！菬熷伬洳环罁v入他口中,打了幾個(gè)轉(zhuǎn)?！毙《棺硬粩嗟乇冲e(cuò)臺(tái)詞是他思想、行為還在反抗強(qiáng)壓在他身上的女性身份的表現(xiàn),但是在現(xiàn)實(shí)面前,是由不得他選擇的?！靶《棺右蛔煅邸?、“小豆子含淚開竅了”。他終于在眾目睽睽之下瑯瑯唱到:我本是女嬌娥,又不是男兒郎。他放棄了對(duì)抗,放棄了背錯(cuò)臺(tái)詞,同時(shí)也意味著放棄了自己的男性身份認(rèn)同。他開始練習(xí)蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線,每個(gè)動(dòng)作、身段,或柔靡,或飄蕩,萬般風(fēng)情,在唱念做打中、眉目傳情的戲劇角色中一點(diǎn)一滴地體味女人的愛憐、幽怨與悲情,一點(diǎn)點(diǎn)地迷失自己的男性性別,一步步走向了環(huán)境所認(rèn)同的“旦角”身份,并對(duì)同性別者師哥小石頭產(chǎn)生了特殊的感情,最終由男性性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變成了女性性別認(rèn)同,迷失自己的性別身份。當(dāng)他意識(shí)到這份同性之間的情感時(shí),他性別錯(cuò)亂了。由此,他成了程蝶衣,走進(jìn)了他人戲不分的瘋魔時(shí)期。二、性侵未成年人的專業(yè)矛盾—“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”——人戲不分轉(zhuǎn)眼間十年過去了,小豆子和小石頭憑借最受歡迎的戲碼《霸王別姬》成角了,變成了程蝶衣和段小樓?！笆篱g有人生來是演戲的,也有人生來是看戲的。這演與看的分別主要地在如何安頓自我上”,朱光潛先生論述得十分精辟。程蝶衣生來就是演戲的,他將自己的喜怒哀樂寄托在在戲中的人物身上,他和段小樓在《霸王別姬》中分別扮演虞姬和霸王這一對(duì)英雄美女的角色并“成了角兒”。霸王別姬的故事家喻戶曉。當(dāng)漢兵已略地,項(xiàng)羽這個(gè)末世的英雄也不免哀嘆,虞姬這個(gè)女人抱守著從一而終的信念,呼喊著“君王意氣盡,賤妾何聊生”拔劍自刎。現(xiàn)實(shí)中,程蝶衣從小被賣到戲班,飽受欺辱和折磨,親情遠(yuǎn)去,師兄段小樓的愛護(hù)和關(guān)心使他對(duì)其產(chǎn)生依戀之情。如當(dāng)小豆子被小三子欺負(fù)時(shí),小石頭的大力維護(hù);小癩子吊死時(shí),師兄摟著他安慰;兩人被罰挨打的時(shí)候,師兄的關(guān)照……每到過年時(shí),他沒有盼到母親來接他,便自我安慰自己有段小樓的陪伴。在程蝶衣的身上,那種對(duì)京劇藝術(shù)的癡情的部分原因來自于能與師兄在臺(tái)上做夫妻,潛意識(shí)里存在著“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”的渴望。性別倒錯(cuò)使他與戲中的虞姬融為一體,幻化成了霸王的愛人,他人戲不分了。程蝶衣對(duì)師兄的感情從戲內(nèi)延伸到戲外。小時(shí)的依戀轉(zhuǎn)化為成年的愛戀。為了拿到段小樓喜歡的寶劍,他不惜遭受袁四爺?shù)恼{(diào)戲和蹂躪;他給日本人唱戲,為的是救出段小樓;他清楚地記得他們一起扮演虞姬的次數(shù)。這一切,是因?yàn)榈孪胫退膸煾纭把菀惠呑拥摹畡e姬’”,認(rèn)為“差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子”,《霸王別姬》再怎么演終是虞姬一死。悲劇不可避免地發(fā)生。程蝶衣性別倒錯(cuò),有著女性的身份認(rèn)同,對(duì)戲癡迷,對(duì)段小樓的“虞姬“般的愛戀,人戲不分。然而種種現(xiàn)實(shí),使得蝶衣的愛情注定只是一場幻夢。然而段小樓并不是“霸王”,他有著穩(wěn)定的男性身份認(rèn)同。菊仙的出現(xiàn)打破了他的夢。得知菊仙和小樓的關(guān)系時(shí),“蝶衣眼角一飛,無限怨毒都斂藏。他是角兒,不要失去身份,跟婊子計(jì)較?！痹谒囊庾R(shí)里,菊仙始終是個(gè)婊子,是一個(gè)和他爭“霸王”的女人。于是他泄憤地“豁出去給你看”,與袁四爺顛鸞倒鳳,用自己的墮落“堅(jiān)決無悔地報(bào)復(fù)了另一個(gè)男人的變心”。小樓結(jié)婚時(shí),蝶衣覺得“他們兩個(gè)串通好,摒棄他”。抗日結(jié)束后,蝶衣因曾為日本人唱戲而被定為漢奸。小樓為保護(hù)蝶衣遭到國民黨兵的圍攻,身懷六甲的菊仙沖上去,在混亂中肚子被踢中時(shí),程蝶衣卻望再揣上一腳,覺得那是報(bào)應(yīng)。菊仙的聲音就是世俗生活的化身,和樓同一戰(zhàn)線,使得菊仙與蝶衣的沖突愈演愈烈。三、“愛情的排他性”的蝶衣和菊仙的沖突發(fā)展到熱只要是在人前表演,蝶衣就全情投入,心無旁騖。不管看的是誰,唱的是什么?？谷盏膫鲉螢⒃趹蚺_(tái)上也沒有能讓程蝶衣停演,他心中有戲,目中無人。他是個(gè)戲癡,他在“游園”,他還沒有“驚夢”。不管是在民國,還是在抗日戰(zhàn)爭或者國民黨統(tǒng)治時(shí)期,這就是程蝶衣的狀態(tài)。然而,文革來了,那是一個(gè)喪失了理智與人性的時(shí)代,到處是“打倒“的浪潮,“廣播聲震撼洶涌,播音員播送‘文化大革命’的綱領(lǐng),淹沒每個(gè)人的心跳,淹沒每個(gè)人的心聲”。一伙一伙革命的小將忙于抄家、批斗。戲子、妓女在舊的社會(huì)體制下的特殊身份,使他們成了批斗的對(duì)象。程蝶衣對(duì)段的戀情自始至終是強(qiáng)烈存在的,然而菊仙的出現(xiàn)對(duì)他造成了威脅,出于愛情的排他性,兩個(gè)人的爭斗在人人都求自保的“文革”中相互批斗揭發(fā),發(fā)展到白熱化程度,也是程蝶衣和菊仙的沖突發(fā)展到白熱化的階段。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)搜出了寶劍,菊仙為保護(hù)小樓便說寶劍是蝶衣所送,蝶衣被激怒了,他“兩眼斜睨著這個(gè)嘴唇亂抖的女人,他半生的敵人,他火了”,立即反咬說是菊仙掛在毛主席像旁伺機(jī)千斬萬剮的。菊仙被動(dòng)員與小樓劃清界線時(shí),菊仙堅(jiān)決地說“我不離開他!”“我是他堂堂正正的妻!”蝶衣如遭痛擊。痛苦的人性考驗(yàn)仍在繼續(xù)。當(dāng)小樓揭發(fā)蝶衣給日本人、國民黨和反動(dòng)派頭子唱戲,特別提到給大戲霸袁四爺唱戲時(shí),蝶衣“終生不愿再看一眼的瘡疤”被揭開了,他石破天驚地揭發(fā)了。他指出小樓的墮落,罵菊仙是“臟淫婦”、“臭婊子”、“臟貨”,聽到小樓對(duì)菊仙的維護(hù),“蝶衣心中的火,比以前的火更是熾烈了?！拖裆钕萁^境的困獸……他被徹底的得罪和遺棄了”。對(duì)菊仙的羨慕與嫉妒頃刻間爆發(fā)了?！皠e放過她!斗死這臭婊子!斗她!”程蝶衣泄憤般的叫喊。菊仙上吊了。程蝶衣失去了對(duì)手,但是并沒有得到段小樓,菊仙鮮紅的嫁衣刺痛了他的心。四、從一而終,機(jī)械人物的人性扭曲到人性的“王”世事的變換,政權(quán)的更迭,經(jīng)過那么多的磨難,蝶衣和小樓重逢了。小樓逃到了臺(tái)灣,過著沒有希望的生活,甚至想自殺。而蝶衣在平反后回京,領(lǐng)導(dǎo)照顧介紹了個(gè)對(duì)象,并且當(dāng)上了京劇團(tuán)的“藝術(shù)指導(dǎo)”,隨團(tuán)巡回演出,發(fā)揚(yáng)京劇這個(gè)國粹。重逢的兩人十分尷尬,蝶衣“五內(nèi)混戰(zhàn)”,回憶文革后分別的生活,慨嘆戲班里的人都沒有什么好結(jié)局,小樓表露他知道蝶衣對(duì)他的感情,請(qǐng)求蝶衣的原諒,并拜托蝶衣找尋菊仙的骨灰托運(yùn)到香港來?！暗潞薏坏迷跊]有聽到這話之前,一頭淹死在水中,躲進(jìn)去,永遠(yuǎn)都不答他”,誰愿意面對(duì)這樣震驚的真相?這樣殘酷的真相?蝶衣千方百計(jì)阻止小樓說下去。最后,他請(qǐng)求小樓與他再演一次《霸王別姬》。多年后的重逢還是念念不忘他的“霸王”。只有在臺(tái)上,他才能在霸王與虞姬的想象中,身著蝶衣,得到霸王的寵愛,然而蝶衣把戲內(nèi)的虛幻與戲外的真實(shí)混淆了。“戲唱完了。燦爛的悲劇已然結(jié)束。華麗的情死只是假象?！苯?jīng)歷了那么慘痛的事情,蝶衣醒悟了,他真正驗(yàn)證了袁四爺那句“不是霸王別姬,而是姬別霸王”的話。小說的結(jié)局很真實(shí),殘酷地將蝶衣自認(rèn)為可以依靠的“永恒的秘密”而過得跌宕有致的情夢打破了?！暗码S團(tuán)回國去了?！辈煌慕Y(jié)局。《霸王別姬》作為香港著名女作家李碧華的小說力作被導(dǎo)演陳凱歌拍成電影后結(jié)局有所差異。電影的結(jié)局很殘酷,程蝶衣最后效法虞姬自刎,他已經(jīng)與虞姬合而為一,它以真實(shí)的死亡升華了蝶衣“從一而終”的信念,“虞姬”真的別了“霸王”。這樣的結(jié)局具有空前絕后、震撼人心的力量。不管是哪一種結(jié)局,都有其合理的地方。程蝶衣的悲劇原因在于,靠著夢來填補(bǔ)自己不完整的生活,當(dāng)現(xiàn)實(shí)襲來的時(shí)候,他要么選擇改變自己,要么選擇死亡。機(jī)械的定義:虞姬夢的破局從清末到中華民國、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、解放后、文革,文革后,……程蝶衣的心理發(fā)展軌跡始終伴隨著歷史背景的變化和政權(quán)的更替,人物命運(yùn)的浮沉顯得那么無足輕重。從小被賣到戲班,被強(qiáng)加的