論西漢帝陵布局與宣帝的傳承

關(guān)于西漢11陵配置的原則有很多討論。討論的重點(diǎn)是是否反映了昭穆制度。筆者不贊成昭穆制度說(shuō),并嘗試從皇統(tǒng)傳承的角度對(duì)西漢帝陵布局的原則作一初步探討。不當(dāng)之處,敬祈方家指正。一、昭穆制度的“皇權(quán)為中心”依據(jù)目前較為流行的昭穆制度源于“兩合氏族”說(shuō),昭穆之制起意于表明“父親和兒子屬于不同的母系氏族,而祖父和孫子則又屬于同一個(gè)母系氏族。”簡(jiǎn)言之,昭穆旨在彰顯氏族成員的母系血緣所出?！拔髦軓奈渫踔羺柾醯拿扛粢淮耐蹂?其屬于昭行的王妃全系姜姓?！边@說(shuō)明西周時(shí)代仍然保留著較為濃厚的氏族社會(huì)的殘余,有學(xué)者甚至稱(chēng)此一時(shí)代為“氏族封建制”時(shí)代,這樣的政權(quán)形態(tài)為昭穆制度的盛行提供了歷史條件。不過(guò),與氏族時(shí)代相比,西周的社會(huì)形態(tài)畢竟發(fā)生了很大變化。宗法制度“立子以嫡”、“立嫡以長(zhǎng)”的規(guī)定雖然也內(nèi)在地包含了對(duì)血緣關(guān)系的重視,但對(duì)“嫡”和“長(zhǎng)”的特意強(qiáng)調(diào),無(wú)疑揭示了這一制度更為重大的意涵,即對(duì)政治權(quán)力傳承脈絡(luò)的刻意規(guī)范。經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期數(shù)百年的歷史演進(jìn),中國(guó)從一個(gè)封建國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)榈壑茋?guó)家,這個(gè)過(guò)程實(shí)際上也是對(duì)先秦國(guó)家形態(tài)中濃厚氏族遺留的長(zhǎng)期過(guò)濾?？梢哉f(shuō),進(jìn)入秦漢時(shí)期,歷史關(guān)注的重心已不是血統(tǒng)問(wèn)題(當(dāng)然,它依舊很重要),而是皇權(quán)傳承的正統(tǒng)性問(wèn)題。至于昭穆制度,由于血統(tǒng)的光環(huán)已經(jīng)被新興的皇統(tǒng)所遮蔽(不是“取代”),它難免要沉潛一段時(shí)間。在歷史上,昭穆制度屬于儒家禮儀規(guī)范的重要組成部分,然而,眾所周知,儒學(xué)在西漢的興起經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。與此相應(yīng)的是,關(guān)于昭穆制度所引起的爭(zhēng)論不曾見(jiàn)于秦代,也不曾見(jiàn)于西漢晚期以前,而這段時(shí)期正是皇帝制度確立的最初一百多年。這不會(huì)僅僅是個(gè)偶然,應(yīng)當(dāng)可以理解為初期的皇權(quán)尚未與儒家意識(shí)形態(tài)形成具有張力的互動(dòng)關(guān)系。自漢元帝時(shí)代起,西漢政權(quán)一再就毀廟、復(fù)廟問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。仔細(xì)觀(guān)察相關(guān)討論,不難發(fā)現(xiàn),大臣們對(duì)當(dāng)朝皇帝說(shuō)某個(gè)先帝廟當(dāng)毀不當(dāng)毀的時(shí)候,最重要的標(biāo)準(zhǔn)是其人功績(jī)?nèi)绾?即便是象漢武帝那樣的文治武功,也不乏目之為窮兵黷武者,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)毀其廟。這樣的論爭(zhēng),其核心精神在于論政,在于儒家要對(duì)政治發(fā)生影響,而昭穆制度則是儒家干預(yù)政治的有力工具。況且元帝時(shí)期“所言的昭穆制度均僅針對(duì)宗廟的位置及祭祀時(shí)諸先帝神主在高祖廟中應(yīng)處的位置而言,并不涉及陵墓的安排”。因此可以說(shuō),在元帝以前,由于儒家意識(shí)形態(tài)尚未占據(jù)主流地位,皇帝的葬制未必會(huì)受到昭穆制度的制約。即便直接從禮制上說(shuō),進(jìn)入秦漢時(shí)期,先秦禮制的“有些內(nèi)容如公墓制度、昭穆制度之類(lèi)則已消弭,成為歷史的陳?ài)E?！鼻厥蓟省鞍选畬嫛瘡?位于都邑的)宗廟里請(qǐng)出來(lái),建造在陵墓之側(cè)”,漢承秦制,“由于墓側(cè)起寢,使西漢各帝廟也都立在了各自的陵墓附近,形成了分散廟制”,又據(jù)東漢蔡邕之說(shuō):“漢承亡秦滅學(xué)之后,宗廟之制,不用周禮。每帝即世,輒立一廟,不止于七,不列昭穆,不定迭毀?！钡蹚R既與帝陵共處,帝廟“不列昭穆”,那么,西漢帝陵亦不會(huì)另行體現(xiàn)出一套昭穆制度來(lái)。然而,昭穆制度的暫時(shí)缺失并不意味著西漢帝陵布局就不需要遵循任何原則,只是我們需要站在新的歷史起點(diǎn)上來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。雷依群曾明確指出:“西漢帝陵的布局,體現(xiàn)了以皇權(quán)為中心的思想?！边@個(gè)看法很有啟發(fā)性。對(duì)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的闡發(fā)包括兩個(gè)方面:強(qiáng)本抑末的陵邑制度、百官陪葬墓與帝陵方位所象征的君臣關(guān)系。簡(jiǎn)言之,這里所謂的“皇權(quán)為中心”是以地方和臣子為參照的。實(shí)際上,西漢各個(gè)帝陵的地理定位也體現(xiàn)出“以皇權(quán)為中心”的理念,只不過(guò)這里所采用的參照系是先秦時(shí)期國(guó)家形態(tài)中濃重的氏族殘余。也就是說(shuō),如果先秦確曾存在過(guò)昭穆葬制的話(huà),其體現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)主要是墓主之間的血統(tǒng)傳承,而漢代帝王的葬制則重在體現(xiàn)皇統(tǒng)傳承的脈絡(luò)。從這個(gè)意義上講,皇統(tǒng)傳承規(guī)范至少可以說(shuō)是約束西漢帝陵布局的重要因素。那么,西漢時(shí)期皇權(quán)傳承的基本原則是什么呢?秦始皇統(tǒng)一天下后曾規(guī)定:“朕為始皇帝。后世以計(jì)數(shù),二世三世至于萬(wàn)世,傳之無(wú)窮?！边@個(gè)觀(guān)念的形成具有十分重要的意義?！抖Y記·禮運(yùn)》言:“大人世及以為禮”,孔穎達(dá)疏:“父子曰世,兄弟曰及”。按照秦始皇的理想,他只強(qiáng)調(diào)“世”,顯然排除了兄終弟及的繼統(tǒng)模式,而始祖之后“二世三世至于萬(wàn)世”,這樣的序數(shù)排列又排除了隔代繼統(tǒng)的合法性。合而言之,秦始皇對(duì)皇統(tǒng)傳承的規(guī)范就是嚴(yán)格的父死子繼制。西漢王朝將這個(gè)基本精神貫徹了下來(lái)。漢景帝曾戲言死后將傳位給其弟梁王劉武,竇嬰曰:“天下者,高祖天下,父子相傳,此漢之約也,上何以得擅傳梁王!”劉家天下父子相傳的規(guī)定是“漢之約”,可見(jiàn)是作為一項(xiàng)制度存在的。不獨(dú)漢代如此,從秦至清的歷朝歷代莫不以此為國(guó)本,這一點(diǎn)毋庸多言。二、昭穆法則與昭穆制度的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在我們就以皇權(quán)傳承的父死子繼原則來(lái)觀(guān)照西漢諸陵,看這個(gè)原則是否能合理地解釋帝陵布局的問(wèn)題。首先需要明確一個(gè)問(wèn)題,即渭北陵區(qū)是西漢的祖陵區(qū)。楊哲峰指出:“渭北咸陽(yáng)塬才是西漢王朝真正規(guī)劃的陵區(qū)所在。”明顯持昭穆制度說(shuō)者也有“咸陽(yáng)原祖陵區(qū)”的說(shuō)法。確認(rèn)了渭北規(guī)劃陵區(qū)的存在,我們就會(huì)看到,盡管此區(qū)內(nèi)各個(gè)帝陵之間方位關(guān)系的形成是否遵循某種理念尚有待進(jìn)一步探討,但有一點(diǎn)是明顯的,即除平帝以外(說(shuō)詳下節(jié)),每個(gè)皇帝都與其前任不存在平輩沖突和代際缺環(huán)。即便是哀帝(義陵),他雖非成帝親子,但從輩分上說(shuō),屬成帝子行,況且漢代存在“為人后者為之子”的觀(guān)念,社會(huì)生活中也有過(guò)繼兄弟之子的現(xiàn)象,如宣帝時(shí)代的張安世之兄張賀,“子安世小男彭祖”。漢成帝無(wú)子,以哀帝為后,不存在平輩沖突和代際缺環(huán),因此并不違背父死子繼的根本原則。反觀(guān)葬地遠(yuǎn)離渭北陵區(qū)的漢文帝和漢宣帝,文帝是劉邦子,與前一任的惠帝是兄弟關(guān)系,出現(xiàn)了平輩沖突,宣帝是史皇孫子,與前一任皇帝是從祖孫關(guān)系,存在代際缺環(huán)。與前任皇帝非父子關(guān)系,而葬地亦有異,如果不以偶然性來(lái)理解這種現(xiàn)象的話(huà),應(yīng)當(dāng)可以感覺(jué)得到血緣與葬地之間的內(nèi)在聯(lián)系。以往有論者以“個(gè)愛(ài)”、“皇帝個(gè)人的好惡”來(lái)解釋二帝陵墓的方位選擇,盡管這一認(rèn)識(shí)并不能完全否定,但個(gè)人喜好似不宜看做決定性因素。有學(xué)者指出,“一些較為直接的因素如堪輿學(xué)原理及帝王本人的意愿等等”“最終都不能擺脫禮儀制度與文化傳統(tǒng)的規(guī)定性影響?！边@個(gè)論斷應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是比較穩(wěn)妥的。那么,對(duì)文、宣二帝陵布局具有“規(guī)定性影響”的“禮儀制度與文化傳統(tǒng)”是什么呢?一種比較流行的說(shuō)法是:“漢代帝陵埋葬有著嚴(yán)格的昭穆制度,宣帝劉詢(xún)是武帝曾孫,昭帝堂孫”,“因相鄰兩個(gè)皇帝劉弗陵(昭帝)與劉詢(xún)的昭穆序列一致,所以宣帝咸陽(yáng)原漢陵區(qū)內(nèi)營(yíng)筑壽陵,只好另辟墓地?！崩装倬罢f(shuō):“文帝與先帝惠帝輩分相同,同屬穆位,而宣帝是先帝昭帝的孫輩,雖為隔輩繼承,但二人同屬昭位”,“由于受到昭穆制度的約束,二帝皆‘不得已而為之’,萬(wàn)般無(wú)奈之下,只好為自己另辟陵地。”秦建明持昭穆制度說(shuō),他也指出:“文帝為劉邦的兒子,依劉邦為昭,則其當(dāng)為穆”,“昭帝和宣帝是祖孫關(guān)系,其間少一代皇帝,極有可能史皇孫被奉為昭,而宣帝則為穆。”上述敘述方式的內(nèi)在邏輯是西漢的昭穆制度要求前后兩任皇帝應(yīng)為父子關(guān)系,若非父子關(guān)系,那就不合昭穆規(guī)定,因而需要“另辟陵地”。這一論證邏輯的核心是西漢的昭穆制度內(nèi)在地規(guī)定了皇權(quán)傳承的“父子相傳”。仔細(xì)分析,這個(gè)邏輯核心牽涉到三重要素:昭穆法則、皇統(tǒng)脈絡(luò)、血統(tǒng)脈絡(luò)。而在這三個(gè)要素中,論者似乎沒(méi)有注意到昭穆法則與皇統(tǒng)脈絡(luò)之間實(shí)際上是疏離的,本無(wú)強(qiáng)有力的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,我們先將昭穆法則以及宣帝的血統(tǒng)脈絡(luò)、皇統(tǒng)脈絡(luò)簡(jiǎn)單示意如下:昭穆法則:始祖——昭——穆——昭——穆——昭——穆﹡世次一二三四五六血統(tǒng)脈絡(luò):高祖—文帝—景帝—武帝—戾太子—史皇孫—宣帝﹡世次一二三四五六皇統(tǒng)脈絡(luò):高祖—惠帝—文帝—景帝—武帝—昭帝—宣帝﹡世次一一二三四六﹡任次一二三四五六通過(guò)比較,我們可以找出以上三個(gè)序列之間的相互關(guān)系:第一,血統(tǒng)脈絡(luò)與昭穆法則在血緣世系上構(gòu)成一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系;第二,皇統(tǒng)脈絡(luò)與昭穆法則在世次上并不吻合。昭穆法則要求相鄰兩代人昭穆屬性必異,而在實(shí)際的皇統(tǒng)脈絡(luò)中,相鄰兩任皇帝不一定昭穆相異。比如文帝承惠帝,因?qū)偻淮?昭穆位次應(yīng)相同。又如宣帝承昭帝,因?qū)俑舸膹淖鎸O關(guān)系,在昭穆屬性上也應(yīng)相同;第三,血統(tǒng)脈絡(luò)與皇統(tǒng)脈絡(luò)在世次上也不吻合,有的皇帝在宣帝的血統(tǒng)脈絡(luò)中是沒(méi)有位置的,如惠帝、昭帝,而有的人不曾做過(guò)皇帝,在宣帝的血統(tǒng)脈絡(luò)中卻必須占據(jù)一個(gè)環(huán)節(jié),如戾太子、史皇孫。上述分析表明,在昭穆、血統(tǒng)、皇統(tǒng)三個(gè)序列中,皇統(tǒng)具有相對(duì)獨(dú)立性,既不必合乎昭穆法則,也不必與血統(tǒng)脈絡(luò)相一致。而在這三個(gè)序列中,昭穆法則屬于觀(guān)念性的,確定了始祖之后,奇數(shù)代叫做“昭”、偶數(shù)代稱(chēng)為“穆”,二者大致相當(dāng)于現(xiàn)代所謂的集合概念,而血統(tǒng)與皇統(tǒng)均屬于實(shí)體存在。血統(tǒng)脈絡(luò)之所以不會(huì)與昭穆法則發(fā)生沖突,那是因?yàn)樗^昭穆只是給血統(tǒng)脈絡(luò)中的每一個(gè)具體的人按照定義貼上標(biāo)簽,二者之間是現(xiàn)實(shí)存在與意識(shí)反映的關(guān)系。而對(duì)于皇統(tǒng)問(wèn)題,昭穆法則原本就不是針對(duì)它而產(chǎn)生的,因此,二者自可以各行其道。然而,持昭穆制度說(shuō)者認(rèn)為文、宣二帝繼統(tǒng)不合乎昭穆制度,這是怎么回事呢?原因其實(shí)并不復(fù)雜,就是因?yàn)槿藶榈卦黾恿苏涯轮贫鹊墓δ?認(rèn)為可以拿它去框定具有相對(duì)獨(dú)立性的皇統(tǒng)傳承?？蓪?shí)際上,昭穆法則并不具備這個(gè)功能。如果必欲在昭穆法則與皇統(tǒng)傳承之間找出某種聯(lián)系的話(huà),充其量不過(guò)是為皇統(tǒng)脈絡(luò)上出現(xiàn)的每一任皇帝也貼上或“昭”或“穆”的標(biāo)簽,關(guān)于這一點(diǎn),前引“文帝為劉邦的兒子,依劉邦為昭,則其當(dāng)為穆”以及“劉弗陵(昭帝)與劉詢(xún)的昭穆序列一致”等說(shuō)法可為明證。從類(lèi)似論述中絲毫看不出昭穆法則對(duì)皇統(tǒng)傳承形成了約束,所能看到的只是依據(jù)昭穆定義對(duì)西漢皇帝昭穆位次的認(rèn)定,而在認(rèn)定過(guò)程中還不能缺少一個(gè)中介性的因素,即前后任皇帝之間的血緣關(guān)系。由此亦可以看出昭穆法則與血統(tǒng)脈絡(luò)之間的直接關(guān)聯(lián),而它與皇統(tǒng)脈絡(luò)的關(guān)系則要疏遠(yuǎn)得多。在這種情形下,以不合乎昭穆制度來(lái)解釋文、宣二帝陵遠(yuǎn)離祖陵區(qū),可能并未切中問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。現(xiàn)在我們不妨轉(zhuǎn)換一下視角。既然昭穆制度說(shuō)已經(jīng)注意到皇位“父子相傳”的問(wèn)題,我們何不把昭穆制度暫且擱置一邊,更為直接地從皇統(tǒng)傳承的角度考慮問(wèn)題?這樣做的理由有二:首先,秦始皇規(guī)定的“二世三世至于萬(wàn)世”以及“父子相傳”的“漢之約”是于史有征的。其次,“父子相傳”辦法是秦始皇對(duì)皇位傳承的直接規(guī)定,并無(wú)任何跡象顯示先有昭穆制度規(guī)定皇位要父子相傳,然后始皇又將傳位規(guī)則單列出來(lái)。反過(guò)來(lái)講,假如真的已有昭穆制度先行嚴(yán)格規(guī)定了父死子繼,始皇此言豈非多此一舉?如果直接以皇統(tǒng)傳承的父死子繼原則來(lái)觀(guān)照霸、杜二陵的選址,我們就可以這么說(shuō),因?yàn)槲?、宣二帝的繼位違反了“父子相傳”的“漢之約”,所以他們不得不葬于遠(yuǎn)離渭北的長(zhǎng)安城東南,而這樣做恰恰又合乎“父子相傳”的“漢之約”。這個(gè)解釋雖然淺顯直白,但卻是合乎情理的,并且也在矛盾中求得了統(tǒng)一,或許更為切近問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。三、皇室對(duì)于祖世繼祖的態(tài)度平帝康陵看起來(lái)比較特殊,他與哀帝同為“元帝庶孫”,平輩相繼為帝,卻與哀帝一樣葬于渭北主陵區(qū),這似乎與傳統(tǒng)的父死子繼原則不合。對(duì)此問(wèn)題,筆者仍將從皇權(quán)傳承規(guī)范的角度來(lái)解答,只不過(guò)需要對(duì)規(guī)范的動(dòng)態(tài)演進(jìn)投以更多的關(guān)注。西漢帝王由西漢人埋葬,怎么葬?為什么這樣葬?回答這樣的問(wèn)題,最根本的是要體察歷史當(dāng)事人所面臨的處境、所產(chǎn)生的想法。有論者認(rèn)為康陵是王莽違反昭穆制度的產(chǎn)物,此說(shuō)雖有值得商榷之處,不過(guò),我們確實(shí)有必要注意王莽對(duì)康陵選址的主導(dǎo)作用。哀帝死后,“新都侯王莽為大司馬,領(lǐng)尚書(shū)事?！逼降蹠r(shí)期是王莽主政的,平帝的陵墓自然也少不得王莽的謀劃,王莽個(gè)人的經(jīng)歷和思考勢(shì)必影響康陵的選址。有跡象表明,王莽十分痛恨“為人后者”違背禮儀尊崇本生父親的做法。在哀帝時(shí)期,由于哀帝非成帝親子,從皇統(tǒng)上講,他應(yīng)該脫離自己的本生家族,專(zhuān)心致志地奉養(yǎng)成帝之母元后。但哀帝本生家族并不安分,以哀帝親祖母傅太后為代表的定陶王一系,頻繁要求提高地位。就因?yàn)楦堤?、哀帝母親丁姬的名號(hào)問(wèn)題,王莽竭力排拒,得罪了傅太后,“遣就國(guó)”。哀帝死后,既出于私怨,也本著公義,雖然傅太后和丁姬已葬,王莽也沒(méi)有放過(guò)她們,“請(qǐng)發(fā)共王母及丁姬?！?。死后掘墳這種做法,很不近人情,但這恰恰表明,對(duì)于王莽來(lái)說(shuō),繼誰(shuí)之后是個(gè)堅(jiān)定不移的原則問(wèn)題,至于其實(shí)際血統(tǒng),在特定情況下倒不那么重要,如果過(guò)分看重的話(huà),有時(shí)反而會(huì)造成一朝兩太后、兩皇父的現(xiàn)象,導(dǎo)致皇統(tǒng)歧出以及朝政的混亂。從王莽對(duì)哀帝尊崇本家做法的應(yīng)對(duì)方式,以及他個(gè)人在哀帝朝的遭遇來(lái)考慮,在內(nèi)心里,當(dāng)繼立之君非先帝親子的時(shí)候,他必然對(duì)出于血統(tǒng)關(guān)系而表現(xiàn)出的違禮之舉保持著相當(dāng)程度的警惕。注重皇權(quán)傳承中的“為人后”問(wèn)題,實(shí)際上就意味著對(duì)父死子繼制進(jìn)行了一定程度上的變通,最直接的影響就是可以忽略祖孫相繼的現(xiàn)實(shí)情形。早在漢宣帝即位時(shí),漢廷已經(jīng)不得已地接受了宣帝“嗣孝昭皇帝后”的事實(shí),不過(guò),由宣帝本人選擇的葬地最終仍沒(méi)有擺脫皇權(quán)“父子相傳”的規(guī)定。到王莽主政時(shí),輿論風(fēng)向呈現(xiàn)一邊倒的態(tài)勢(shì),漢廷內(nèi)對(duì)祖孫相繼情形已走過(guò)了被迫接受的階段,非但主動(dòng)制造隔代繼承的事實(shí),并且還針對(duì)這類(lèi)情形演化出非常嚴(yán)苛的要求?！稘h書(shū)》卷68記載:(金)欽與族昆弟秺侯(金)當(dāng)俱封。初,當(dāng)曾祖父日磾傳子節(jié)侯賞,而欽祖父安上傳子夷侯常,皆亡子,國(guó)絕,故莽封欽、當(dāng)奉其后……欽因緣謂當(dāng):“詔書(shū)陳日磾功,亡有賞語(yǔ)。當(dāng)名為以孫繼祖也,自當(dāng)為父、祖父立廟。賞故國(guó)君,使大夫主其祭?！?甄邯)劾奏曰:“……孫繼祖者,謂亡正統(tǒng)持重者也。賞見(jiàn)嗣日磾,后成為君,持大宗重,則《禮》所謂‘尊祖故敬宗’,大宗不可以絕者也。欽自知與當(dāng)俱拜同誼,即數(shù)揚(yáng)言殿省中,教當(dāng)云云。當(dāng)即如言,則欽亦欲為父明立廟而不入夷侯常廟矣。進(jìn)退異言,頗惑眾心,亂國(guó)大綱,開(kāi)禍亂原,誣祖不孝,罪莫大焉……”莽白太后,下四輔、公卿、大夫、博士、議郎,皆曰:“欽宜以時(shí)即罪?！敝]者召欽詣詔獄,欽自殺。從這段文字中可以看出,以孫繼祖在王莽執(zhí)政時(shí)期是有著嚴(yán)格規(guī)定的,繼統(tǒng)者必須專(zhuān)心致志地作叔祖父之后,不得將自己的本生父親、祖父摻雜進(jìn)正統(tǒng)傳承的脈絡(luò)中,否則,就是“亂國(guó)大綱”,“罪莫大焉”。這無(wú)疑表明時(shí)人對(duì)以孫繼祖的理解,已經(jīng)達(dá)到了近乎“偏執(zhí)”的程度,只要為祖輩之后,本生父親就必須排除在