《十日談》一種獨(dú)特的故事

意大利作家卜加丘的杰作《十日對(duì)話》是什么樣的，在人們的評(píng)論中往往不明確。我們常聽到這樣一些說法:現(xiàn)實(shí)主義巨著、框形結(jié)構(gòu)的短篇小說形式、《天方夜談》式的短篇故事集等等。出現(xiàn)這樣的情況一方面是因作者自身在作品結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)安排,另一方面恐怕是緣自亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中關(guān)于“綴段性情節(jié)”的批評(píng)影響?！妒照劇防锊焚で鹪O(shè)置了十個(gè)人物在十天里講述一百個(gè)故事,這一百個(gè)故事不是零星地、無體系地?cái)R置在一起,而是包含著內(nèi)在的引導(dǎo)線索,因此不能簡(jiǎn)單地等同于短篇小說集。但是,一百個(gè)故事彼此之間又并無有機(jī)的聯(lián)系,甚至幾乎是完全獨(dú)立的,近似于亞里士多德所認(rèn)為的“最壞的情節(jié)中的一種——綴段性情節(jié)”,即“前后毫無因果聯(lián)系而串接成的情節(jié)”。為了不與亞里士多德唱對(duì)臺(tái)戲,西方批評(píng)家“退而求其次,致力于尋找敘事文的外加框架結(jié)構(gòu)——如《天方夜談》、《十日談》中的‘連環(huán)性框架’故事”?！斑B環(huán)性框架”作為《十日談》的結(jié)構(gòu)來說,未免顯得籠統(tǒng),因此本文試圖從《十日談》的敘事特征來分析其完整的結(jié)構(gòu)形態(tài)。一、講故事的故事許多人都曾聽過這樣的敘述:“從前有座廟,廟里有個(gè)老和尚在講故事,講的什么呢?講的從前有座廟……”一層套一層,循環(huán)不止。與此相似的《十日談》的總體結(jié)構(gòu)就是“我”講十個(gè)年輕人講故事的故事?！妒照劇返墓适掳l(fā)生在十四世紀(jì)的意大利佛羅倫斯(按中譯本對(duì)佛羅倫薩的稱呼),在一場(chǎng)死人無數(shù)的大瘟疫的陰影籠罩下,十個(gè)青年男女來到鄉(xiāng)下別墅,唱歌、跳舞、講故事,過了十天世外桃源般的安寧生活。但故事的開局并不是從十個(gè)青年開始的,卻始于作者的一番告白。(一)敘述者對(duì)自己的救贖《十日談》的主體部分是十個(gè)青年分別講述的故事,而這一切又是從作者的視角看去的。小說正文的第一句就是:“溫雅的女士們,我深知你們天生都是富于同情心的……”這種開局定下的基調(diào)仿佛是作者在對(duì)一群閑暇的女人講述故事,并且此時(shí)作者是與敘述者合為一體的。接下來,他描述了那場(chǎng)可怕的瘟疫和十個(gè)青年的出場(chǎng),還不時(shí)地以“我”和“你們”的口吻來消除與讀者之間的距離。這時(shí)讀者與卜伽丘是面對(duì)面的,而那十個(gè)青年則是“他們”,是“我”講的故事中的角色。漸漸地,隨著十個(gè)人物開始講述故事,第一人稱的敘述聲音消失了,而代之以第三人稱的敘述。不過,卜伽丘并沒有就此將敘述的權(quán)力全部交給自己塑造的人物,而還安排了一個(gè)隱藏起來的敘述者不斷地向讀者展示“他們”講故事以外的一切:“他們”怎么安排生活、“他們”的行動(dòng)、“他們”的語言以及日月星辰的變換等等?？偟膩碚f,這個(gè)敘述者是一直保持克制的,既以第三人稱敘事又并沒采用全知的視角,沒有去揭示人物的心理活動(dòng),只是讓環(huán)境與人物自然地“顯示”。就在讀者深信作者作為最初的那個(gè)敘述者已經(jīng)完全消失了的時(shí)候,他卻又走上前臺(tái)。一次是在第四天開始時(shí),作者突然恢復(fù)了開篇時(shí)的敘述口吻,他稱呼讀者為“最親愛的女士們”、“賢明的女士們”、“尊貴的女士們”,緊密相連的重復(fù)呼喚起到了強(qiáng)調(diào)作用,讓讀者不得不停下來仔細(xì)聆聽他的演講。這里,卜伽丘在十天的故事當(dāng)中唯一一次打斷了讀者與“他們”直接交流的幻覺,而發(fā)表了“我”的大段議論,并且還破例地沒有通過人物,自己講述了一個(gè)“有頭無尾的故事”。從這段故事和議論中不難看出卜伽丘為這部作品所遭受的惡毒攻擊和他內(nèi)心的憤懣不平,可以說這一段安排是他洶涌的內(nèi)心的宣泄和抗?fàn)帯Ａ硪淮蝿t出現(xiàn)在第六天的末尾:“后來我聽到了她們中間有一位說,谷中的那片平原雖然看上去完全是天然情趣,不落一點(diǎn)人工的痕跡,卻是滴溜滾圓,好象經(jīng)過了人工規(guī)劃似的。”這里“我”出現(xiàn)的印痕十分輕微,一閃而過,好象是無意間破壞了敘事的統(tǒng)一性。而實(shí)際上是作者有意為之,正如在第一天講十個(gè)青年的聚合時(shí)他用的一句話一樣:“我聽到一個(gè)可靠的人說……”可見,數(shù)次“我”的突然介入不都是在證實(shí)這個(gè)可信度嗎?卜伽丘正是用這樣的方式來回敬譴責(zé)他“故事跟真相不符”的人們,用這樣的方式來傳遞他的思想理念:講的是消遣的閑文笑話,展示的卻是一種真實(shí)——為天主教會(huì)禁欲主義所蒙蔽的人性的真實(shí)。(二)故事的整理與文本文本的統(tǒng)一當(dāng)作者將敘述的接力棒交給“他們”傳遞時(shí),自己就悄然隱退了。敘述視角再一次發(fā)生改變,變成了“他們”在前臺(tái)講述各種故事,無須中介地直接向讀者展示。從而十個(gè)講故事的青年替代了作者,成為作者的“第二自我”。這“第二自我”是比任何純粹的個(gè)人更具有實(shí)質(zhì)性的、更少保留性的,而且“在它身后,真實(shí)的自我十分高興地躲藏起來了,避開了粗暴無禮地觀察與批評(píng)”。卜伽丘深知在當(dāng)時(shí)蒙昧壓抑的社會(huì)環(huán)境中,他的故事必將引起軒然大波,因此試圖站在人物后面,表現(xiàn)出客觀的立場(chǎng):“有些太太小姐也許會(huì)說,要是把書里的故事刪去幾篇,那就更好了。說得好。不過我是無能為力的,人家怎樣說,我就怎樣寫下來。你們應(yīng)該叫那些講故事的人把故事講得規(guī)矩些,那么我寫下來的自然也規(guī)矩了?！钡@種與故事反映的內(nèi)容、思想道德保持間接關(guān)系的做法仍沒使他躲掉攻擊與詆毀:“可是我依然逃不了遭人妒忌的厄運(yùn),那一陣陣的無情狂風(fēng),刮得我天昏地暗,刮得我站不住腳跟——那尖刻的毒牙咬得我遍體鱗傷?！鄙踔了篮髩?zāi)咕挂脖惶熘鹘虝?huì)挖掘掉了。如果說卜伽丘設(shè)計(jì)故事中的人物來講述故事以“避開粗暴無禮的觀察與批評(píng)”是失敗的話,那么在另一個(gè)角度上來說,他的這種設(shè)計(jì)卻是成功的。米蘭·昆德拉認(rèn)為《十日談》所敘述的一切“完全是為著完整地展示這種生活,其唯一的旨趣是稱頌這一生活的廣博多樣和豐富多姿?！钡拇_,為了廣闊地、深入地反映現(xiàn)實(shí)生活,《十日談》的題材選取非常廣泛。有的來自于法國(guó)中世紀(jì)的寓言和傳說,有的來自于東方的民間故事,還有的來自于歷史事件、宮廷傳聞,以至街頭巷尾的閑談和當(dāng)時(shí)發(fā)生在佛羅倫斯等地的真人真事等等。要把這若干風(fēng)格意趣個(gè)不相同的材料統(tǒng)一在一部作品里是很困難的,于是,十個(gè)具有個(gè)性特點(diǎn)的青年按每日所定的一個(gè)主題來講述這些故事就使一切變得合情合理了。讀者也就跟隨十個(gè)敘述者步入巨大的畫廊,欣賞展示出來的十四世紀(jì)社會(huì)生活的一幅幅畫面。由此看來,作者的聲音就象一條河流貫穿整部作品,或者是直接顯在地上流淌,或者是悄悄地潛入地底下變成暗河。前者是作者講述,后者是故事中的人物講述,就好象構(gòu)成了一組連環(huán)套:外環(huán)是作者敘事的框架,內(nèi)環(huán)是人物敘事的框架,而最里面一環(huán)才是核心的故事,即作者講故事→故事中的人物講故事→故事。二、縱橫交織的網(wǎng)狀框架當(dāng)十個(gè)青年念開始講述故事時(shí),就進(jìn)入了《十日談》的第二環(huán),在這里又出現(xiàn)了一種新的結(jié)構(gòu)形態(tài)——縱橫交織的網(wǎng)狀框架。十個(gè)人每日選出一位“國(guó)王”或“女王”來決定次日的故事主題,這就構(gòu)成了縱向的線索;每人每日一個(gè)故事在十天里又構(gòu)成了橫向的個(gè)性化線索。(一)故事主題的統(tǒng)一相對(duì)而言,這條線索是清晰明確的。除了第一天和第九天是隨意講述的故事而外,其他幾天都有規(guī)定的主題,如:起初飽經(jīng)憂患,后來又逢兇化吉喜出望外;憑著個(gè)人機(jī)智,終于如愿以償,或是物歸原主;結(jié)局不幸的戀愛等等。每日的故事就構(gòu)成了合奏曲,有著大致統(tǒng)一的旋律。主題的規(guī)定可以將雜亂無序的故事組合得較為整齊一致,起到強(qiáng)化作者傳遞出的觀念的作用。如第五天的故事主題是歷盡艱難折磨,有情人終成眷屬,那么這天的故事大都表現(xiàn)了主人公大膽地沖破中世紀(jì)禁欲主義的束縛,為爭(zhēng)取愛和幸福而努力,體現(xiàn)了卜伽丘把愛情看作是人類高尚的、光明正大的追求的人文主義理想。但是這樣的安排也有明顯的不足:首先是預(yù)先知道這一天的故事也就預(yù)知了結(jié)局,沖淡了情節(jié)發(fā)展的懸念性;其次,同一主題的故事的反復(fù)缺少新鮮感,容易讓讀者厭倦。于是卜伽丘讓其中一個(gè)人物——第奧鈕講的故事作為調(diào)劑來對(duì)這種局面稍做平衡。從第二天開始,第奧鈕獲得特權(quán),每日在最后隨意講一個(gè)自己喜歡講的故事,而不受既定主題的約束,因而也就使縱向線索略有不規(guī)則的變化。(二)敘述故事采用模糊的材料框架,這也和人物表達(dá)不同橫向是以十個(gè)人物為線索的。這些人物在不同程度上都有一定的特征體現(xiàn),英文(JohnPayneVersion)的翻譯本就根據(jù)希臘字源試著解釋了幾個(gè)名字的意義,如潘比妮亞是指“指導(dǎo)”,菲羅美娜指“愛好唱歌的”,愛米莉亞指“嫵媚”,妮菲爾指“好奇的”等等。而小說中,人物的語言行為也有相應(yīng)的個(gè)性流露。其中,潘比妮亞性格開朗,充滿活力,富有主見,正是她提議去鄉(xiāng)間別墅躲避瘟疫,并且有條不紊地安排生活,確定游戲規(guī)則;第奧鈕是“世上最樂觀、最有風(fēng)趣”的青年;斐洛特拉多的名字是由希臘字“愛”和“掙扎”組成的,他則是因失戀而傷感的角色,因此要求講結(jié)局不幸的戀愛故事是與其心境相吻合的。除此以外,還有溫柔害羞的妮菲爾、嬌艷苗條的菲羅美娜、沉浸在愛的喜悅之中的潘斐洛等,但其個(gè)性并不十分鮮明。更重要的是,這些人物的性情一般都是作者直接概括的,或者是通過流露心跡的歌唱來體現(xiàn)的,而極少?gòu)钠渲v述故事的風(fēng)格特征中表現(xiàn)出來。只有第奧鈕,“即那十個(gè)敘述者中最淫蕩的一個(gè)”,他的故事相對(duì)來說倒有較突出的風(fēng)格——最為粗俗,往往使幾個(gè)女子聽了臉紅、感到難為情。另外的故事則很難找到明顯的個(gè)性色彩,甚至除了斐洛特拉多也有兩三個(gè)讓人臉紅的故事不會(huì)從女子的嘴里講出來外,其余的故事簡(jiǎn)直可以隨便讓哪個(gè)人物來講,而沒有多大的區(qū)別。這種情況下,敘述故事的人物面目模糊,簡(jiǎn)化成了故事的載體,而本身沒有了魅力,最終導(dǎo)致群體的聲音整齊一致,以至于單調(diào)呆板起來。因此,次結(jié)構(gòu)的橫向線索是模糊的、不連貫的。這種不規(guī)則的網(wǎng)狀框架并不等于人物講述的故事之間是完全隔離無關(guān)的,而還隱藏著一些潛在的聯(lián)系。如第八天和第九天講的故事中,卡拉特林作為愚昧的男主角重復(fù)出現(xiàn)了三次,三次都是被戲弄嘲笑的對(duì)象。這傾向一致的連續(xù)性就為整體框架增添了些許活潑的變化。三、女性對(duì)于愛的意識(shí)和態(tài)度浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中提出,“紋理”(texture)區(qū)別于“結(jié)構(gòu)”(structure),指文章段落間的細(xì)結(jié)構(gòu),處理的是細(xì)部的肌理,而無涉于事關(guān)全局的敘事構(gòu)造。這里借用這一說法來談?wù)劇妒照劇纷罾飳拥暮诵墓适?。卜伽丘?duì)《十日談》里的一百零一個(gè)故事(包括他自己講的一個(gè))都是精心選材、加工的,也正因?yàn)闃?gòu)思巧妙,所以當(dāng)后人抱怨故事簡(jiǎn)單膚淺、人物平面化沒有深度時(shí),也不得不承認(rèn)“一種潛藏在效果單一性之下的絕妙而復(fù)雜的技巧”。前面提到過《十日談》選材廣泛,各種故事素材在流傳中必然呈現(xiàn)不同的面貌和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而最終在《十日談》里所表現(xiàn)出來的卻是相對(duì)一致的取向。比如第五天的第八個(gè)故事講了納達(dá)喬深愛一個(gè)女子卻得不到回報(bào),他痛苦地隱居林中。不想一天碰見一位騎士帶著兩只惡狗追殺一個(gè)披頭散發(fā)、赤身露體的女子,納達(dá)喬上前阻攔才得知兩人都是鬼魂,騎士因愛慕這個(gè)女子不得實(shí)現(xiàn)而絕望自殺,女子則因心硬如鐵而遭此惡報(bào)。于是納達(dá)喬請(qǐng)了許多親友們包括他愛的那個(gè)無情的姑娘到林中來吃飯,讓她看了這可怕的一幕,受到震動(dòng),最后嫁給了納達(dá)喬。“‘地獄之獵’本來是一個(gè)譴責(zé)淫亂者的傳說,在中世紀(jì)流傳甚廣?！比欢?在卜伽丘筆下卻和其他許多故事一樣煥然一新,我們不妨來分析一下個(gè)中緣由。這個(gè)故事可以分為三部分:納達(dá)喬愛而不得,地獄之獵,納達(dá)喬愛慕的女子轉(zhuǎn)變態(tài)度。前后兩部分都寫得比較簡(jiǎn)潔,發(fā)展得很快,中間這部分卻一下子放慢了節(jié)奏,對(duì)慘烈景象更是詳細(xì)描摹,而且敘述者還借騎士之口一再?gòu)?qiáng)調(diào)其行為的合理性:“在你還是一個(gè)小孩時(shí)我就愛上了這個(gè)女人,比你愛特拉維沙利的女兒還狂熱,可是這個(gè)女人連理都不理我一下……那個(gè)狠心的女人看見我自殺,竟拍手稱快……她生前既然這樣殘忍,拿折磨我來叫自己開心,所以死后也一樣給打入地獄,永世不得超生。”還叫納達(dá)喬不要阻攔:“讓我執(zhí)行天主的公正的意旨吧?！睂?shí)際上就傳達(dá)了與中世紀(jì)的道德標(biāo)準(zhǔn)完全相反的觀念:女人不是因?yàn)閻?淫欲),而是因?yàn)榫芙^愛、因?yàn)榘涯腥说耐纯嘧鳛樽约旱目鞓范艿綉土P。敘述者口吻的自覺運(yùn)用使得敘述者的聲音超過了傳說本來的聲音,讓瀕臨死亡的文本獲得新的生命力。第五天的第九個(gè)故事講的是費(fèi)得里哥為一位已婚婦女喬凡娜耗盡家財(cái)也沒得到她的歡心,只得守貧度日。后來喬凡娜的丈夫死了,兒子喜歡上了費(fèi)得里哥的鷹以至想念成疾。喬凡娜去拜訪費(fèi)得里哥想為兒子討來那只鷹,誰知不知情的費(fèi)得里哥因無物款待喬凡娜,就把心愛的鷹宰了,最后被感動(dòng)的喬凡娜嫁給了他。在簡(jiǎn)短的篇幅里,敘述者采用了很經(jīng)濟(jì)的方法來表現(xiàn)人物、推動(dòng)情節(jié)。先告訴我們喬凡娜“不光是長(zhǎng)得漂亮,而且很有節(jié)操”,然后用情節(jié)來顯示這一點(diǎn)——一個(gè)是她對(duì)費(fèi)得里哥的熱烈追求一直不為所動(dòng),另一個(gè)是“她愛子心切,終于打消了一切疑慮,決定無論如何要使兒子滿意,親自去把那只鷹要了來給他”——讓讀者信服喬凡娜使值得愛的。至于費(fèi)得里哥,“太高的道德境界會(huì)損壞喜劇;而太低的道德境界則會(huì)破壞我們對(duì)于他的成功的熱