第第頁(yè)關(guān)于第一手史料對(duì)歷史研究的幾點(diǎn)辨析思想史研究亦如此，如法國(guó)歷史哲學(xué)家雷蒙•阿隆寫(xiě)過(guò)一部《想象的馬克思主義》，論說(shuō)薩特的馬克思研究，認(rèn)為薩特是用存在主義解讀馬克思，這并不是真正的馬克思主義，而是想象的馬克思主義。如果我們今天研究薩特的思想（如薩特的馬克思觀），不讀薩特本人的著作，而只讀雷蒙•阿隆的《想象的馬克思主義》，那么這就是使用二手史料。但如果我們是研究雷蒙•阿隆的思想，那么他的這部著作，就是我們研究的第一手史料。當(dāng)然，如果要進(jìn)一步推敲，也只有雷蒙•阿隆的法文原著才能算一手史料，因?yàn)檎Z(yǔ)文的轉(zhuǎn)譯，也會(huì)產(chǎn)生一定的誤解錯(cuò)譯?？傊?，史料的一手、二手，都針對(duì)我們特定的研究對(duì)象而言，也隨著我們研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。離開(kāi)了研究對(duì)象而指稱某史料是一手或二手，是沒(méi)有意義的。

回到上文提到的"特洛伊題"。A選項(xiàng)的格羅特是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，也是"一個(gè)很有威望和十分值得信任的證人"（恩格斯語(yǔ)），他的《希臘史》以材料豐富、考證精審而受到學(xué)界贊譽(yù)?！逗神R史詩(shī)》中保存了特拉伊戰(zhàn)爭(zhēng)的一手史料（見(jiàn)下文），如果格羅特的《希臘史》采用《荷馬史詩(shī)》來(lái)寫(xiě)特拉伊戰(zhàn)爭(zhēng)，而我們不是從《荷馬史詩(shī)》而是從格羅特的著作去錄用有關(guān)的史料，那么，這只是使用了二手史料。格羅特和他的《希臘史》在當(dāng)年就有很好聲譽(yù)，許多學(xué)術(shù)著述都會(huì)引用其中的資料和研究成果。如恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，就引用了這部書(shū)的一些資料和結(jié)論。但是，這樣的引用，仍只能說(shuō)是利用了二手資料。當(dāng)然，如果我們要研究19世紀(jì)的英國(guó)史學(xué)（格羅特是19世紀(jì)英國(guó)史學(xué)家），研究格羅特本人的史學(xué)思想、史學(xué)方法，那么這部《希臘史》就是一手史料了。

第一手史料當(dāng)依據(jù)史料的留存狀況來(lái)判定

按照上文的邏輯，如果我們研究司馬遷的史學(xué)思想，《史記》自然是第一手史料；如果我們借助《史記》來(lái)研究西漢歷史，那么，它只是第二手史料。但是，為什么習(xí)慣上我們常說(shuō)《史記》是研究西漢的第一手史料呢？這與上文的邏輯是否相悖呢？其實(shí)這里有一個(gè)語(yǔ)境的問(wèn)題，而語(yǔ)境的背后，乃是史料的留存問(wèn)題。

《史記》是司馬遷的名著，作為一部史學(xué)著作，它運(yùn)用了大量當(dāng)時(shí)所能看到的原始史料。司馬談、司馬遷父子擔(dān)任太史令一職，自然可以閱讀、利用宮廷保存的這許多原始史料。呂思勉先生有一篇考證性的文章，題為《本紀(jì)世家皆史記前已有》，認(rèn)為在《史記》之前，已經(jīng)有本紀(jì)、世家這種體裁的歷史資料，《史記》的編撰，大量錄用了這些原有的史料。后人評(píng)說(shuō)《史記》，會(huì)說(shuō)它有很多重復(fù)，說(shuō)司馬遷的敘事常常詳略不均；同樣記事，有時(shí)是以人為主，有時(shí)以事為主。其實(shí)，這主要因?yàn)榍按舸娴氖妨媳臼侨绱耍?如其說(shuō)是好的，史公不應(yīng)盡冒其功；如其說(shuō)是壞的，史公不能盡尸其咎"。我們?cè)谥T如《史籍舉要》（柴德賡著）、《中國(guó)古代史籍舉要》（張舜徽著）一類書(shū)中，都能看到對(duì)《史記》史料來(lái)源的詳盡分析。可見(jiàn)司馬遷《史記》所用的材料，原先都有原始的一手史料。但是到后來(lái)，《史記》所本的一手史料全都亡佚而不可見(jiàn)了，于是便說(shuō)《史記》是我們研究漢代歷史的第一手資料。

其實(shí)，非但《史記》有這種情況，"二十四史"的大部分，都是這種情況。如成書(shū)于后晉的《舊唐書(shū)》，治唐史者，無(wú)不稱其為第一手史料。但是，據(jù)史學(xué)家趙翼考證，《舊唐書(shū)》的史料，尤其是它的前半部大都取自當(dāng)年的《實(shí)錄》和《國(guó)史》。唐朝的《國(guó)史》是以《實(shí)錄》為原始資料加以編撰的，而《實(shí)錄》則是朝廷史官（起居令史）實(shí)錄的帝王言行。所以，如果我們研究唐代歷史，與其說(shuō)《舊唐書(shū)》《國(guó)史》是第一手史料，倒不如說(shuō)這些《實(shí)錄》是第一手史料。無(wú)奈唐朝的《實(shí)錄》，除了韓愈所撰《順治實(shí)錄》還在，其他早都亡佚了；《國(guó)史》僅韋述所撰的部分，撰《舊唐書(shū)》的劉還能看到，其他的也都散失了。唐之《實(shí)錄》《國(guó)史》已亡佚而不可見(jiàn)，而保存了《實(shí)錄》《國(guó)史》之原始史料的《舊唐書(shū)》，則成為我們今天研究唐代歷史的第一手史料。然而，以同樣的邏輯來(lái)推論《清史稿》卻不一定恰當(dāng)?！肚迨犯濉返氖妨献匀灰矘O豐富，有清一代國(guó)史館的國(guó)史底本、各朝實(shí)錄、圣訓(xùn)、方略、會(huì)典、方志，以及《清史列傳》《耆獻(xiàn)類征》《碑傳集》等各種文集，都是撰史者的原始史料。由于年代較近，《清史稿》的原始史料大多數(shù)至今還保存完好，這就使得今日的文獻(xiàn)整理研究者可以依據(jù)上述材料與《清史稿》做互相?？?。明白了《清史稿》與其原始史料的關(guān)系，以及這些原始史料的保存情況，我們自然就不會(huì)徑直地稱它為第一手史料。所以，史學(xué)家柴德賡在《史籍舉要》中論說(shuō)《清史稿》的史料來(lái)源時(shí)說(shuō)："《清史稿》在其中最概括簡(jiǎn)略，是轉(zhuǎn)手多次以后的資料。"這也就說(shuō)明，史料的一手、二手，還當(dāng)依據(jù)史料的留存狀況來(lái)區(qū)分。

第一手史料與史著中引錄一手史料不能視為等同

特洛伊題"中的格羅特《希臘史》之所以會(huì)被許多同學(xué)錯(cuò)誤選中，可能與第一手史料與引用史學(xué)著作中第一手史料的混同有關(guān)。如上所述，除了研究史學(xué)家的史學(xué)思想、史學(xué)方法之類的學(xué)術(shù)史研究，通常我們不把史學(xué)著作稱之為第一手史料，盡管它里面引用了很多一手史料。

我們知道，史料一經(jīng)史學(xué)家的引錄利用，就有可能損傷了它部分的原意，而融入了引錄利用者的主觀意圖。史書(shū)的編撰過(guò)程，也就是史學(xué)家選取史料，將它們編入自己的敘事結(jié)構(gòu)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程，史學(xué)家固然要分析史料的原始含義，同時(shí)也要考慮史料與自己的論證邏輯、詮釋理論，以及敘事主題的契合關(guān)系。這一過(guò)程的每一環(huán)節(jié)，都會(huì)摻入歷史學(xué)家的意圖、目的、思想等主觀性因素。當(dāng)然，在史學(xué)家的背后，還有他所生活的那個(gè)社會(huì)、時(shí)代等因素。

卡爾的《歷史是什么？》一書(shū)中有"斯特雷澤曼的遺產(chǎn)"案例，可用來(lái)說(shuō)明原始的檔案，經(jīng)過(guò)一系列選擇、編排的過(guò)程，是如何融入了編寫(xiě)者、選編者，乃至?xí)r代、社會(huì)的主觀因素。魏瑪共和國(guó)外交部長(zhǎng)斯特雷澤曼在1929年去世，他身后留下了整整三百箱官方、半官方以及私人的文件。三年之后，他的秘書(shū)伯恩哈特從這三百箱的檔案文件中，精選成三卷本的《斯特雷澤曼遺產(chǎn)》（下文簡(jiǎn)稱《遺產(chǎn)》）交出版社出版。這三卷本的《遺產(chǎn)》濃縮了斯特雷澤曼生前最重要、且最值得贊揚(yáng)的外交活動(dòng)，而他生前竭盡全力進(jìn)行的對(duì)東方的外交活動(dòng)，因在當(dāng)時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生特別效果，而被伯恩哈特刪去。到1935年后，一位英國(guó)出版商又出版了《遺產(chǎn)》的節(jié)譯本。這本由薩頓選編的節(jié)譯本，只保留了《遺產(chǎn)》的1/3篇幅，而省略的2/3，選編者認(rèn)為它們對(duì)英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)意義不大，或者是他們不會(huì)有興趣的東西。于是，原先在《遺產(chǎn)》中已經(jīng)表現(xiàn)不多的東方外交活動(dòng)，在節(jié)譯本更被放置于次要地位：蘇聯(lián)在薩頓的選本中只是作為一個(gè)偶爾出現(xiàn)且不受歡迎的、闖入斯特雷澤曼大占優(yōu)勢(shì)的西方外交政策的不速之客罷了。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

戰(zhàn)后，斯特雷澤曼的那三百箱檔案，為英美政府所獲得，并制成影印膠片供學(xué)者使用。通過(guò)這三百箱、三大冊(cè)以及節(jié)譯本的比較，我們很容易明白原始檔案在經(jīng)過(guò)一系列的選編、節(jié)錄之后，其呈現(xiàn)的歷史面貌已發(fā)生了多么大的變化。

撇開(kāi)轉(zhuǎn)手過(guò)程中的文字篡改不論，即便是只做文字上的節(jié)錄選輯，也會(huì)使史料的本意發(fā)生微妙的變化。比如王國(guó)維先生的"二重證據(jù)法"，學(xué)界一般引用的是他在《古史新證》里的一段敘述，常見(jiàn)的節(jié)錄如下（下文簡(jiǎn)稱"節(jié)錄一"）：吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法，惟在今日始得為之。

一般史學(xué)著作或歷史教科書(shū)的引錄，大致都始于"吾輩"而止于"始得為之"。其實(shí)，此段文字還有語(yǔ)義牽連的上下文。查《古史新證》第一章總論，較為完整的引文應(yīng)該這樣（下文簡(jiǎn)稱"節(jié)錄二"）：至于近世，乃知孔安國(guó)本《尚書(shū)》之偽，《紀(jì)年》之不可信。而疑古之過(guò)，乃并堯舜禹之人物而亦疑之。其于懷疑之態(tài)度及批判之精神不無(wú)可取，然惜于古史材料未嘗為充分之處理也。吾輩生于今日，幸于紙上之材料外更得地下之新材料，由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之。雖古書(shū)之未得證明者不能加以否定，而其已得證明者不能不加以肯定，可斷言也。

如將"節(jié)錄一"與"節(jié)錄二"加以比較，我們就可以發(fā)現(xiàn)，二則節(jié)錄所表達(dá)的含義是有差異的。尤其是"節(jié)錄二"最后的"雖古書(shū)之未得證明者不能加以否定，而其已得證明者不能不加以肯定，可斷言也"一句，不僅與上文敘述邏輯不合，甚至與"二重證據(jù)法"的精神有所相悖。其實(shí)，"節(jié)錄二"也只是節(jié)錄，王國(guó)維先生的全文，可見(jiàn)于他《古史新證》第一章總論。①如果我們要了解王國(guó)維先生原文的完整含義，"節(jié)錄二"之前還有一大段的文字不可不讀。通讀王先生的原文，不僅有矛盾與邏輯問(wèn)題，甚至還有些"信古守舊"的意味。關(guān)于這一點(diǎn)，黃永年、喬治忠先生已有專門的論述，②此處不再展開(kāi)。舉此案例是為了說(shuō)明：盡管史學(xué)著述引錄了一手史料，但是如果我們只是轉(zhuǎn)引這些史料，而不去追尋它的原始面貌，我們就不知道所用是否符合史料的本意，甚至跟著他人的曲解而不自知。正因?yàn)槿绱?，在歷史研究中轉(zhuǎn)引前人、他人史學(xué)著作中的史料，而不去查閱這些史料的原始面貌，是不科學(xué)的。

第一手史料的原始性不能直接等同它的真實(shí)性

如上所述，史料的原貌往往會(huì)在傳抄、翻刻、引用之中失實(shí)，而傳抄、翻刻、引用的過(guò)程也會(huì)摻入傳抄、翻刻者的主觀因素。從這個(gè)意義上說(shuō)，強(qiáng)調(diào)史料的第一手，就是強(qiáng)調(diào)它的原始性和真實(shí)性。但是，我們不能因此簡(jiǎn)單地將史料的原始性與它的真實(shí)性等同起來(lái)。

如上文提及的《實(shí)錄》，那是歷代《國(guó)史》、乃至后來(lái)撰寫(xiě)正史時(shí)所依據(jù)的原始資料，但要推敲它的真實(shí)性，存在的問(wèn)題也不少。作為起居注的《實(shí)錄》，原是朝廷史官的職責(zé)，所記載的內(nèi)容，皇帝也不能過(guò)目，這就為史官的秉筆直書(shū)創(chuàng)造了條件。然而，唐太宗堅(jiān)持要觀《實(shí)錄》，史官不得已，便將《實(shí)錄》修改了給他看。自此以后，皇帝之觀看《實(shí)錄》，遂成常態(tài)。《實(shí)錄》一經(jīng)皇帝寓目，其真實(shí)性自然大打折扣。外界因素影響了第一手史料的真實(shí)性。

文字史料總離不開(kāi)記事之人，故記事者內(nèi)在的因素也會(huì)影響一手史料的真實(shí)性。比如，研究中國(guó)近代的，康有為的《我史》、梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝纷匀欢际堑谝皇质妨稀Ｈ欢炼旰?，梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》就曾自言：吾二十年前所著《戊戌政變記》，后之作清史者記戊戌事，誰(shuí)不認(rèn)為可貴之史料？然謂所記悉為信史，吾已不敢自承。何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也。2009年茅海建先生在《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》一書(shū)，通過(guò)詳盡的考證認(rèn)為：《我史》所言之事，大體存在，只是敘述方式過(guò)于自夸，康有意作偽者，僅是少數(shù)。然而，也就是這些少數(shù)人對(duì)"個(gè)人歷史的粉飾、偽造、張揚(yáng)"，給后人的研究帶來(lái)太多的困惑。

史料的原始性不能等同于它的真實(shí)性，有時(shí)還與史料本身的性質(zhì)有關(guān)。這在諸子思想研究中最為常見(jiàn)。研究法家人物商鞅，《商君書(shū)》自然是第一手史料，但此書(shū)非商鞅本人所撰，因無(wú)更原始的史料，我們只得視它為一手史料。然而在使用這本書(shū)時(shí)，我們?nèi)孕枰獙?duì)史料進(jìn)行辨別，以區(qū)分出哪些是反映商君的思想，哪些反映的是商君后學(xué)的思想。讀諸子文獻(xiàn)，還要區(qū)分其記言和記事的不同寫(xiě)法，記言部分自然反映諸子的思想，記事部分則大都屬于寓言，不可信為史實(shí)。比如《韓非子•二柄》云：昔者，韓昭侯醉而寢，典冠者見(jiàn)君之寒也，故加衣於君之上。覺(jué)寢而說(shuō)，問(wèn)左右曰："誰(shuí)加衣者？"左右對(duì)曰"：典冠。"君因兼罪典衣與典冠。其罪典衣，以為失其事也；其罪典冠，以為越其職也。非不惡寒也，以為侵官之害甚于寒。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陳言而不當(dāng)，越官則死，不當(dāng)則罪。

許倬云先生《歷史分光鏡》在引錄此段文字后說(shuō)：此事不必真有，縱有，不必真如此；然而，其中揭出不得侵官的觀念，反映官僚制度運(yùn)作秩序的重要性。

換言之，《二柄》所記之事未必為事實(shí)，但其所述之觀念確是事實(shí)。其實(shí)，所謂"不得侵官"，說(shuō)其是當(dāng)時(shí)政治操作的實(shí)態(tài)，未必為事實(shí)；說(shuō)是當(dāng)時(shí)法家學(xué)說(shuō)之理想，則確是事實(shí)?？此萍o(jì)實(shí)，實(shí)非真實(shí)，此是子部史料的特殊性。其實(shí)，這種情況在我國(guó)的集部著述中也同樣存在。呂思勉先生曾說(shuō)：諸子中之記事，十之七八為寓言；即或?qū)嵱衅涫?，人名地名及年代等，亦多不可?jù)；彼其意，固亦當(dāng)作寓言用也。據(jù)此以考事實(shí)，茍非十分謹(jǐn)慎，必將治絲益棼。

總之，一手史料的原始性不能直接等同它的真實(shí)性。不過(guò)，既然視為一手史料，自然也就包含著一定的歷史真實(shí)性?；氐?特洛伊考題"中的正確選項(xiàng)《荷馬史詩(shī)》。《荷馬史詩(shī)》雖然也是長(zhǎng)期累積而成，但作為源頭的歷史資料，今日都已見(jiàn)不到了?！逗神R史詩(shī)》雖屬于神話傳說(shuō)，但"世界上任何民族的古老歷史往往都離不開(kāi)神話"，神話傳說(shuō)也就成為研究民族遠(yuǎn)古歷史珍貴的一手史料。至于撰寫(xiě)《希臘史》的格羅特，他并不相信《荷馬史詩(shī)》中描寫(xiě)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的史料價(jià)值。在學(xué)術(shù)史上，對(duì)《荷馬史詩(shī)》的采信，也有一個(gè)歷史過(guò)程?！逗神R史詩(shī)》對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，雖為希羅多德、修昔底德等古代史家所深信不疑，但對(duì)于近代史學(xué)家來(lái)說(shuō)，它畢竟太離奇了。如格羅特就不承認(rèn)希臘神話是歷史的證據(jù)：（它）是希臘思想的反映，是人民的想象的產(chǎn)物，人們應(yīng)把神話