8《一個(gè)文官的死》：苦澀的笑隨著文學(xué)的發(fā)展，世界文學(xué)評(píng)論家喜歡把那些優(yōu)秀的短篇小說家說成是某方面的“契訶夫”，以致一些優(yōu)秀的作家往往被冠以“契訶夫”稱號(hào)，美國短篇小說家約翰·契弗就被公認(rèn)為是“美國郊外的契訶夫”，而愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗則被稱為“愛爾蘭的契訶夫”，美國作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴爾亦在不同程度被人稱為“契訶夫”。美字體最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。賞美文契訶夫康·費(fèi)定安東·巴甫洛維奇·契訶夫年輕時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想：想成為一個(gè)禿頭的干癟小老頭，并且在一間好辦公室的大寫字臺(tái)后面呆著。有一次，他說：“我寫生活?！笔堑模麑懮?。他的主人公的數(shù)量和類型是豐富的。只有最偉大的小說家可以在由他們的想像力所誕生的人物的豐富和不同面貌上與契訶夫相比。與最偉大的小說家們以自己的人物表現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的特性一樣，契訶夫以自己的典型人物和形式表現(xiàn)出19世紀(jì)最后四分之一時(shí)期那永遠(yuǎn)離去的俄國的形象。由于契訶夫在他的藝術(shù)中所介紹的社會(huì)的無限廣闊性，似乎可以把他與巴爾扎克相比擬。他生活在一個(gè)大世界中，并把這個(gè)大世界引向自身，進(jìn)入阿列克辛市、梅里霍沃莊園和雅爾塔那封閉的角落。大世界并沒有給他以安寧。他也沒有找到安寧。“干癟的小老頭”只是他想裝裝樣子而已，為的是躲避日常生活的纏擾，獨(dú)自一人地工作，工作，再工作。急于想?yún)⒓討?zhàn)爭(zhēng)的契訶夫決定，必須以一個(gè)醫(yī)生，而不是記者的身份上前線——因?yàn)獒t(yī)生將看得更多。這是他的天性——想看得更多。“如果我是醫(yī)生(他寫道)，那么我需要的是病人和醫(yī)院；如果我是文學(xué)家，那么我需要生活在人民中間，而不是在小德米特羅夫卡……我需要哪怕一小部分社會(huì)和政治生活，哪怕是很小的一部分，而這種面徒四壁的、沒有大自然、沒有人、沒有祖國、沒有健康和胃口的生活——并非生活?！蔽覀兊臅r(shí)代以新的目光注視著契訶夫。它發(fā)現(xiàn)了契訶夫——這位復(fù)雜的、有時(shí)不可企及的深刻的作家。我們是否在作家契訶夫身上發(fā)現(xiàn)了一切？不，遠(yuǎn)非一切。但是對(duì)我們來說，現(xiàn)在尤為意味深長(zhǎng)地、悅耳地響起《海鷗》里那段著名獨(dú)白中的話：“我愛這水，這樹，這天空，我感覺到大自然，它喚起我身上強(qiáng)烈的情感和無法遏止的寫作愿望。但我可不是個(gè)風(fēng)景畫家，我只是個(gè)公民，我愛祖國，愛人民，我覺得，如果我是作家，那么我有責(zé)任談人民，談他的苦難，談他的未來，談科學(xué)，談人的權(quán)利，等等，等等?！薄菊n內(nèi)挖掘】重量級(jí)大作家與小文章俄國作家契訶夫是世界“重量級(jí)”文學(xué)家，然而這位大作家特別鐘情“小文章”。契訶夫初學(xué)寫作時(shí)，只是給彼得堡一家叫作《花絮》的幽默周刊寫點(diǎn)小文章。他寫了五年小文章，很多人都說他在文學(xué)創(chuàng)作方面是不會(huì)有什么成就的。有人說他寫的小文章是雕蟲小技，有人還說小文章輕飄飄的，不足掛齒，寫長(zhǎng)篇才有分量。契訶夫卻不這么看，他說小作品比大文章好，矯揉造作少，而又較易獲得成功。契訶夫成名之后，仍然極為重視寫小文章。他曾說：“我是極力擁護(hù)小作品的，要是叫我辦一個(gè)幽默雜志，我會(huì)拒絕一切長(zhǎng)文章?！毙枰獣缘米约旱淖饑?yán)契訶夫有一次接到弟弟的信，信上自稱是“你的渺小無聞的弟弟”。他立刻提筆在回信上寫道：“你為什么自稱是‘你的渺小無聞的弟弟’？你承認(rèn)自己渺小嗎？在人們當(dāng)中需要自己的尊嚴(yán)。你又不是個(gè)騙子，你是個(gè)正直的人，對(duì)吧？那就尊敬自己是個(gè)正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的，不要把謙虛和妄自菲薄混為一談?！逼踉X夫不僅這樣教育弟弟，他的許多作品中也提倡“人的尊嚴(yán)”，這對(duì)我們不也是很深刻的啟示嗎？用火柴灰記錄契訶夫有一次乘馬車出外旅行，同車的旅客在閑談中說了一句很生動(dòng)的話，引起了契訶夫的注意。他馬上想到要把這句話記錄下來，一摸口袋，??？出門時(shí)忘記了把筆帶在身上。正在為難之際，他突然靈機(jī)一動(dòng)，將火柴盒拿出來，把火柴劃燃，隨后又將火柴吹滅。他就利用火柴棍上燒焦的余炭，將那位旅客的生動(dòng)話語記錄在自己的筆記本上?！菊n外應(yīng)用】示例總是有人不知“渺小”作為俄羅斯偉大的人道主義作家，契訶夫是這么說的，也是這么做的。他信奉上帝，他苦求知識(shí)，他向往美，他敬畏自然與智慧；在這些事物面前，他覺得自己很渺小，甚至低到了塵埃里。他第一次與朋友一起打獵，槍響之后，一只鷺鷥落在腳下，痛苦地掙扎著，這讓契訶夫手足無措，他實(shí)在不忍心看它受罪，他閉上眼睛，折斷了它的脖子。他從此再也不打獵。他堅(jiān)信人類在大自然面前應(yīng)該是渺小的，人類沒有權(quán)力主宰大自然。他在人群中永遠(yuǎn)保持著尊嚴(yán)，也為別人爭(zhēng)取尊嚴(yán)。他去薩哈林島(中國稱“庫頁島”)實(shí)地考察監(jiān)獄的情況，后來，他專門寫了一本厚厚的《薩哈林游記》，這可不是普通的小資文學(xué)，里面全是對(duì)犯人情況的記錄。此書迫使沙皇政府改善了境內(nèi)犯人的待遇。渺小與偉大，尊嚴(yán)與良知，在契訶夫身上結(jié)合得多好。人性是很復(fù)雜的，契訶夫一類者，其實(shí)是少數(shù)。而在一些所謂偉大者的身影上，我們卻沒有發(fā)現(xiàn)美德與尊嚴(yán)。如同《丑小鴨》中的那位胖胖的功勛老母鴨，她以一位偉大者的形象而出現(xiàn)，而其內(nèi)心只想多得到一個(gè)鱔魚頭。仔細(xì)打量周圍，這樣的“偉大而渺小”的“母鴨”還不止一個(gè)、不只一群啊。最可悲的是，其本人也覺得自己偉大。周圍的某些普通國人，他們是怎么做的呢？他們敢在長(zhǎng)城上、故宮文物上刻上“到此一游”，他們?cè)跉v史、文明、文物、美的面前，反而一下子自高自大起來。一位南京的小學(xué)生竟然把名字刻在了埃及神廟的石頭上，那些石頭是世界級(jí)文物，已經(jīng)有一千多年的歷史了。他的父母竟然能舉著他，讓他在上面刻畫。他們覺得這是偉大的光榮、大大的面子！名山大川，他們敢鏟平填平；千年古跡，他們敢開推土機(jī)推平；他們敢在一個(gè)早晨，掃蕩一片有一萬年歷史的茂盛森林；他們什么都敢吃，他們什么錢都敢貪，他們總覺得自己是主人，牛得很，偉大得很。他們不害怕蒼天在上，他們不在乎良心在胸。沒有良知與敬畏，所以，他們自認(rèn)為“偉大”；沒有信仰與比照，所以，他們從不知何謂“渺小”；，。一、基礎(chǔ)鞏固1．下列各句中，加點(diǎn)的成語使用正確的一句是()A．嚴(yán)冬的夜晚，凜冽的北風(fēng)從后窗縫里灌進(jìn)來，常常把人們從睡夢(mèng)中凍醒，讓人不寒而栗。B．這次軍事演習(xí)，藍(lán)軍一度處于劣勢(shì)，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻反戈一擊，才奪回了戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)。C．在座談會(huì)上，代表們結(jié)合實(shí)際情況，廣開言路，暢所欲言，為本地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。D．從文章風(fēng)格看，《莊子》奇幻，《孟子》雄辯，《荀子》渾厚，《韓非子》峻峭，實(shí)在是各有千秋。解析：A項(xiàng)，不寒而栗：形容非?？謶?。此處望文生義；B項(xiàng)，反戈一擊：比喻掉轉(zhuǎn)頭來反對(duì)自己原來所屬或擁護(hù)的一方。此處望文生義；C項(xiàng)，廣開言路：指盡量給下屬和群眾創(chuàng)造發(fā)表意見的條件。此處用錯(cuò)對(duì)象。答案：D2．下列句子中，沒有語病的一句是()A．年輕人對(duì)“動(dòng)漫”的情有獨(dú)鐘，推動(dòng)了“動(dòng)漫”產(chǎn)業(yè)朝著高質(zhì)量、高速度、高贏利發(fā)展，嗅覺靈敏的商家便抓住機(jī)會(huì)來賺錢。B.高校畢業(yè)生“主動(dòng)失業(yè)”的狀況令人擔(dān)憂，出于對(duì)職業(yè)發(fā)展前景的考慮，畢業(yè)生們決定從事哪一份工作，要經(jīng)過多方面的考量，才能做出選擇。C．能不能實(shí)現(xiàn)人民的愿望、滿足人民的需要、維護(hù)人民的利益，關(guān)鍵是黨的領(lǐng)導(dǎo)是否正確，政府能否做到權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀。D．離CBA賽季常規(guī)賽開戰(zhàn)還有一個(gè)星期的時(shí)間，佛山男籃計(jì)劃在近兩天內(nèi)試訓(xùn)新的外援，試訓(xùn)情況如果理想，球隊(duì)將會(huì)換掉隊(duì)中現(xiàn)有的外援。解析：A項(xiàng)，應(yīng)“朝著……方向”，在“高盈利”后加“方向”；B項(xiàng)，句式雜糅，“決定從事哪一份工作，要經(jīng)過多方面的考量”與“要經(jīng)過多方面的考量，才能作出選擇”兩句雜糅，只能選一種說法；D項(xiàng)，語序不當(dāng)，“如果”應(yīng)放在“試訓(xùn)情況理想”前。答案：C3．依次填入下面一段文字橫線處的語句，銜接最恰當(dāng)?shù)囊唤M是()少年聽雨，青年聽雨，也在異鄉(xiāng)，那是在祖國的北方。________，________，________，________，________，________，柔風(fēng)細(xì)雨，不是北方的個(gè)性，只有領(lǐng)略過北方豪雨的人，才能真正感受北方的魅力。①忽晴忽雨，豪爽淋漓，一如北方漢子草原牧民的脾性，一如在黃土高坡上高唱信天游的陜北人②電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，鋪天蓋地而來，真?zhèn)€是豪氣沖天③騎在自行車上，大雨淋了個(gè)透，陽光很快就曬干了④在風(fēng)沙彌漫的北方，絕沒有細(xì)雨如絲，要下就是瓢潑大雨⑤那雨從天而下，沖刷一切，蕩滌一切，忽而又雨過天晴，陽光灼灼⑥在北方，永遠(yuǎn)不用帶傘A．②⑤④③①⑥ B．④⑤③②⑥①C．⑥⑤③②①④ D．④②⑤①⑥③解析：④句承接上文“北方”。②句具體寫“瓢潑大雨”。⑤句寫“瓢潑大雨”的作用和北方“雨”“晴”變化的特點(diǎn)。①句用“忽晴忽雨”回應(yīng)上文。⑥句③句續(xù)寫“雨”“晴”變化的特點(diǎn)，③句解釋⑥。答案：D二、遷移發(fā)散閱讀下面的文字，完成4～6小題。美女契訶夫記得還是在做中學(xué)五年級(jí)或六年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，我和爺爺?shù)筋D河區(qū)羅斯托夫去。那是八月里的一天，天氣悶熱，令人煩悶不堪。由于熱、干燥，以及塵霧吹到我們身上的熱風(fēng)，眼睛困得睜不開，嘴巴發(fā)干；不想看，不想說，不想思索，當(dāng)那睡意蒙朧的車夫?yàn)蹩颂m人卡爾波揚(yáng)鞭打馬，鞭子甩到我的制帽上的時(shí)候，我既不抗議，也不出聲，只是從半睡中清醒過來，無精打采地瞥一眼遠(yuǎn)處透過煙塵能看到的村莊。我們停下來在亞美尼亞的一個(gè)大村莊巴赫契——薩拉赫爺爺熟識(shí)的富裕的亞美尼亞人家里喂馬。在這個(gè)亞美尼亞人的房間里，沒有漆過油漆的木墻啦，家具啦，紅褐色的地板啦，都散發(fā)出一股被太陽曬過的干木料的氣味。無論你往哪兒看，到處是蒼蠅、蒼蠅、蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人正在談?wù)摲拍晾?，牧?chǎng)啦，羊群啦……聽著他們倆嘟嘟囔囔的談話聲，我開始對(duì)草原、太陽、蒼蠅等等產(chǎn)生了怨恨的情緒。亞美尼亞人不緊不慢地走進(jìn)門廳，喊叫道：“瑪霞！過來斟茶！你到哪兒去啦？瑪霞！”一陣急促的腳步聲，一個(gè)十五六歲的姑娘走進(jìn)屋子，穿一身普通的花布連衣裙，戴著白頭巾。她洗碗、斟茶的時(shí)候，背對(duì)著我站著，我只看見她腰身纖細(xì)，光著腳丫，裸露的小后腳跟被下垂的長(zhǎng)褲腳蓋住了。主人請(qǐng)我過去喝茶。我坐到桌旁，姑娘給我斟了一杯茶，我看見她的臉，忽然感到，仿佛有一陣清風(fēng)掠過我的心靈，把一天來的種種苦悶和灰塵通通吹散了。我看見了一張?jiān)诠馓旎障禄驂?mèng)里神游時(shí)從未見過的俏麗無比而神韻非常的臉。正如理解閃電一樣，我一下子便意識(shí)到了：我面前站著個(gè)美女。我敢起誓，瑪莎，或照她父親的叫法，瑪霞，是真正的美女，但我不能證明這一點(diǎn)。往往有這種情況，大家都看晚霞，人人都說晚霞真美，但究竟美在哪里，誰也不知道，誰也說不出。并非只我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)那亞美尼亞姑娘美。我爺爺是個(gè)快80歲的老人，為人古板，對(duì)女性和自然美一向漠不關(guān)心，而現(xiàn)在卻溫存地看著瑪霞足有一分鐘，隨即問道：“這是你的女兒?jiǎn)?，阿維特·那扎雷奇？”“女兒！這是我女兒……”主人回答說?！岸嗪每吹拈|女呀！”爺爺稱贊說。亞美尼亞姑娘的這種美，藝術(shù)家或許會(huì)稱作古典的或端莊的吧。也正是通過對(duì)這樣的美的觀察，上帝曉得是怎么回事，才會(huì)使人深信；您見到的容貌是端正的，頭發(fā)、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌體的每一個(gè)動(dòng)作，都交織在一起，融會(huì)成一個(gè)完整的、和諧的旋律，在這旋律中大自然的音韻不差一個(gè)音符；您完全覺得，一個(gè)理想的美女就應(yīng)該有瑪莎那樣筆直而略微凸起的鼻子，那樣大大的黑眼睛，又黑又長(zhǎng)的睫毛，那樣令人神魂顛倒的目光；她那黑黑的卷發(fā)和眉毛，就像翠綠的蘆葦依戀靜靜的小溪，飄拂在溫柔而白嫩的額頭和面頰上。您看著她，不由自主地便會(huì)產(chǎn)生一種愿望，即跟瑪霞說點(diǎn)什么，說點(diǎn)極愉快、真誠、美麗得跟她本人一樣美麗的話。對(duì)這種美，我的感受卻很怪?，斏谖倚闹屑て鸬牟皇怯?，不是欣喜，不是快樂，而是一種愉快卻痛苦的憂傷。這憂傷飄忽不定，朦朦朧朧，像一場(chǎng)夢(mèng)。不知什么緣故，我為我自己，為我爺爺，為那亞美尼亞人感到惋惜，我有這樣一種感覺：仿佛我們幾個(gè)人都失去了對(duì)生活來說很重要、很必要的東西。爺爺也憂愁起來。他已不再談起牧場(chǎng)和羊群，而是默默不語，若有所思地望著瑪莎。喝完茶，爺爺躺下午睡了，我走出屋子，坐在臺(tái)階上。我坐的臺(tái)階被曬得滾燙；太陽把我的頭、胸、背曬得火辣辣的，可我并不以為怎樣，我只覺得我身后的門廳里和房間里有一雙赤腳踩在木制的地板上發(fā)出窸窣的聲音。收拾完茶具，瑪莎跑下臺(tái)階，我身邊像有一股輕風(fēng)吹過，然后她又像鳥兒一樣跑進(jìn)了一間被熏黑的小房里(大概是廚房)，從那里飄出了烤羊肉的香味和亞美尼亞人的說話聲。她在黑暗的門道里消失了，不大工夫瑪霞在門口露面了，廚房的熱氣弄得她滿臉通紅，她肩膀上扛著一大塊黑面包；面包很重，她便優(yōu)美地拱起腰身，穿過院子跑到打谷場(chǎng)，跳過籬笆，鉆進(jìn)殘麥秸金色的云霧，在大車后邊不見了。她極其美麗的身影越是經(jīng)常在我眼前閃現(xiàn)，我便越感到憂傷。我為自己、為她、為烏克蘭人感到遺憾，她每次穿過谷殼的云霧向大車跑去的時(shí)候，烏克蘭人總要滿懷惆悵地目送她。或許這是我對(duì)美麗的嫉妒吧，或許我為這女孩不屬于我，也永遠(yuǎn)不屬于我，我對(duì)于她是個(gè)陌生者而感到遺憾吧，或許我隱約感覺到她的罕見的美是偶然現(xiàn)象，毫無用處，就像大地上的一切沒有永恒一樣，或許我的憂傷是人在觀察真正的美的時(shí)候所產(chǎn)生的一種特殊的感覺吧，只有上帝才知道！兩三個(gè)鐘頭之后，我們坐上大車，走出院子。我們坐在車上，都一聲不響。仿佛在互相慪氣似的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到羅斯托夫和那希切萬了，一直默默不語的卡爾波突然回頭看了看，說道：“亞美尼亞人的那個(gè)女孩真討人喜歡！”他朝著馬背抽了一鞭子。(有刪節(jié))4．下列對(duì)小說內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是()A．“我”是貫穿小說的線索式人物，作者主要通過對(duì)“我”的心理描寫，展現(xiàn)“我”對(duì)美的感受，在“我”的心里，瑪霞就是美的化身。B．“大家都看晚霞，人人都說晚霞真美，但究竟美在哪里，誰也不知道，誰也說不出”，這句話表明，美是只可意會(huì)的，對(duì)美的感受因個(gè)體的不同而不同，這正好體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖。C．“我爺爺是個(gè)快80歲的老人，為人古板，對(duì)女性和自然美一向漠不關(guān)心，而現(xiàn)在卻溫存地看著瑪霞足有一分鐘”，在這里是為了說明愛美之心人皆有之，不受年齡、身份的限制。D．小說主人公瑪霞不僅外貌“端正”“美麗”，而且她身上洋溢著一種由內(nèi)而外的干凈、清純、明麗的美，這正是“美女”攝人心魄的魅力所在。E．小說沒有跌宕起伏的情節(jié)，而是集中筆力從正面描寫了一位有著姣好容顏，美妙身材，優(yōu)雅氣質(zhì)的美女，這樣的構(gòu)思更能緊扣題目。解析：B項(xiàng)，這只是主人公的個(gè)人感受，并非作者的創(chuàng)作意圖；C項(xiàng)，這段描寫是為了從側(cè)面烘托瑪霞的美。E項(xiàng)，一是小說還著力描寫了“我”的心理感受；二是除正面描寫外，還有側(cè)面描寫，還應(yīng)用了比喻、襯托等手法表現(xiàn)瑪霞的美。故此項(xiàng)表述不完整。答案：AD5．小說開頭兩段的環(huán)境描寫在文中起到了什么作用？答：_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________答案：①渲染了壓抑郁悶的環(huán)境氛圍，烘托了“我”的內(nèi)心感受；②為美女的出場(chǎng)提供了活動(dòng)背景，為表現(xiàn)瑪霞之美做了鋪墊，反襯了瑪霞之美；③環(huán)境的惡劣更能反襯出美女的美給“我”的心理反應(yīng)，有利于對(duì)小說主題的表現(xiàn)。6．日本作家川端康成曾說，“美與悲傷的意思是相通的”。這篇小說在表現(xiàn)美的同時(shí)，也透露出淡淡的憂傷，請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶?。答：_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________