泉鏡花《外科室》郭勇健泉鏡花《外科室》郭勇健泉鏡花其人其書泉鏡花其人其書師從尾崎紅葉泉鏡花出生在金澤一個窮苦的鏤金師家庭。他11歲喪母，一生對美麗母親的懷念成了他詩情的源泉，并形成了他獨特的女性觀。1890年，泉鏡花17歲時，懷著當小說家的志向來到東京，他希望能拜在尾崎紅葉門下，但沒有勇氣去找尾崎紅葉，一直給認識的先輩當傭人，過著顛沛流離的生活，飽嘗下層人民的生活苦楚。后來他心灰意懶決心回鄉(xiāng)，打算作為終生回憶的紀念去拜訪紅葉，不想?yún)s意外地進入到尾崎紅葉的門下。在三年多時間里，他一邊給尾崎紅葉看門，一邊接受尾崎紅葉的指導?！扮R花”這個筆名即為入門時，提出一篇名為“鏡花水月”的小說，尾崎紅葉當場便以此為其命名。師從尾崎紅葉泉鏡花出生在金澤一個窮苦的鏤金師家庭。他11歲喪1、金澤金澤是德川時代以來最富庶的地方都市之一，也是北陸的文化中心，尤其在工藝（九谷瓷、鑲嵌、泥金畫、金箔等）以及能樂的普及方面，聞名遐邇。泉鏡花就是在金澤出生，父親是雕金師，母親是能樂之家出身，泉鏡花17歲上東京以前，就是在金澤成長的。他的小說大多是以手藝人作為主人公的，他描寫能樂的杰作有《歌行燈》（1910）。1、金澤金澤是德川時代以來最富庶的地方都市之一，也是北陸的文2、尾崎紅葉“紅露逍鷗”時代（19～20世紀之交）尾崎紅葉幸田露伴坪內(nèi)逍遙（《小說神髓》）森鷗外2、尾崎紅葉“紅露逍鷗”時代（19～20世紀之交）尾崎紅葉《金色夜叉》日本史上銷量第一的小說。《金色夜叉》讓連載它的《讀賣新聞》成為當時全日本最暢銷的報紙，每一天的情節(jié)發(fā)展部令讀者們引頸期盼。有位癡情女子臨終前立下遺囑，希望《金色夜叉》續(xù)編，成書之后，能供一冊在她的靈前……

如今，小說中貫一和阿官這對戀人訣別的地方——熱海溫泉已經(jīng)成了日本蜚聲海外的旅游勝境，該處甚至還建有小說男女主人公的塑像。尾崎紅葉《金色夜叉》日本史上銷量第一的小說。紅葉的教導紅葉門下四大天王：泉鏡花、德田秋聲、柳川春葉、小栗風葉。“紅葉常對其門生說，沒有必要研究外國小說，對作家來說，需要的是觀察社會實際，讀什么外國小說都是不起作用的。紅葉門下除秋聲一人之外，都是忽視外國語的，這是師家嚴格教訓的結果?！奔t葉的教導紅葉門下四大天王：泉鏡花、德田秋聲、柳川春葉、小栗⑴泉鏡花與傳統(tǒng)文學露伴和鏡花的工作的意義，正好證明了明治以后的文學持續(xù)地繼承了傳統(tǒng)。這顯示了他們的文學與傳統(tǒng)關系之深。同時，又通過他們的工作質(zhì)量，暗示了受到西方文學影響的許多作者，不管他們本人的主張如何，委實太膚淺了。對于日本19世紀文學，以1868年為界，認為與傳統(tǒng)“斷絕”了的這種說法廣為流行，但是沒有這種“斷絕”的事實。政治體制的變化，就算可能會立即消滅文學或藝術的舊體制，但這種情況是及其鮮見的?！犹僦芤弧度毡疚膶W史序說》例：《高野圣僧》（1900）⑴泉鏡花與傳統(tǒng)文學露伴和鏡花的工作的意義，正好證明了明治以后⑵泉鏡花與下層社會在極貧困的生活中，泉鏡花體驗到下層階級中的人們反而有濃厚的人情，而滿口慈善的中流以上階級卻只有偽善。他一方面對金錢萬能的社會不滿、不平，另一方面對下層社會抱有滿腔的同情。泉鏡花對飽受欺凌壓迫的下層社會抱有深切的同情?！稖珝u之戀》（1899）、《婦系圖》（1907）、《和歌燈》（1910）等均為其藝妓題材的小說代表作。⑵泉鏡花與下層社會在極貧困的生活中，泉鏡花體驗到下層階級中的觀念小說與深刻小說⑴日清戰(zhàn)爭（1894～95=明治二十七～八年）勝利的結果，日本的資本主義以驚人的速度獲得了發(fā)展。支持這種繁榮的是工人的低工資（據(jù)說比印度的工人工資還低），以及對中國、朝鮮等亞洲鄰國人民群眾的掠奪。明治時期的杰出的新聞工作者橫山源之助說過這樣一句話：“日清戰(zhàn)爭是勞工問題的開端?！痹诖艘院髣谫Y糾紛等不斷地發(fā)生，工人階級終于登上了歷史的舞臺。但包括工人在內(nèi)的城市下層階級日益處于極其貧困的悲慘境遇。當時的青年評論家田岡嶺云曾呼吁“從生活來看待社會問題”、“作家應同情下層社會的人們”。他說：“作為作家，應當將滿腔的同情寄與悲慘的貧民們的命運，將渾身的熱血灌注于筆下，為這些無處申訴的人們來描寫其可憐的生涯，向天下申訴其痛苦嘆息?！蓖@些言論有關，小說方面也在日清戰(zhàn)爭之后不久（明治二十八年）出現(xiàn)了所謂悲慘小說（深刻小說）、觀念小說和社會小說。觀念小說與深刻小說⑴日清戰(zhàn)爭（1894～95=明治二十七～八觀念小說與深刻小說⑵悲慘小說時指取材于社會上悲慘現(xiàn)象的小說（深刻小說），如泉鏡花的《巡夜警察》、《外科室》，川上眉山的《大杯》和廣津柳浪的《黑蜥蜴》等就被人們稱之為悲慘小說。資本主義的迅速成長，激化了資本家與工人的對立，把社會矛盾突出了出來，于是過去未表露出來的現(xiàn)象開始進入有良心的作家的眼中，因而產(chǎn)生了這一類的文學。但到了第二年，鏡花和眉山的作品被人們稱之為觀念小說，柳浪的《今戶殉情》和小栗風葉的《晚妝》等又被人們稱之為深刻小說。所謂觀念小說，是指不單純描寫悲慘的人物或事件，而且將作者自己的意識（觀念、思想）貫穿于作品之中的小說。觀念小說與悲慘（深刻）小說有非常近似之處，它是作為一種觀念而提出了社會的矛盾。這方面的作家除了川上眉山外，還有早期的泉鏡花。泉鏡花的《巡夜警察》、《外科室》兩篇作品，受到田岡嶺云的稱贊，稱之為觀念小說。觀念小說與深刻小說⑵悲慘小說時指取材于社會上悲慘現(xiàn)象的小說（《巡夜警察》與《外科室》《巡夜警察》講的是一個忠于職守的警察，他在一次巡夜時，遇上他的戀人及其伯父，伯父喝得大醉，痛罵侄女和警察戀愛，揚言要把她許配給別人，使警察對伯父恨之入骨，恨不得把他殺死。但當伯父不慎掉進護城河里時，不會游泳的警察覺得應當救人，還是跳進河里相救，自己反而被淹死了。作者在作品中問：“后來社會上一般都說八田警察成了仁。?。∷怀扇柿藛?？”《外科室》講的是一對相愛的男女在闊別九年之后相遇，女方已經(jīng)成了伯爵夫人，男方則成了著名的外科醫(yī)生。女方患肺病，決定由男方來開刀。因為男方未忘舊情一直獨身，受到感動的女方在手術中間突然奪過手術刀自殺了。作家在此提出了這樣的社會問題：同純潔的愛情相比，徒有虛名的道德與習慣究竟價值幾何？《巡夜警察》與《外科室》《巡夜警察》講的是一個忠于職守的警察《外科室》的三大要點一、貴船夫人的性格二、愛情與死亡三、敘述方式，無言之美《外科室》的三大要點一、貴船夫人的性格一、貴船夫人的性格小說有三個要素：人物、故事情節(jié)、環(huán)境（自然環(huán)境和社會環(huán)境）。在文學敘述的邏輯中，最重要的是角色性格塑造的要求。情節(jié)是角色行動線索，它必須符合角色的性格，角色的性格是情節(jié)發(fā)展的依據(jù)。情節(jié)也是角色性格的展開，在行動中才能展示角色的性格。例：林沖性格的發(fā)展。一、貴船夫人的性格小說有三個要素：人物、故事情節(jié)、環(huán)境（自然“什么，麻醉藥嗎？”“唉，說是您得睡一會兒，睡到做完手術的時候?！狈蛉顺了计蹋迩宄卣f：“不，不聞?！贝蠹颐婷嫦嘤U。侍女勸諭般地說：“夫人，那就做不了手術啦?！薄斑恚霾涣艘矝]關系。”“什么，麻醉藥嗎？”“不，我一點兒也不動。不會動的，盡管開刀好了?！?/p>

這話說得太天真了，我不禁渾身發(fā)顫。今天的手術，恐怕沒有人敢睜著眼睛看。護士又說道：“夫人，不管怎么說多少也會痛的呀，這跟剪指甲可不一樣?！边@當兒夫人睜大了眼睛，神志似乎也清楚了，凜然說道：“執(zhí)刀的是高峰大夫吧?”“是，他是外科主任。但是即便由高峰大夫動刀，也是要痛的?！薄安灰o的，不會痛的?！迸_下指導的醫(yī)學博士這時頭一次開了腔：“夫人，您的病情可沒那么輕，還要割肉削骨哪。就請您忍耐一會兒吧?！?/p>

除非是關云長，誰忍受得了呢？然而夫人絲毫也沒有吃驚的神色?！斑@，我明白。但是一點兒也沒關系?！薄安?，我一點兒也不動。不會動的，盡管開刀好了?！?/p>

夫人以微弱的聲音呼喚侍女：“阿綾！來啊，哎呀！”溫柔的侍女慌忙搪開護士，顫巍巍地說：“喏，等一等。夫人，請原諒。”

夫人臉色蒼白，說道：“說什么也不答應嗎？那么，就是治好了病，我也要死掉。不要緊的，就這樣開刀吧?！彼斐霭尊氖郑M了很大勁才將前襟一點點松開，稍露出潔白如玉的胸脯，聲色俱厲，斷然地說：“喏，殺死我也不痛。放心，一點也不會動的，開刀吧?！狈蛉艘晕⑷醯穆曇艉魡臼膛骸杜脗鳌分械陌⑼ù丝蹋竟侔寥桓┮曋谙系陌⑼?，問道：“唔，可是通，你既然嫁給了我，作為妻子，定能保持貞節(jié)吧？”阿通仰起臉來凜然道：“不，只要有機會，我就失節(jié)?！蔽竟倥瓪鉀_天，聲如裂帛，大喝道：“什么！”接著又重復了一遍適才的話。阿通毫無怯色，泰然地說：“對，我并沒有非保守貞節(jié)不可的道理。只要有機會，我就失節(jié)！”她半邊臉上泛著微笑。尉官馬上點了點頭。這一著，他早就料到了。他遠在興頭上，被潑了冷水。于是就不動聲色地說：“哼，我非要你保持貞節(jié)不可?！彼淖旖巧细≈湫Α！杜脗鳌分械陌⑼ù丝蹋竟侔寥桓┮曋谙系陌⑼?，問道：《琵琶記》中的傳內(nèi)“哎，受、受、受不了啦。受不了啦?；沓鋈チ?，讓你們見面吧！”傳內(nèi)咯嗒一聲拉開了大門。堵在門外的一條狗倏地溜掉了。阿通跑了過來。傳內(nèi)用身子把她和潛三郎隔開。謙三郎踉踉蹌蹌地響闖進屋來，傳內(nèi)攔住他說：“唔，你想進去，可沒那么容易。只要老爺命令我三原傳內(nèi)在這里看守一天，連門檻兒你也休想邁。要是非進去不可，就殺了我吧?！斑?，痛痛快快下刀子吧。喂，還磨蹭什么，害相思害到你們這個地步，殺個把人算得了什么。我嘛，如果剖腹自殺，就對不起老爺啦。生怕對不起老爺，所以不能自殺。只要還有一口氣，就得阻攔你們。你就把我這個礙事的家伙干掉吧！七十歲的老漢，有什么舍不得殺的?！斑觯瑏戆?。嗨，別優(yōu)柔寡斷！”《琵琶記》中的傳內(nèi)“哎，受、受、受不了啦。受不了啦?；沓鋈チ硕酆退兰涌娫f：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”（《西西弗的神話》）人在什么情況下自殺？一般是在人生不值得一過，生命毫無意義的時候，這時自殺就成為對無意義的反抗，對意義的尋求。哲學也是對無意義的反抗，對意義的尋求，所以希臘人說哲學就是“習死之術”。“死亡”還是宗教產(chǎn)生的最終源頭，所有的宗教的誕生，歸根到底都是為了解決人生的根本問題——生死問題，或者說生命意義的問題。每一個真正的宗教都有關于死亡的教義?；浇痰恼嬲杈驮谑旨苌?，就在耶穌死亡的時刻；佛教的最高境界則表現(xiàn)為涅槃。由于孔子的影響，中國哲學思想淺薄，宗教精神淡薄。由于武士道精神，日本人對死亡特別親近。二、愛和死加繆曾說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷花是櫻花，人是武士花是櫻花，人是武士三島由紀夫與武士道日本有一諺語，“花是櫻花，人是武士”，意思是花中櫻花是最好的，人中武士是最好的。櫻花是日本的國花，可想而知它的非常之美，但是它的盛開期非常短暫，熱烈的一下綻放，突然飄落消逝。日本人的武士道精神認為，人的死亡具有和櫻花一樣的美，生命的最輝煌燦爛的瞬間就是死亡的瞬間。生命的頂點也即是死亡。所以日本文人的自殺率世界第一。三島由紀夫與武士道日本有一諺語，“花是櫻花，人是武士”，意思莫言《三島由紀夫猜想》三島是個具有七情六欲的凡人，但最后那一刀使他成了神。三島本沒有難解之處，也是最后一刀使他成了謎，但幾十年之后，人們還在關注他，研究他，謎也就解開了。他要的就是這個效果。作為一個作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢往肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。莫言《三島由紀夫猜想》三島是個具有七情六欲的凡人，但最后那一死亡，生命，愛情死亡是判斷生命質(zhì)量的最佳試金石。比方說，悲劇的主人公一般說來總是要死的。不死不足以襯托他的偉大和高貴。我們常說，不在活得長久，而在活得輝煌。有人編了一個關于“浪漫主義”的故事。據(jù)說上帝曾經(jīng)給每一個人分配了一捆木材，人的一生，就是燃燒完這一捆木材的過程。一般的人往往把這捆木材慢慢地燒，燒個七八十年，但是浪漫主義者不是這樣，他們往往用七八年，甚至用七八個月就燒完了這個木材。與其茍延殘喘，在無聲無息中走完這漫長的生涯，不如在短暫的一生中讓生命燃燒得熱烈而輝煌。這就是英國浪漫主義詩人拜倫所說的：“情愿把光榮加冕在一天，不情愿無聲無臭的過一世?！彼劳鲆彩呛饬壳楦兄婕?、深淺的最佳試金石。

死亡，生命，愛情死亡是判斷生命質(zhì)量的最佳試金石。比方說，悲劇《琵琶傳》的結局兩個人相距三十步，面面相覷。阿通當時的表情，不知道有多么凄厲呢。尉官不由得驚叫一聲：“你要殺我！要殺死我！”說時遲，那時快，他渾身顫抖著，早把上了子彈的獵槍瞄準了她。尉官轟隆一聲開了槍，響徹云霄。阿通中彈的同時，尉官喊道：“哎呀！”他雙手攥著阿通的發(fā)髻，一個人壓在另一個人身上，足有十分鐘之久。尉官終于沒有再站起來，一束黑發(fā)一直留在他手里。阿通顫顫悠悠站了起來，她把丈夫的喉管咬斷了，嘴上沾滿了鮮血。她也顧不得弒血，朝謙三郎的墳墓挪動兩三步，嘎啞地低喊一聲：“謙哥。”她一歪身就倒了下去?！杜脗鳌返慕Y局兩個人相距三十步，面面相覷。阿通當時的表情，三、敘述方式，無言之美流行語中有一句說：“言有盡而意無窮”。無窮之意達之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。三、敘述方式，無言之美流行語中有一句說：“言有盡而意無窮”。朱光潛論古人寫景無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》，“方宅十余畝，草屋八九間。偷柳陰后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！彼氖职燕l(xiāng)村風景描寫多么真切！再如杜工部的《后出塞》，“落日照大地，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲茄數(shù)聲動，壯士慘不驕。”寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色，然而仔細觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。朱光潛論古人寫景無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆“說不完”的意象語文代表事物，但事物永遠在變化、在演進，語文永遠追不上、說不完?！膶W家說，沒關系，看我的。他用語文表現(xiàn)意象，而意象這玩意兒恰恰不必把事物說完全，故意只說出一點點，沒說出來的比已經(jīng)說出來的不知要多出多少倍。為了解釋一首詩可以寫一本書，因為那首詩沒把話說完。一本好小說可以令人一生回味無窮，因為那本小說沒有把話說完。為什么一定要說完？讓天下讀者自己去補充豈不更好？何不把“說不完”當作一項特色？所以他要寫意象。（王鼎鈞《文學種籽》）“說不完”的意象語文代表事物，但事物永遠在變化、在演進，語文李白《哭晁卿衡》李白《哭晁卿衡》詩：“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧?！毕鄠骼畎椎呐笥?、日本遣唐使晁衡在歸國途中遭暴風雨海上罹難，噩耗傳來，李白乃賦此詩。詩中“明月”比喻晁衡的高潔品質(zhì)，這本不算新鮮，但是，以“明月不歸沉碧?！北扔麝撕饽绾Ｉ硗觯瑓s是人類有史以來第一次、大概也是最后一次、從而便是唯一的一次對死亡如此描繪；“白云愁色滿蒼梧”寫晁衡之死令天地為之變色，也比喻詩人自己內(nèi)心的極度悲痛。詩的前兩句純屬平淡無奇的敘事，不料之后筆鋒突然一轉(zhuǎn)，“超越在場”，接連比喻，趨于空靈。最后一句乃是延續(xù)第三句而來，自然生發(fā)，順理成章，且余韻無窮。若僅有前兩句，則幾無詩意可言；倘僅有后兩句，又喪失語境，簡直不知所云，須是前兩句敘事造勢與后兩句設喻點睛相互構成，詩境才悠然而出。前兩句“顯”，后兩句“隱”；前兩句“實”，后兩句“虛”。顯、隱相成，虛、實相生，在場與不在場互相構成，創(chuàng)造了一個渾然的“視域”，一個意味豐富的境界。李白《哭晁卿衡》李白《哭晁卿衡》詩：“日本晁卿辭帝都，征帆一夏丏尊論背景不論繪畫、戲劇還是小說，凡是一種藝術，大概都應當有背景。背景就是將事物的情況烘托顯現(xiàn)出來，叫人不但看見事物，并且在事物以外，受著別樣感動和刺激的周圍景象。事物的好壞，不是單獨可以判定的，必須擺入一種背景當中，方可認得它的真相，了解它的意義。所以在藝術上，這個背景很有重要的位置。中國人一向不大講究背景：畫底是白的；戲劇里的開門關門，光是用手裝一個樣子；車子只有兩扇旗子，騎馬也只有一條馬鞭就算了。近來雖已經(jīng)加了布景，但是不管戲情，用來用去，總是那幾種老樣式，也能算不講究背景的證據(jù)了。至于古來的詩詞，卻頗多用背景。用了背景，就添出許多的情趣。譬如“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，這可算得上最悲壯的文字了，但是離開第一句，便會失去它悲壯的意味，這是因為第一句就是第二句的背景。其余如“暝色入高樓，有人樓上愁”“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”等許多好詩句，也都可以用這個道理來說明它的好處。由此看來，背景差不多可算藝術的生命了。夏丏尊論背景不論繪畫、戲劇還是小說，凡是一種藝術，大概都應當屠格涅夫《初戀》屠格涅夫的小說《初戀》表面上寫一個十六歲少年對齊娜依達的“初戀”，在一個更深的隱性層面，寫的卻是他父親與齊娜依達的愛情，但是，對于父親與齊娜依達的以兩個生命為代價的愛情，小說卻將它籠罩在云山霧水之中，從不正面講述。屠格涅夫無比克制，惜墨如金，只用三言兩語，顯露一鱗半爪，引發(fā)了讀者的無窮想象。屠格涅夫的幾乎全部小說，都巧妙地制造了這類缺席、空白或未定域。屠格涅夫《初戀》屠格涅夫的小說《初戀》表面上寫一個十六歲少年西方現(xiàn)代小說這在西方現(xiàn)代小說中更是司空見慣。舍伍德·安德森的短篇小說《手》，說的是一個同性戀者的命運，采取了中國山水畫中“馬一角，夏半邊”的手法，舍棄了完整的故事情節(jié)敘述，而把筆墨集中于此人的一雙手上，一粒沙里見世界，儼然有佛家“納須彌于芥子”的境界。?？思{的短篇小說《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》，把一個驚心動魄的情殺案件隱匿在背景中，把整個事件都處理成了“未定域”，可謂“不著一字，盡得風流”。總之，恰如“言有盡而意無窮”那句老話，文學作品的“言”雖然“有盡”，“意”卻可以“無窮”。西方現(xiàn)代小說這在西方現(xiàn)代小說中更是司空見慣。舍伍德·安德森的泉鏡花逸事：怕細菌⑴泉鏡花平生最討厭的東西有三種：打雷、狗、浪花小調(diào)。而最害怕的東西就是細菌。這大約是因為他患過一次痢疾，對細菌之厲害深有體會的緣故吧。泉鏡花害怕細菌已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的程度。用煙斗吸完煙，他要立即給煙袋嘴戴上“紙帽兒”，為的是防止空氣中的細菌侵入；喝水的茶壺當然也是如法炮制，將壺嘴兒套上紙筒兒。碗筷兒放在碗架上，要是夜里來了蒼蠅或老鼠，那豈不是要沾上細菌？所以，泉鏡花的碗筷要放進大櫥。有人到來訪問他：“你這樣就可以防止細菌了嗎？”他回答道：“當然，我也不認為就能防止，不過，不這樣，我就怕得要命??！”外出時，泉鏡花要帶上酒精燈，人家給的點心，他要用酒精燈烤過后才小心翼翼地食用；水，務必要燒