2023-2024屆高考語文復(fù)習(xí)-小說閱讀壹、常見小說結(jié)構(gòu)感知

一、“延遲"式結(jié)構(gòu)典型代表小說

牲畜林

【意大利】伊塔洛·卡爾維諾

在那掃蕩的日子里，樹林里像集市一般熱鬧非凡。山間小路以外的灌木叢和樹林中，趕著母牛和小牛的人家，牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人連逃難的時(shí)候還帶著家兔。

不管在哪里，栗樹越是稠密，膘肥體壯的公牛和大腹便便的母牛就越多，它們走在陡峭的山坡上簡(jiǎn)直不知道往哪里邁腳。山羊的處境則好多了。但最高興的還莫過于騾子，總算有這么一次可以不負(fù)重地走路，而且還能邊走邊啃樹皮。豬專拱地，結(jié)果長(zhǎng)鼻子上扎滿了栗子殼。母雞棲息在樹上，可把松鼠嚇壞了。由于多年圈養(yǎng)而不會(huì)挖洞做穴的兔子，只好鉆進(jìn)樹洞里，但有時(shí)會(huì)遇到咬它們的睡鼠。

那天早晨，農(nóng)民朱阿·德伊·菲奇正在樹林深處砍柴，對(duì)村子里發(fā)生的事情全然不知。他頭天晚上就離開了村子，睡在林子里一間秋天用來風(fēng)干栗子的房子里，打算第二天一早采蘑菇。

他正揮動(dòng)斧頭砍一棵枯樹時(shí)，隱約聽到林子里響起了系在牲口脖子下的鈴鐺聲，感到非常驚奇。他停下手中的活兒，傾聽著這聲音由遠(yuǎn)而近。“噢——”他朝聲音喊去。

朱阿·德伊·菲奇是個(gè)矮胖子，圓圓的臉膛黑里透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點(diǎn)的襯衣，外罩一件毛背心，圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點(diǎn)的紅圍巾系住了打滿藍(lán)色補(bǔ)丁的褲子。

“噢嗚——"有人回答他。從長(zhǎng)滿苔蘚的巖石后面，走出一個(gè)頭戴草帽、長(zhǎng)著小胡子的農(nóng)民。是他的老鄉(xiāng)，牽著頭白胡子大山羊。

“朱阿，你在這里干什么。”老鄉(xiāng)對(duì)他說，“德國(guó)鬼子進(jìn)村了，正挨個(gè)搜查牲口棚呢!"

“天哪，糟糕了!他們肯定會(huì)找到我那頭奶?！ù蠼恪?，把它帶走?！敝彀⒋舐曊f。

“你快去，可能還來得及把它藏起來。"老鄉(xiāng)提醒他說，“我們看到德國(guó)人的隊(duì)伍進(jìn)了山口，就馬上撤了。可能他們還沒走到你家?！?/p>

朱阿丟下木柴、斧頭和蘑菇籃子，撒腿就跑。

他在林子里跑著，一隊(duì)隊(duì)鴨子拍著翅膀，從他腳下跑開。一群群肩并肩的山羊卻不給他讓路。孩子和老太婆朝他喊道：“他們已經(jīng)到馬多內(nèi)塔啦!正在橋上挨門挨戶搜查呢。我看見他們快到村口了。"朱阿用那兩條短腿飛快地跑著，下坡時(shí)就像一只滾動(dòng)的球，上坡時(shí)氣喘吁吁。他跑啊，跑啊，翻過一道山脊，村子便展現(xiàn)在眼前。處在群山之中的山村，早晨空氣清新柔和。石磚和石板搭成的簡(jiǎn)陋房屋顯得那么凄涼。村子里空氣緊張，不時(shí)傳來德國(guó)人的叫喊聲和用拳頭砸門的聲音。

“天哪!德國(guó)鬼子已經(jīng)進(jìn)村了!”

朱阿·德伊·菲奇全身顫抖起來。這一方面是由于喝酒過多，早就有手顫的毛病，另一方面，一想到他在世上唯一的財(cái)產(chǎn)“花大姐"要被帶走，便不寒而栗。

憑借一排排葡萄架的掩護(hù)，他穿過田野，悄悄地靠近村子。他的家在村子的最后一排，在房屋和菜地交叉的地方，一片綠色南瓜地之中?？赡艿聡?guó)人還沒到那里。

朱阿一面環(huán)顧四周，一面開始溜進(jìn)村去。他從一個(gè)屋角轉(zhuǎn)向另一個(gè)屋角，看到街上空無一人，只有干草和馬廄的氣味依舊。野蠻的叫喊聲和帶釘子的皮靴聲是從村中心傳來的。他的家就在前面，門依然關(guān)著，無論是牛圈的門，還是破舊階梯連著的房間的門都關(guān)著。門口的破鍋里種滿了羅勒?！斑琛币粋€(gè)聲音從牛棚里傳出，是母?！盎ù蠼恪?，此刻它聽到了自己的主人正在走近。朱阿高興了。

就在這時(shí)，突然從一個(gè)拱門下傳來了腳步聲，朱阿趕緊躲進(jìn)門洞，用力向后收縮圓鼓鼓的肚子。這是一個(gè)長(zhǎng)得農(nóng)民模樣的德國(guó)兵，短短的制服遮不住那長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)脖子，他的腿也很長(zhǎng)，拿著一桿像他一樣高的破槍。他離開了同伴，想獨(dú)自撈點(diǎn)什么。這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味。他邊走邊用鼻子嗅著。扁平的軍帽下，一張豬樣的黃臉東張西望。“哞……”“花大姐"又叫了起來，它不明白為什么主人還沒來到。聽到這聲音，德國(guó)兵的精神為之一振，迅速向牛棚走去。朱阿緊張得氣都喘不過來了。

他看到德國(guó)人在兇狠地踢著門，肯定很快會(huì)破門而入。于是就繞到房子后面，走進(jìn)干草棚，在草堆下翻找起來。那里藏著一桿老式雙筒獵槍和子彈袋。他把兩顆打野豬的子彈推上膛，子彈袋系在腰上，平端著槍，悄悄地走到牛棚門口。

德國(guó)兵正牽著牛往外走。那是一頭漂亮的、帶黑點(diǎn)的紅色小母牛，因此綽號(hào)叫“花大姐”。它性情溫順，但又很固執(zhí)。現(xiàn)在它不愿跟著這個(gè)陌生人走，站在那里不動(dòng)。德國(guó)人不得不在后面推著讓它走。

躲在墻后面的朱阿開始瞄準(zhǔn)了。要知道，他是村子里最蹩腳的獵手，從來瞄不準(zhǔn)，不要說野兔子，就連一只松鼠也沒打到過。當(dāng)他朝樹上的鳥兒開槍時(shí)，它們甚至動(dòng)也不動(dòng)。沒人愿和他一起去打獵，因?yàn)樗麜?huì)把鐵砂粒打到同伴的屁股上。他本來就雙手發(fā)抖，瞄不準(zhǔn)，現(xiàn)在又如此激動(dòng)，結(jié)果便可想而知了。他使勁瞄準(zhǔn)，但顫抖的雙手使槍口不停地在空中轉(zhuǎn)動(dòng)。他想對(duì)準(zhǔn)德國(guó)人的胸膛，可是準(zhǔn)星正對(duì)著的卻是牛屁股?！疤炷?如果我想打死德國(guó)兵，遇難的卻是‘花大姐’，怎么辦"朱阿這樣想，不敢貿(mào)然開槍。

德國(guó)人牽著這頭因聽到主人來到而不肯前進(jìn)的牛，吃力地走著，突然發(fā)現(xiàn)伙伴們都已離開村子上路了。他準(zhǔn)備拉著這頭固執(zhí)的牛追趕伙伴。朱阿一直尾隨在后面，保持著一定距離，不時(shí)躲在籬笆或矮墻后面瞄準(zhǔn)。但無論如何總拿不穩(wěn)槍，更何況德國(guó)人和母?？康媚敲唇?，他哪里敢摳動(dòng)扳機(jī)。難道就這樣讓他牽走嗎

德國(guó)兵為了追趕逐漸遠(yuǎn)去的伙伴，想抄近路，走人了樹林?，F(xiàn)在憑借樹干的遮擋，朱阿更容易跟隨他。這時(shí)候德國(guó)兵大概會(huì)距離牛遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能有機(jī)會(huì)開槍了。

進(jìn)入樹林，母牛似乎不那么固執(zhí)了。相反，由于德國(guó)人對(duì)這林間小路一點(diǎn)也不熟悉，是母牛領(lǐng)著他前進(jìn)，并選擇走哪條岔路。沒過多久，德國(guó)人就發(fā)現(xiàn)，他并沒有走上通往大道的近路，而是進(jìn)入了密林深處。一句話，他和母牛一起迷了路。

朱阿一直跟著德國(guó)兵，像他一樣，鼻子被荊棘劃破，雙腳陷入小溪，鷦鷯被驚得四處亂飛。想要在密林中瞄準(zhǔn)就更難了，特別是要通過多重障礙和那總在眼前晃動(dòng)的牛屁股。

德國(guó)人心驚膽顫地打量著這濃密的樹林，琢磨著如何才能走出去。忽聽楊梅果樹叢中一陣響動(dòng)，跑出一頭漂亮的粉紅色小豬。在他的家鄉(xiāng)，從未見過豬在樹林子里跑來跑去。他松開牽牛的繩子，就去追趕那頭豬?！盎ù蠼恪币坏┑玫搅俗杂桑鸵活^鉆進(jìn)樹林跑了，這里有它許多朋友。

對(duì)朱阿來說，這正是開槍的好機(jī)會(huì)。德國(guó)人手忙腳亂地在抓豬，想要緊緊地抱住它，但豬還是掙脫了。

就在朱阿站在那里準(zhǔn)備摳動(dòng)扳機(jī)時(shí)，附近出現(xiàn)了兩個(gè)小孩，一男一女，頭戴毛線帽，足蹬長(zhǎng)統(tǒng)靴。他們臉上掛著淚珠說：“朱阿，請(qǐng)你瞄準(zhǔn)點(diǎn)。要是把我們的豬打死了，我們就什么也沒有了。"朱阿手中的獵槍又跳起了塔蘭泰拉舞。他的心腸太軟了，激動(dòng)得太厲害了。這倒不是因?yàn)樗獨(dú)⑺滥莻€(gè)德國(guó)鬼子，而是為那兩個(gè)可憐孩子的豬擔(dān)心。

德國(guó)鬼子懷里抱著那頭吱吱亂叫、拼命掙扎的豬東撞西撞。突然，伴著豬的叫聲，“咩——”的一聲，從山洞里跑出一只小羊。德國(guó)人放下豬，又去抓羊。他抓住那聲嘶力竭叫喚著的羊的一條腿，像牧人那樣把羊扛在肩上，向前走去。朱阿躡手躡腳地跟在后面，心想，“這一下你可跑不了了，機(jī)會(huì)來了。"正要摳動(dòng)扳機(jī)，突然有一只手托起了他的槍。原來是個(gè)白胡子的老牧羊人。他合掌向朱阿祈求說：“朱阿，不要?dú)⑺牢业男⊙颍阒淮蛩浪?，千萬別打死我的羊。你瞄準(zhǔn)點(diǎn)?！敝彀⒑?jiǎn)直給搞糊涂了，連扳機(jī)在什么地方也不知道了。

德國(guó)兵在林子里轉(zhuǎn)悠，對(duì)自己看到的東西感到驚奇：小雞棲息在樹上，豚鼠從樹洞向外伸頭探腦。簡(jiǎn)直像諾亞方舟一樣?？?，松樹枝上站著一只開屏的火雞。他連忙伸手去抓，但火雞輕輕一跳，跳到更高一層的枝上，尾羽依然展開著。德國(guó)兵放開了山羊，開始爬樹。他每向上爬一層，那只下巴垂肉鮮紅的火雞，就跳到更上一層的樹枝上，挺著胸脯，一直保持著開屏的姿勢(shì)。

朱阿頭頂茂盛的樹枝，雙肩和槍筒也用樹枝偽裝起來，他悄悄來到樹下。這時(shí)，一位年輕的、戴紅頭巾的胖姑娘來到他身邊?！爸彀?，"她說，“你聽我說，如果你打死德國(guó)人，我就嫁給你。要是打死了我的火雞，我就割斷你的脖子?！甭犃诉@話，年紀(jì)已經(jīng)不輕、但還沒結(jié)婚的、靦腆的朱阿羞得滿面通紅，手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

德國(guó)兵繼續(xù)向上爬，樹枝越來越細(xì)，腳下的樹枝突然折斷，他掉了下來，差點(diǎn)砸在朱阿身上。這次朱阿不糊涂了，拔腿就跑，偽裝的樹枝掉了一地。德國(guó)兵摔在松軟的樹枝上，沒有受傷。

跌倒在地上之后，他看到小路上有只兔子，但又不像野兔。它圓鼓鼓的，比野兔肥實(shí)，聽到響聲不但不跑，反而趴在地上不動(dòng)，原來是只家兔。德國(guó)人一把抓住了它的耳朵。提著吱吱亂叫、左右扭動(dòng)的兔子，他又上路了。為了不使兔子跑掉，他不得不高舉手臂，跳來跳去。林子里到處是牛叫、羊叫、雞啼。每走一步都可以發(fā)現(xiàn)新的動(dòng)物：一只鸚鵡站在冬青樹上，三條紅魚在泉水中游動(dòng)。

朱阿騎在一棵老橡樹高高的樹枝上，一直盯著提兔子的德國(guó)兵。雖然兔子不時(shí)地變換姿勢(shì)，但總是離不開準(zhǔn)星。朱阿覺得有人在拉他背心的下擺，一看，是個(gè)梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘。她說：“朱阿，別打死我的兔子，反正德國(guó)人已經(jīng)把它拿走了。"

德國(guó)兵來到一個(gè)布滿灰?guī)r石、長(zhǎng)滿綠苔蘚的地方，附近只有幾棵干枯的松樹，前面就是懸崖。一只母雞正在灑滿松枝的地上覓食。德國(guó)人急忙去追雞，兔子乘機(jī)溜走了。

這是一只光禿禿沒剩幾根毛的母雞，人們?cè)僖膊豢赡芤姷奖人?、更瘦的雞了。是全村最窮的老太婆吉魯米娜的。它很快被德國(guó)兵抓住了。

朱阿埋伏在巖石的高處，用石頭壘了個(gè)槍座。實(shí)際上，他修筑的是個(gè)掩體，只留下一個(gè)可以放槍筒的射擊孔?，F(xiàn)在他可以毫無顧忌地開槍了，就算把那沒毛的母雞打死，也沒什么關(guān)系。

正在這時(shí)，吉魯米娜老太太身披黑色破披肩走了過來，向他講了這樣一個(gè)道理：“朱阿，德國(guó)人拿走了我的雞，那是我在世界上唯一的財(cái)產(chǎn)，這已經(jīng)夠使我傷心的了?，F(xiàn)在要是你把雞再打死，那我就更傷心了?！?/p>

聽了老太太這番話，朱阿的手比以前顫抖得更厲害了，他的責(zé)任太大了。盡管如此，他還是鼓足了勇氣，摳動(dòng)了扳機(jī)。

聽到槍聲，德國(guó)人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會(huì)在手中自我爆炸，自我消耗又是一槍，母雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡(jiǎn)直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國(guó)兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點(diǎn)的雞脖子上，他手中只剩下了一個(gè)雞頭。他飛快地把雞頭扔掉，撒腿就跑。但再也找不到路了，前面是個(gè)亂石崖。石崖邊上長(zhǎng)著棵角豆樹，上面趴著一只大貓。

現(xiàn)在，他對(duì)在林子里能看到各種家養(yǎng)的動(dòng)物，已毫不奇怪了。他伸手去撫摸那只貓，希望能聽到它的呼嚕聲，聊以自慰。

要知道，很久以來，這個(gè)林子里就有一只兇惡的野貓，專門捕食飛禽，有時(shí)甚至到村子里偷雞吃。原以為可以聽到貓呼嚕的德國(guó)兵，看到那只兇狠的動(dòng)物，豎起全身的毛向他撲來，他感到快要被野貓的利爪撕成碎片。人和野貓?jiān)趶P打中一起滾下了石崖。

就這樣，朱阿這個(gè)劣等射手，受到了像全村最偉大的游擊隊(duì)員和獵手一樣的歡迎。人們用公積金給可憐的吉魯米娜買了一窩小雞仔。

【結(jié)構(gòu)感知】

《牲畜林》為了表現(xiàn)人們戰(zhàn)勝法西斯的樂觀精神,多次使用“延遲",其中較大的有六次。這樣的“延遲”使得原本緊張激烈的情節(jié)節(jié)奏舒緩下來,牲畜林里的各種動(dòng)物可以自由地登臺(tái)表演,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影被更有生命力的和諧自然擠到一邊。

小說的結(jié)構(gòu)和主題的要點(diǎn),都在于“牲畜林"這一意象。朱阿一共有六次打算射擊,其中五次準(zhǔn)備射擊卻因?yàn)楦鞣N原因而沒有發(fā)射。延遲法的反復(fù)使用,使得各種牲畜接連出場(chǎng),成為故事的真正主角。牲畜們?cè)诹肿又虚g跑跳,仿佛這是一場(chǎng)盛大的狂歡節(jié)。正是這種歡樂的景象所蘊(yùn)涵的精神,把嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)這一“歷史真實(shí)”融化到自然和諧的“文學(xué)真實(shí)"中來。其次,戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷性也仍然從中顯露出來。朱阿一想到他在世上唯一的財(cái)產(chǎn)花大姐要被帶走,便不寒而栗,同樣,那頭粉紅色的小豬是那兩個(gè)小孩的唯一財(cái)產(chǎn),那只“光禿禿沒剩幾根毛的母雞”也是老太婆吉魯米娜的唯一財(cái)產(chǎn),本來就已十分窮困,一旦失去這點(diǎn)財(cái)產(chǎn),生活將更加悲慘。

小說的高潮出現(xiàn)在朱阿終于開槍射擊之后。但是他的子彈一顆也沒有打到德國(guó)兵身上,而是全部交給了那只衰老的母雞。作家把最后的任務(wù)交給一只兇惡的野貓,它不是牲畜,反而算得上是牲畜的敵人（專門捕食飛禽,有時(shí)甚至到村子里偷雞吃勺）,它和德國(guó)兵在廝打中一起掉下了石崖。讓邪惡與邪惡同歸于盡,善良的人連手都不要弄臟。

二、“橫截面"式結(jié)構(gòu)典型代表小說

半張紙

【瑞典】奧古斯特·斯特林堡

最后一輛搬運(yùn)車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的：有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫的；有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡?！∠逻@張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號(hào)碼。

下面潦草地寫著：銀行。這里是他工作的所在，對(duì)他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時(shí)期的焦慮之后，又找到了另一個(gè)工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且，他手頭很寬裕。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時(shí)光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。

接著是一個(gè)男子的名字(已經(jīng)被劃掉了)，一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼云煙罷了。

現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了’一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來，不經(jīng)過起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng)，很快樂地來了，因?yàn)樗麄冃枰?/p>

以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎不，她生產(chǎn)了。

下面的項(xiàng)目他已無法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：耍拖衲缢赖娜送高^海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事"。這已足以說明一切!——一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。

在這兩分鐘里，他重又度過了一生中的兩年。

但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過。

【結(jié)構(gòu)感知】

這篇小說只有區(qū)區(qū)一千五百字，但寫了主人公兩年由甜到苦、由合到散的生活：從戀愛到結(jié)婚，新婚燕爾，小兩口周末經(jīng)常去看歌劇，“他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里”；他曾在銀行工作，失業(yè)后又找到新的工作；他一個(gè)“曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友”，由于頭腦發(fā)熱，盛極而衰，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。突然間，晴朗的天空風(fēng)云突變，妻子難產(chǎn)而死，魂歸離恨天。

在這短小的篇幅里，作家不但寫出了主人公的悲歡離合，更重要的是寫出了他的人生感悟。他雖然遭遇了新婚喪妻又失去孩子的人生無常，但“他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂的人”。因?yàn)樗?jīng)歷了“短短兩年間全部美麗的羅曼史”，“他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過?！弊骷揖瓦@樣戛然而止，結(jié)束了全篇，搖曳生姿，余味無窮。

這樣豐富的內(nèi)容，作家是通過一個(gè)極為普通卻極為典型的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)的——電話旁邊隨手記錄電話號(hào)碼的半張紙。作家只寫了有關(guān)人物的身份，甚至連名字都沒有提，對(duì)文字的使用到了無可再少的極致，但卻給了讀者豐富的內(nèi)容，又留給讀者開闊的想象空間。比如寫到那個(gè)盛極而衰的朋友，作家只寫了一句“榮華富貴不過是過眼云煙罷了"。

博爾赫斯在談到亨利·詹姆斯和吉卜林的短篇小說時(shí)說，“你能夠得到的深度跟長(zhǎng)篇小說是—樣的”。《半張紙》就是這樣的短小說。比如小說中提到主人公當(dāng)時(shí)訂牛奶、買肉、買日常用品等，“家務(wù)事都得用電話辦理了”，就可以讓我們了解到在20世紀(jì)初年的瑞典，家政服務(wù)已經(jīng)到了怎樣的程度。

三、“意識(shí)流”式結(jié)構(gòu)典型代表小說

春之聲

【中國(guó)】王蒙

簡(jiǎn)直是神奇。不僅在慕尼黑的劇院里觀看演出的時(shí)候，而且在北京，在研究所、部里和賓館里，岳之峰想不到，在二十世紀(jì)八十年代的第一個(gè)春節(jié)即將來臨之時(shí)，正在夢(mèng)寐以求地渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的人們，卻還要坐瓦特和史蒂文森時(shí)代的悶罐子車。

“給這種車坐，可真缺德！"

“你湊合著吧，過去，還沒有鐵路哩！”

“運(yùn)兵都是用悶罐子車，要不，就暴露了。"

“有什么辦法呢？每逢春節(jié)，有一億多人要坐火車……”

黑暗中聽到了這樣一些交談。岳之峰的心平靜下來了。是的，這里曾經(jīng)沒有鐵路，沒有公路，連自行車走的路也沒有。闊人騎毛驢，窮人靠?jī)芍荒_。農(nóng)民挑著一千五百個(gè)雞蛋，從早晨天不亮出發(fā)，越過無數(shù)的丘陵和河谷，黃昏時(shí)候才能趕到X城。我親愛的美麗而又貧瘠的土地，你也該富饒起來了吧？過往的記憶，已經(jīng)像煙一樣、霧一樣地淡薄了，但總不會(huì)被徹底地忘卻吧？歷史，歷史；現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)；理想，理想；哞——哞——咣氣咣氣……喀郎喀郎……沿著萊茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗綠色的河流。飛速旋轉(zhuǎn)。

這不就是法蘭克福的孩子們嗎？男孩子和女孩子，黃眼睛和藍(lán)眼睛，追逐著的，奔跑著的，跳躍著的，歡呼著的。喂食小鳥的，捧舉鮮花的，吹響銅號(hào)的，揚(yáng)起旗幟的。那歡樂的生命的聲音。那友愛的動(dòng)人的吶喊。那紅的、粉的和白的玫瑰。那紫羅蘭和藍(lán)藍(lán)的毋忘我。

不。那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉(xiāng)。一株巨大的白丁香把花開在了屋頂?shù)幕疑耐哧采?。如雪，如玉，如飛濺的浪花。摘下一條碧綠的柳葉，卷成一個(gè)小筒，仰望著藍(lán)天白云，吹一聲尖厲的哨子，驚得兩個(gè)小小的黃鸝飛起，挎上小籃，跟著大姐姐，去采擷灰灰菜。去擲石塊，去追逐野免，去撿鵪鶉的斑斕彩蛋。連每一條小狗，每一只小貓，每一頭牛犢和驢駒都在嬉戲。連每一根小草都在跳舞。

不，那不是西北高原的故鄉(xiāng)。那是解放了的、飄揚(yáng)著五星紅旗的首都。那是他青年時(shí)代的初戀，是第一次吹動(dòng)他心扉的和煦的風(fēng)。春節(jié)剛過，忽然，他覺察到了，風(fēng)已經(jīng)不那么冰冷，不那么嚴(yán)厲了。二月的風(fēng)就帶來了和暖的希望，帶來了早春的消息。

他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法蘭克福的兒童在歌唱，當(dāng)然，是德語。在歡快的童聲合唱旁邊，有一個(gè)頑強(qiáng)的、低啞的女聲伴隨著。

他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在從X城到N地的悶罐子車上。在昏暗和喧囂當(dāng)中，他聽到了德語的童聲合唱和低啞的、不熟練的、相當(dāng)吃力的女聲伴唱。

什么？一臺(tái)錄音機(jī)。在這個(gè)地方聽起了錄音。一支歌以后又是一支歌，然后是一支成人的歌。三支歌放完了，是叭啦叭啦的撳動(dòng)鍵鈕的聲音，然后三支歌重新開始。頑強(qiáng)的、低啞的、不熟練的女聲也重新開始。這聲音蓋過了一切喧囂。

“你在學(xué)外國(guó)歌嗎？"岳之峰問。

婦女不好意思地笑了：“不，我在學(xué)外國(guó)語?！彼男θ菁戎t遜，又高貴。

“德語嗎？"

“噢，是的。我還沒學(xué)好?！?/p>

“這都是些什么歌兒呀？"一個(gè)坐在岳之峰腳下的青年問。岳之峰的提問吸引了更多的人。

“它們是……《小鳥，你回來了》，《五月的輪轉(zhuǎn)舞》和《第一株煙草花》，”女同志說，“欣梅爾——天空，福格爾—鳥兒，布魯米——花朵……"她低聲自語。

“大家注意啦！”一個(gè)穿著民警服裝的人上了車，手里拿著半導(dǎo)體揚(yáng)聲喇叭，一邊喘著氣一邊宣布道：“剛才，前一節(jié)車廂里上去了兩個(gè)壞蛋，混水摸魚，流氓扒竊。有少數(shù)壞痞，專門到悶罐子車上偷東西。那兩個(gè)壞蛋我們已經(jīng)抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。大家聽清楚了沒有？"

“聽清楚了！”車上的乘客像小學(xué)生一樣地齊聲回答。

乘務(wù)警察滿意地、匆匆地跳了下去，手提擴(kuò)音喇叭，大概又到別的車廂做宣傳去了。

岳之峰不由得也摸了摸自己攜帶的兩個(gè)旅行包，摸了摸上衣的四個(gè)和褲子的三個(gè)口袋。一切都健在無恙。

車開了。經(jīng)過了短暫的混亂之后，人們又已經(jīng)各得其所，各就其位。各人說著各人的閑話，各人打著各人的瞌睡，各人嗑著各人的瓜子，各人抽著各人的煙。她仍然在學(xué)著德語。仍然低聲地歌唱著欣梅爾——天空，福格爾qeiwo：uId：qeiwo——鳥兒和布魯米——花朵。

她是誰？她年輕嗎？抱著的是她的孩子嗎？她在哪里工作？她是搞科學(xué)技術(shù)的嗎？是夜大學(xué)的新學(xué)員嗎？是“老三屆"的畢業(yè)生嗎？她為什么學(xué)德語學(xué)得這樣起勁？她在追趕那失去了的時(shí)間嗎？她做到了一分鐘也不耽擱了嗎？她有機(jī)會(huì)見到德國(guó)朋友或者到德國(guó)去或者已經(jīng)到德國(guó)去過了嗎？她是北京人還是本地人呢？她常常坐火車嗎？有許多個(gè)問題想問啊。

“您聽音樂吧?！彼f。好像是在對(duì)他說。是的，三支歌曲以后，她沒有撳鍵鈕。在《第一株煙草花》后面，是約翰·斯特勞斯的《春之聲圓舞曲》。悶罐子車正隨著這春天的旋律而輕輕地?fù)u擺著，醺醺地陶醉著，裊裊地前行著。

【結(jié)構(gòu)感知】

小說采用意識(shí)流手法，主要借助人物在特定環(huán)境下的心境、聯(lián)想，創(chuàng)造出某種典型意境，向人們傳遞春天的信息。小說采用放射性的結(jié)構(gòu)，將歷史與現(xiàn)實(shí)、中國(guó)和外國(guó)、先進(jìn)和落后渾然相融，展示出80年代初期粗糲而旺盛的生機(jī)。本文的語言極具詩性。運(yùn)用比喻、排比、擬人等手法，句式靈活多變，富有節(jié)奏感，語言生動(dòng)形象充滿詩情畫意。

墻上的斑點(diǎn)（節(jié)選）

【英國(guó)】弗吉尼亞·沃爾夫

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時(shí)我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動(dòng)不動(dòng)地照射在我的書頁上;壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對(duì)啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個(gè)斑點(diǎn)。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個(gè)斑點(diǎn)打斷了我這個(gè)幻覺，使我覺得松了一口氣，因?yàn)檫@是過去的幻覺，是一種無意識(shí)的幻覺，可能是在孩童時(shí)期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì)，又把它扔在那里……如果這個(gè)斑點(diǎn)是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會(huì)選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因?yàn)檎l都不會(huì)再見到他們，也不會(huì)知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說，那家人搬出這所房子是因?yàn)樗麄兿霌Q一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時(shí)候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們?cè)诨疖嚴(yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。

但是，我還是弄不清那個(gè)斑點(diǎn)到底是什么;我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么;因?yàn)橐坏┮患掳l(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉!天哪，生命是多么神秘;思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無知!為了證明我們對(duì)自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子說起吧，這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會(huì)去咬它們，哪只老鼠會(huì)去啃它們呢再數(shù)下去，還有那幾個(gè)鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時(shí)代的煤斗子、彈子戲球臺(tái)、手搖風(fēng)琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具，身上還穿著幾件衣服，簡(jiǎn)直是奇跡。要是拿什么來和生活相比的話，就只能比做一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚(yáng)，就像一匹賽馬會(huì)上跑馬的尾巴。對(duì)了，這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度，表達(dá)那永不休止的消耗和修理;一切都那么偶然，那么碰巧。

那么來世呢粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來，杯盞形的花傾覆了，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里，不會(huì)行動(dòng)、不會(huì)說話、無法集中目光，在青草腳下，在巨人的腳趾間摸索呢至于什么是樹，什么是男人和女人，或者是不是存在這樣的東西，人們?cè)龠^五十年也是無法說清楚的。別的什么都不會(huì)有，只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍(lán)色的——玫瑰花形狀的斑塊，隨著時(shí)光的流逝，它會(huì)越來越清楚、越——我也不知道怎樣……

可是墻上的斑點(diǎn)不是一個(gè)小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據(jù)說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點(diǎn)完全能叫人相信。

窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾，一點(diǎn)也用不著從椅子里站起來，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個(gè)別事實(shí)。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個(gè)一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對(duì)啦，不管是他還是別人，都行。這個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個(gè)非常高的天國(guó)傾瀉而下，進(jìn)入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，于是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設(shè)這個(gè)景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時(shí)這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠(chéng)地相信自己不愛聽別人贊揚(yáng)的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

“于是我走進(jìn)屋子。他們?cè)谡勚参飳W(xué)。我說我曾經(jīng)看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那?；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r(shí)候種下的。查理一世在位的時(shí)候人們種些什么花呢"我問道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時(shí)，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象。因?yàn)?，我如果?dāng)真公開地這么干了，就會(huì)馬上被自己抓住，我就會(huì)馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪，人們總是本能地保護(hù)自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它。但是，這個(gè)事實(shí)也可能并不那么奇怪這個(gè)問題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在，只有其他的人看見的那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車和地下鐵道里的時(shí)候，我們就是在照鏡子;這就說明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來的小說家們會(huì)越來越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性，因?yàn)檫@不只是一個(gè)想法，而是無限多的想法;它們探索深處，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類知識(shí)是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價(jià)值。只要聽聽概括這個(gè)詞的音調(diào)就夠了。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險(xiǎn)。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個(gè)鐘點(diǎn)的習(xí)慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個(gè)特定時(shí)期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實(shí)的，確實(shí)帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時(shí)，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西也許是男人，如果你是個(gè)女人的話;男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克的尊卑序列表;據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對(duì)于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會(huì)像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看墻上那個(gè)斑點(diǎn)，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點(diǎn)淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點(diǎn)上會(huì)摸著一個(gè)起伏的小小的古冢，一個(gè)平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說，它們要不是墳?zāi)?，就是宿營(yíng)地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)?，我像多?shù)英國(guó)人一樣偏愛憂傷，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時(shí)想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會(huì)是什么樣的人多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時(shí)候拆開信件來看，覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行，到本州的首府去，這種旅行對(duì)于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責(zé)，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個(gè)關(guān)于營(yíng)地或者墳?zāi)沟闹卮髥栴}長(zhǎng)期懸而不決。而上校本人對(duì)于就這個(gè)問題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達(dá)觀。的確，他最后終于傾向于營(yíng)地說。由于受到反對(duì)，他便寫了一篇文章，準(zhǔn)備拿到當(dāng)?shù)貢?huì)社的季度例會(huì)上宣讀，恰好在這時(shí)他中風(fēng)病倒，他的最后一個(gè)清醒的念頭不是想到妻子和兒女，而是想到營(yíng)地和箭鏃，這個(gè)箭鏃已經(jīng)被收藏進(jìn)當(dāng)?shù)夭┪镳^的展柜，和一只中國(guó)女殺人犯的腳、一把伊利莎白時(shí)代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時(shí)代的土制煙斗、一件羅馬時(shí)代的陶器，以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么。

不，不，什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時(shí)此刻站起身來，弄明白墻上的斑點(diǎn)果真是——我們?cè)趺凑f不好呢——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年，直到現(xiàn)在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢知識(shí)嗎還是可供進(jìn)一步思考的題材不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識(shí)我們的學(xué)者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢我們的迷信逐漸消失，我們對(duì)美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個(gè)十分可愛的世界。這個(gè)世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!

我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點(diǎn)到底是什么——是一枚釘子一片玫瑰花瓣還是木塊上的裂紋

大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認(rèn)為這條思路至多不過白白浪費(fèi)一些精力，或許會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生一點(diǎn)沖突，因?yàn)檎l又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個(gè)人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰該排在誰的后面?；萏乜耸侵赖?。大自然忠告你說，不要為此感到惱怒，而要從中得到安慰;假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時(shí)的平靜，那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧。

我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動(dòng)以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對(duì)實(shí)干家總不免稍有一點(diǎn)輕視——我們認(rèn)為這類人不愛思索。不過，我們也不妨注視墻上的斑點(diǎn)，來打斷那些不愉快的思想。

真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會(huì)到一種令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐人了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實(shí)的東西。我們半夜從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會(huì)兒，贊賞著衣柜，贊賞著實(shí)在的物體，贊賞著現(xiàn)實(shí)，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個(gè)問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹，樹木會(huì)生長(zhǎng)，我們并不知道它們是怎樣生長(zhǎng)起來的。它們長(zhǎng)在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長(zhǎng)著、長(zhǎng)著，長(zhǎng)了許多年，一點(diǎn)也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下?lián)]動(dòng)著尾巴;樹木把小河點(diǎn)染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群;我還喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想像那棵樹本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺，然后想像它感受到雷雨的摧殘;接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨(dú)自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對(duì)著月亮射出的鐵彈，什么弱點(diǎn)也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動(dòng)著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣;小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時(shí)候它們的腳會(huì)感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地?cái)嗔验_來。最后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們?cè)诤冗^茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個(gè)兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦是怎么樣想到這里的呢一棵樹一條河丘陵草原地帶惠特克年鑒盛開水仙花的原野我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動(dòng)、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進(jìn)了大動(dòng)蕩之中。有人正在俯身對(duì)我說：

“我要出去買份報(bào)紙。”

“是嗎"

“不過買報(bào)紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧!……然而不論怎么說，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上?！?/p>

哦，墻上的斑點(diǎn)!那是一只蝸牛。

【結(jié)構(gòu)感知】

本文是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的第一部意識(shí)流小說。主要講述了主人公在一個(gè)普通日子的平常瞬間,抬頭看見墻上的斑點(diǎn),由此引發(fā)意識(shí)的飄逸流動(dòng),產(chǎn)生一系列幻覺和遐想。

四、“蒙太奇"式結(jié)構(gòu)典型代表小說

高手

【中國(guó)】侯發(fā)山

在亂世，習(xí)武的人不在少數(shù)。說得高雅一點(diǎn)兒，是強(qiáng)身健體保家衛(wèi)國(guó)；說得俗一點(diǎn)兒，是為了能夠保護(hù)自已，保護(hù)家人不受他人欺負(fù)?？蛋偃f和周二爺都是河洛地區(qū)數(shù)一數(shù)二的士紳，有錢有勢(shì)，有頭有臉，家里少不了看家護(hù)院的。外人不一定靠得住，他們更愿意把至親培養(yǎng)出一身的本領(lǐng)。于是，康家的少爺康小勇，周家的少爺周明便結(jié)伴來到了溫縣陳家溝。

“上至能能，下至哼哼，大人小孩，都會(huì)撲騰”“喝了陳家溝的水，都會(huì)翹翹腿"……這些都是從陳家溝流傳出來的順口溜，可見陳家溝人習(xí)武成風(fēng)，民間誕生了不少太極高手。陳長(zhǎng)興便是其中一個(gè)。陳長(zhǎng)興，字云亭，陳氏十四世，太極拳第六代傳人，自幼受業(yè)于甚父陳秉旺，太極拳、械出神入化。陳長(zhǎng)興成年后以保鏢為業(yè)，在武術(shù)界享有盛名，被稱為“牌位大王”,意即平日練拳姿勢(shì)端正，久而久之，不管走路還是站立，都立身中正。無論看戲還是趕會(huì)，站立于千萬人中，任憑眾人如何擁擠，他雙腳絲毫不動(dòng)。凡近其身者，如水觸石：不抗自頹。自從陳長(zhǎng)興打破“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外"的祖規(guī)，收下“偷拳”的楊露禪為徒后，上門拜師學(xué)藝的蜂擁而至。

康小勇和周明有幸成為陳長(zhǎng)興的徒弟。陳長(zhǎng)興教他們的是太極拳之老架，其站樁立身端正、落地生根、不偏不倚、穩(wěn)如泰山。從起式、金剛搗礁，到當(dāng)頭炮、金剛搗椎、收式等七十四式，一招一式看似簡(jiǎn)單，實(shí)則暗含著無窮之力，真是“勁牽四兩動(dòng)千斤，變化神奇后制人。掌掃狂風(fēng)驅(qū)虎豹，拳擊霹靂震乾坤"。

閑言少敘，言歸正傳。冬練三九，夏練三伏，三年期滿，康小勇和周明辭別師父，回到了鞏縣。

邙山頭上盤踞著一股土匪，頭目喚作“座山虎”,去周二爺家滋擾了兩次。第一次，周明施展拳腳，一腳踢折一個(gè)嘍啰的腿，又一掌打死一個(gè)嘍啰。第二次，“座山虎"的一只眼讓周明給打殘了，若不是“座山虎”逃得快，怕是要一命歸天。周二爺很是高興，心說犬子去陳家溝沒有白學(xué)，至此，不再心疼自己付出的幾十兩銀子的學(xué)費(fèi)了。

后來，康小勇上了邙山，不知道他用的什么招數(shù)，居然收編了“座山虎",壯大了康家的團(tuán)練。為此，官府還獎(jiǎng)勵(lì)了康小勇，老百姓也到康家門前敲鑼打鼓，既有慶賀的意思，也有感激的成分。周二爺氣不過，以為陳長(zhǎng)興讓康小勇吃了偏食，把自己的絕招傳授給了康小勇，如若不然，“座山虎”也不會(huì)服帖。

周二爺便乘船過黃河來到陳家溝，找陳長(zhǎng)興問罪。

陳長(zhǎng)興聽了周二爺?shù)囊环V說，捻著胡須，呵呵一笑，說：“周掌柜，老夫給你講講兩個(gè)徒兒在習(xí)武期間的一件小事。"

“悉聽尊便，周某洗耳恭聽?！敝芏斝臍怆y平，滿不在乎地說?！坝幸荒甓欤且惶煜轮笱?，我讓徒弟們?nèi)ヒ巴馀懿健Ｃ刻炫苁锏?，雷打不?dòng)。途中，看到一個(gè)小乞丐餓暈在路邊，小勇就把自己身上的棉襖脫下來給小乞丐穿上然后背著他回來了。老夫當(dāng)時(shí)還質(zhì)問小勇，師父若是不收留呢小勇說，您要是不收，我就背回康家莊園……"

周二爺打斷陳長(zhǎng)興的話，說：“這跟練武有何關(guān)系”

陳長(zhǎng)興沒有接周二爺?shù)脑挷?，繼續(xù)說道：“那天小勇救助小乞丐的時(shí)候，貴公子卻阻攔他，讓他別管閑事。小勇把小乞丐背回來后，又堅(jiān)持出去跑完十里路才回來。從那天起，老夫就相信，小勇這樣的孩子能干大事。"

“所以您就把絕招教給了他”

“老夫?qū)ν降軅兌际且粯涌创矎膩頉]有留一手。"陳長(zhǎng)興搖搖頭說。

“康小勇為何能制服‘座山虎’明擺著是他比周明技高一籌嘛?！敝芏敳环獾卣f。

“學(xué)藝先學(xué)德，做人德為先。德有多高，藝有多深。"說罷，陳長(zhǎng)興意味深長(zhǎng)地看了周二爺一眼。

周二爺聽罷，臉紅了一下，似乎還想辯駁。陳長(zhǎng)興接著說道：“那個(gè)小乞丐在老夫的武館休養(yǎng)了一段時(shí)間，后來自己走了，上了邙山，跟著‘座山虎’混飯吃。第一次去周家搶劫，就讓周明把腿給打折了?！?/p>

“活該!"周二爺憤憤不平地說。

陳長(zhǎng)興說：“若不是小勇上山說服他們，讓他們改邪歸正，聽說‘座山虎’還準(zhǔn)備伺機(jī)報(bào)復(fù)周家呢。這些土匪有些是良民出身，被逼無奈才占山為玉、打家劫舍的?！?/p>

“就應(yīng)該把他們千刀萬剮!"說這話的時(shí)候，周二爺咬牙切齒。“真正的強(qiáng)者，不在于打趴下多少人，而在于扶起多少人?！标愰L(zhǎng)興輕輕嘆了口氣，像是說給周二爺，又像是自言自語。

【結(jié)構(gòu)感知】

全文多出使用蒙太奇手法。環(huán)境描寫蒙太奇，小說對(duì)陳家溝習(xí)武武風(fēng)敘述，緊承康、周二人去陳家溝的社會(huì)背景介紹。突破時(shí)空限制，行文節(jié)奏明快。情節(jié)發(fā)展蒙太奇，小說寫康、周二人練功的情節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，三年期滿，辭別師傅，回到鞏縣。使行文詳略合宜，主線清晰。人物塑造蒙太奇，小說在描寫周明勇斗土匪和康小勇收復(fù)土匪時(shí)，采用了“閃回"的手法。情節(jié)跳躍，擴(kuò)大了故事的容量，留下大量空白，激發(fā)讀者的想象。

貳、常見小說視角感知

一、兒童視角（限知視角）

北極村童話

【中國(guó)】遲子建

姥姥家的苞米地緊挨著老蘇聯(lián)的菜園，我掰下一截甜稈，塞到嘴里嚼著，向那個(gè)房子望去，房門開著。在我記憶里，它似乎從來沒開過。

走出來的，是一個(gè)高高的、瘦瘦的、穿著黑色長(zhǎng)裙、扎著古銅色頭巾的老奶奶！她一步步地移過院子，推開園門，貼著豆角架過來了。

我站在苞米地，她站在那里，隔住我們的，是一排低矮的、傾斜的、已經(jīng)朽了的柞木。

“小姑娘，”聲音很慢，有些遲鈍，“你怎么一個(gè)人在這啊？"

“我采豬食?！?/p>

“幾歲了？"七歲。”

她把著柞木桿子，我也把著。我仰著頭，她低著頭，我們的眼光相交在一起。我分不清是不是夢(mèng)，順嘴說出來：“你是老奶奶！我夢(mèng)見過你。你不是答應(yīng)給穿個(gè)項(xiàng)圈戴嗎？"

我用手在脖子周圍比劃著。她先是睜大了一下眼睛，隨后撥著障子，伴著一陣咔嚓咔嚓的柞木桿倒下的脆響，她傾著身子過來了，死死地?fù)ё∥?！“是奶奶的孫女！是奶奶的孫女！”她的胳膊像把大鉗子似的牢牢卡住我，我的臉被她親得直發(fā)燒?？赡芩牭搅宋业暮吆呗?，她松開我，我終于可以大口地喘氣了。

不知不覺，我跟著她，穿過菜園，來到院子，走進(jìn)屋門。

她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那條古銅色的三角巾，連連轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，對(duì)我說：“吃吧，再給你烤毛子嗑去。"

不一會(huì)，她用鐵片托著毛子嗑出來了：“吃吧，香，新烤的。”

她興致勃勃跳起舞來。我看著她起舞，跳得又快又急。

她翻出了撲克、跳棋、識(shí)字課本、陳年的蠶豆，滿滿地堆了一桌子。

她說她要教我識(shí)字、唱歌、剪窗花、做面人。我全部同意了。

回家路上，我看著天也想笑，看著地也想笑。每一片白云，每一片綠葉，都那么親切。

我哼著歌，踩著發(fā)燙的土地，蹦蹦跳跳回來了。

我唯一的伙伴傻子狗，抖著金燦燦的毛，搖著尾巴，迎上來，我像奶奶摟我那樣，死死摟住它，貼著它的耳朵，悄悄說：“傻子，我告訴你一個(gè)秘密，你可不許對(duì)別人講。"

午飯后，空氣更加燥熱、沉悶了。細(xì)細(xì)的雨絲像一根根銀色的繡針，一古腦地扎向地面。我在想東頭的老奶奶。她現(xiàn)在做什么呢？對(duì)了，她怎么就一個(gè)人呢？

我真想立刻就弄明白它。大雨停了。傻子滿足得直尥蹶子，我穿上塑料涼鞋，向老奶奶那跑去。我屏住氣推開那扇門，她馬上發(fā)現(xiàn)了我，奔過來，蹲下身，拍著我的臉蛋。

“奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳著她的肩，對(duì)她說。

她努著嘴，緊眨了兩下眼睛，端著肩站起來，慢慢轉(zhuǎn)一圈，又突然蹲下，驚叫道：“是像喇叭花。聰明的乖乖！"

她抱起我，推開門，繞到房后，放我到地上。這回輪到我驚叫了。野草中開著五顏六色的牽?；āＤ棠桃环N顏色掐了一朵，插在我頭上。幾只黃蜂嗡嗡著飛到頭頂，嚇得我一把抱住她。

“蜂子！我怕蜂子！”

她笑著，抱起我，用手撫著我的腦門，邊走邊唱道：“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉，只要你不來，嚇我的小寶寶。"

我笑了。見我笑了，她也笑得更厲害了。她端來一盤新煮的蠶豆，一顆顆地把皮剝掉，再把它一顆顆地送到我嘴里。那豆又香又軟，我忘了回家。

“奶奶，你家怎么就你自己？”

她略微仰了下頭，眼窩里有什么東西亮了一下，又沒有了。她往嘴里塞著蠶豆皮，又慢慢吐出來，弄了一裙子。

“倒忘了問了，叫什么名兒?。?沙啞的、夾著痰的、含糊不清的聲音。

“迎燈。媽媽說，生我的時(shí)候是正月十五，天剛擦黑，還沒點(diǎn)冰燈呢，爸爸就給我起下了這個(gè)名。”

她又發(fā)出一陣駭人的笑聲。嚇人的老奶奶！我一溜煙跑回家，死死地抱住傻子。

秋天過得太快了，八月十五，我踩著零亂凋落的葉子，穿過苞米地，撞進(jìn)院子，打開屋門。

老奶奶正用胳膊拄著腦門，坐在桌子旁。她見了我，又像瘋了一樣把我抱起來，掄了一個(gè)圈，親得我透不過氣來。

“跟奶奶去江邊玩玩吧。"

我順從地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。

嘩嘩的水聲，又輕又急。晚秋的江面，冷清清的一片。她給我講白夜。說是夏至?xí)r，在漠河，可以看到北極光。她告訴我，她的家在江那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說，她年輕時(shí)糊涂，跟著她爹糊里糊涂就走了，說著一個(gè)勁兒嘆氣。

她還告訴我，她年輕時(shí)是一個(gè)很好看的人。還說，她有一個(gè)傻兒子，現(xiàn)在在山東，是她男人帶走的，運(yùn)動(dòng)一到，那人膽小，扔下她一人，跑了。

她又唱歌了：又苦又澀的。唱得我聽不懂。她說是他們家鄉(xiāng)的歌。望著大江，我忍不住淌淚了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。

【結(jié)構(gòu)感知】

小說以兒童為敘述主體，通過7歲女孩的視角，呈現(xiàn)生活純真有趣、溫暖美好的一面；同時(shí)以兒童的語言敘事，語言淺易，簡(jiǎn)潔、多用疊詞和短句；在行文中，文章以兒童和兒童化的人物為主要形象，蘇聯(lián)老奶奶的言行和女孩一樣，呈現(xiàn)出孩子氣；最后，以兒童的眼光，創(chuàng)設(shè)了童話般的情境，北極村天上綴滿了雪白的云，江邊的青蛙呱呱叫，有老奶奶和她的“毛子嗑”，它們是女孩的美好童話世界。

二、客觀視角

肥皂

【中國(guó)】魯迅

四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響。知道四銘進(jìn)來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。

他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個(gè)小小的長(zhǎng)方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。

“上了街……"她一面看，一面問。

“唔唔。”他看著她手里的紙包，說。

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。

“唉唉，這實(shí)在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。

“唔唔，你以后就用這個(gè)……。”

她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得顴骨以下的臉上似乎有些熱。她有時(shí)自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上總感著些粗糙，本來早就知道是積年的老泥，但向來倒也并不很介意?，F(xiàn)在在他的注視之下，對(duì)著這葵綠異香的洋肥皂，可不禁臉上有些發(fā)熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根。她于是就決定晚飯后要用這肥皂來拚命的洗一洗。

“有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。"她自對(duì)自的說。

“媽，這給我!”秀兒伸手來搶葵綠紙;在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺(tái)上最高的一層格子上，看一看，翻身仍然糊紙錠。

“學(xué)程!"四銘記起了一件事似的，忽而拖長(zhǎng)了聲音叫，就在她對(duì)面的一把高背椅子上坐下了。

“學(xué)程!”她也幫著叫。

她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：

“絟兒呀!"

這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲橐橐的近來，不一會(huì)，絟兒已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圓臉上亮晶晶的流著油汗。

“你在做什么怎么爹叫也不聽見”她譴責(zé)的說。

“我剛在練八卦拳……。"他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。

“學(xué)程，我就要問你：‘惡毒婦’是什么”

“‘惡毒婦’……那是，‘很兇的女人’罷……"

“胡說!胡鬧!”四銘忽而怒得可觀。“我是‘女人’么!"

學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時(shí)覺得他走路很像上臺(tái)的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯(cuò)了。

“‘惡毒婦’是‘很兇的女人’，我倒不懂，得來請(qǐng)教你——這不是中國(guó)話，是鬼子話，我對(duì)你說。這是什么意思，你懂么”

“我，……我不懂。"學(xué)程更加局促起來。

“嚇，我白化錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點(diǎn)也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說‘我不懂’!——現(xiàn)在就給我去查出來!”

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退出去了。

“這真叫作不成樣子，”過了一會(huì)，四銘又慷慨的說，“現(xiàn)在的學(xué)生是。其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是‘口耳并重’的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連‘惡毒婦’也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么我簡(jiǎn)直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!"

“對(duì)咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好?！彼奶堝V，同情的說。

“秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了?！⒆?，念什么書’九公公先前這樣說，反對(duì)女學(xué)的時(shí)候，我還攻擊他呢;可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對(duì)。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……。"

“對(duì)咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了。”

“學(xué)程!"

學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進(jìn)來。便呈給四銘，指著一處說：

“這倒有點(diǎn)像。這個(gè)……?！?/p>

四銘接來看時(shí)，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：

“‘第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社之稱’?！恚粚?duì)。——這聲音是怎么念的"他指著前面的“鬼子”字，問。

“惡特拂羅斯(Oddfellows)。"

“不對(duì)，不對(duì)，不是這個(gè)。”四銘又忽而憤怒起來了?！拔覍?duì)你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么查去!"

學(xué)程看了他幾眼，沒有動(dòng)。

“這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的你也先得說說清，教他好用心的查去?！彼匆妼W(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。

“就是我在大街上廣潤(rùn)祥買肥皂的時(shí)候，"四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說?！暗昀镉钟腥齻€(gè)學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點(diǎn)了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買;看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉?jì)本來是勢(shì)利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了;可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢(shì)利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話;壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個(gè)說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話?！彼谑寝D(zhuǎn)臉對(duì)著學(xué)程道，“你只要在‘壞話類’里去查去!"

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退去了。

“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠"他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。“學(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國(guó)這才真?zhèn)€要亡了?！阆?，那多么可嘆……”

“什么"她隨口的問，并不驚奇。

“孝女?！彼D(zhuǎn)眼對(duì)著她，鄭重的說。“就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵?shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么"他射出眼光來釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識(shí)見。

她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。

“哼，沒有?！彼K于自己回答說。“我看了好半天，只見一個(gè)人給了一文小錢;其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個(gè)光棍，竟肆無忌憚的說：‘阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩!’哪，你想，這成什么話"

“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么"

“我么——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。”

“嗡。"她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的“庭訓(xùn)”，利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時(shí)候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。

堂前有了燈光，就是號(hào)召晚餐的烽火。合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫;上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒;右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。

招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量的睜大了細(xì)眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個(gè)菜心去?？墒遣诵囊呀?jīng)不見了，他左右一瞥，就發(fā)見學(xué)程剛剛夾著塞進(jìn)他張得很大的嘴里去，他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉。

“學(xué)程，"他看著他的臉說，“那一句查出了沒有”

“那一句——那還沒有。"

“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。”

“想倒想著了一個(gè)，但不知可是。——我想，他們說的也許是‘阿爾特膚爾’。"

“哦哦，是的!就是這個(gè)!他們說的就是這樣一個(gè)聲音：‘惡毒夫咧?！@是什么意思你也就是他們這一黨：你知道的?！?/p>

“意思，——意思我不很明白。"

“胡說!瞞我。你們都是壞種!”

“‘天不打吃飯人’，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說。

“什么”四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，“我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。"

“他那里懂得你心里的事呢?！彼墒歉鼩夥蘖?。“他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……"

“胡說!那話是那光棍說的?！?/p>

“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。"

“什么話那有什么相干我因?yàn)橛浧鹆四銢]有肥皂……”

“怎么不相干你是特誠(chéng)買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"

“這真是什么話你們女人……”四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/p>

“我們女人怎么樣我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，簡(jiǎn)直是不要臉!"

“我不是已經(jīng)說過了那是一個(gè)光棍……”

“四翁!"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。

“道翁么我就來!”四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說。“學(xué)程，你快點(diǎn)燈照何老伯到書房去!"

學(xué)程點(diǎn)了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。

“失迎失迎，對(duì)不起。”四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說?！熬驮谏衢g用便飯，何如……"

“已經(jīng)偏過了?！鞭眻@迎上去，也拱一拱手，說。“我們連夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是‘逢七’么"

“哦!今天十六”四銘恍然的說。

“你看，多么胡涂!"道統(tǒng)大嚷道。

“那么，就得連夜送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來”。

“文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得"道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。

四銘踱到燭臺(tái)面前，展開紙條，一字一字的讀下去：

“‘恭擬全國(guó)人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國(guó)粹文’?！脴O好極?？墒亲?jǐn)?shù)太多了罷”

“不要緊的!"道統(tǒng)大聲說?！拔宜氵^了，還無須乎多加廣告費(fèi)。但是詩題呢”

“詩題么"四銘忽而恭敬之狀可掬了?！拔业褂幸粋€(gè)在這里：孝女行。那是實(shí)事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話?！澳鞘俏乙部匆姷摹Ｋ蟾攀恰饴啡恕?，我不懂她的話，她也不懂我的話，不知道她究竟是那里人。大家倒都說她是孝女;然而我問她可能做詩，她搖搖頭。要是能做詩，那就好了?！?/p>

“然而忠孝是大節(jié)，不會(huì)做詩也可以將就……。"

“那倒不然，而孰知不然!”薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭(zhēng)說?！耙獣?huì)做詩，然后有趣。"

“我們，”四銘推開他，“就用這個(gè)題目，加上說明，登報(bào)去。一來可以表彰表彰她;二來可以借此針砭社會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個(gè)錢，這豈不是全無心肝……"

“阿呀，四翁!”薇園又奔過來，“你簡(jiǎn)直是在‘對(duì)著和尚罵賊禿’了。我就沒有給錢，我那時(shí)恰恰身邊沒有帶著。"

“不要多心，薇翁?！彼你懹滞崎_他，“你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個(gè)光棍，那是更其肆無忌憚了，有一個(gè)簡(jiǎn)直說，‘阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩?！阆耄@……"

“哈哈哈!兩塊肥皂!”道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵喤喤的叫?！澳阗I，哈哈，哈哈!"

“道翁，道翁，你不要這么嚷?！彼你懗粤艘惑@，慌張的說。

“咯支咯支，哈哈!"

“道翁!”四銘沉下臉來了，“我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個(gè)題目，即刻送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。這事只好偏勞你們兩位了。"

“可以可以，那自然。”薇園極口應(yīng)承說。

“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"

“道翁!!!”四銘憤怒的叫。

道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報(bào)館去。四銘拿著燭臺(tái)，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊躕，也終于跨進(jìn)門檻去了。他一進(jìn)門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長(zhǎng)方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細(xì)小的花紋。

秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩;學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。

“咯支咯支，不要臉不要臉……"

四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時(shí)，什么動(dòng)作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。

他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過許多時(shí)，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了“無告之民”，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺(tái)上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個(gè)耳朵后，比起先前用皂莢時(shí)候的只有一層極薄的白沫來，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味;幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。

一九二四年三月二二日。

【結(jié)構(gòu)感知】

《肥皂》采用的是場(chǎng)景直觀呈現(xiàn)的敘事手法，小說以場(chǎng)景之間的內(nèi)在聯(lián)系構(gòu)成完整的敘事結(jié)構(gòu)。敘事者超然于人物的世界之外，很少進(jìn)行敘述干預(yù)，因而作者的寫作姿態(tài)和倫理訴求也似乎很不明確。毫無疑問，這種情形正是作者通過敘事者的“隱身"努力達(dá)到的結(jié)果。作者并不希望讀者進(jìn)行簡(jiǎn)單的是非二元判斷，而是在場(chǎng)景之中，體會(huì)到道德觀念模糊背后的寫作訴求。敘事者的反諷姿態(tài)和作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境和個(gè)人心境有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)開啟了反對(duì)舊道德，提倡新道德的思想革命，傳統(tǒng)道德處于被批判和反思的境地。

叁、常見小說流派及其創(chuàng)作風(fēng)格

一、迷惘的一代

迷惘的一代（TheLostGeneration），又稱迷失的一代，是美國(guó)文學(xué)評(píng)論家格特魯?shù)隆に固挂蛱岢龅牡谝淮问澜绱髴?zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的美國(guó)一類作家的總稱，以歐內(nèi)斯特·海明威、斯科特·菲茨杰拉德、約翰·多斯·帕索斯、托馬斯·沃爾夫等為代表。

他們共同表現(xiàn)出的是對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展的一種失望和不滿。他們之所以迷惘，是因?yàn)檫@一代人的傳統(tǒng)價(jià)值觀念完全不再適合戰(zhàn)后的世界，可是他們又找不到新的生活準(zhǔn)則。他們認(rèn)為，只有現(xiàn)實(shí)才是真理，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。于是他們只能按照自己的本能和感官行事，竭力反叛以前的理想和價(jià)值觀，用叛逆思想和行為來表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

“迷惘的一代”作家在藝術(shù)形式上借鑒了歐洲尤其是法國(guó)的現(xiàn)代主義手法，在思想意識(shí)上受到歐洲存在主義等哲學(xué)思潮的影響，同時(shí)繼承了馬克·吐溫、惠特曼和豪威爾