【園林】陳從周：說(shuō)園一年漫游，觸景殊多，情隨事遷，遂有所感，試以管見(jiàn)論之，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各取所需。書(shū)生談兵，容無(wú)補(bǔ)于事實(shí)，存商而己。因續(xù)前三篇，故以《說(shuō)園（四）》名之。造園之學(xué)，主其事者須自出己見(jiàn)，以堅(jiān)定之立意，出宛轉(zhuǎn)之構(gòu)思，成者譽(yù)之，敗者貶之。無(wú)我之園，即無(wú)生命之園。水為陸之眼，陸多之地要保水；水多之區(qū)要疏水。因水成景，復(fù)利用水以改善環(huán)境與氣候。江村湖澤，荷塘菱沼，蟹籪漁莊，水上產(chǎn)物，不減良田，既增收入，又可點(diǎn)景。王士禎詩(shī)云：“江干都是釣人居，柳陌菱塘一帶疏；好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹(shù)賣(mài)鱸魚(yú)。”神韻天然，最是依人。舊時(shí)城垣，垂楊?yuàn)A道，杜若連汀，雉堞參差，隱約在望，建筑之美與天然之美交響成曲。王士禎詩(shī)云：“綠楊城郭是揚(yáng)州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色實(shí)占一地風(fēng)光，成都之為蓉城，福州之為榕城，皆予游者以深刻之印象。惲壽平論畫(huà)：“青綠重色，為濃厚易，為淺淡難。為淺淡易，而愈見(jiàn)濃厚為尤難。”造園之道，正亦如斯。所謂實(shí)處求虛，虛中得實(shí)，淡而不薄，厚而不滯，存天趣也。今經(jīng)營(yíng)風(fēng)景區(qū)園事者，破壞真山，亂堆假山，堵卻清流，易置噴泉，拋卻天然而善作偽。大好泉石，隨意改觀，如無(wú)噴泉未是名園者。明末錢(qián)澄之記黃檗山居（在桐城之龍眠山），論及：“吳中人好堆假山以相夸詡，而笑吾鄉(xiāng)園亭之陋。予應(yīng)之日：‘吾鄉(xiāng)有真山水，何以假為？唯任真、故失諸陋，洵不若吳人之工于作偽耳?！庇终摯藞@：“彼此位置，各不相師，而各臻其妙，則有真山水為之質(zhì)耳?！贝苏撁钤谀槌鲆粋€(gè)“質(zhì)”字。山林之美，貴于自然，自然者，存真而已。建筑物起“點(diǎn)景”作用，其與園林似有所別，所謂錦上添花，花終不能壓錦也。賓館之作。在于棲息小休，宜著眼于周?chē)杏撵o之境，能信步盤(pán)桓，游目騁懷，故室內(nèi)外空間并互相呼應(yīng)，以資流通，晨餐朝暉，夕枕落霞。坐臥其間，小中可以見(jiàn)大。反之，高樓鎮(zhèn)山，汽車(chē)環(huán)居，喇叭徹耳，好鳥(niǎo)驚飛。俯視下界，豆人寸屋，大中見(jiàn)小，渺不足觀，以城市之建筑，奪山林之野趣，徒令景色受損，游者掃興而已。丘壑平如砥，高樓塞天地，此幾成為目前旅游風(fēng)景區(qū)所習(xí)見(jiàn)者。聞更有欲消滅山間民居之舉，誠(chéng)不知民居為風(fēng)景區(qū)之組成部分，點(diǎn)綴其間，楚楚可人，古代山水畫(huà)中每多見(jiàn)之。余客瑞士，—日內(nèi)瓦山間民居，窗明幾凈，予游客以難忘之情。余意以為風(fēng)景區(qū)之建筑，宜隱不宜顯，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜頂（山頂），須變化多，樸素中有情趣，要隨宜安排，巧于因借，存民居之風(fēng)格，則小院曲戶(hù)，粉墻花影，自多情趣。游者生活其間，可以獨(dú)處，可以留客，“城市山林”，兩得其宜。明末張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中記范長(zhǎng)白園（蘇州天平山之高義園）云：“國(guó)外有長(zhǎng)堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門(mén)故作低小，進(jìn)門(mén)則長(zhǎng)廊復(fù)壁，直達(dá)山麓，其繪樓幔閣，秘室曲房，故故匿之，不使人見(jiàn)也?！庇置罂伞锻肥斑z記》記崇禎所寵之貴紀(jì)，揚(yáng)州人?！皣L厭宮闈過(guò)高迥，崇杠大牖，所居不適意，乃就廊房為低檻曲楯，蔽以敞槅，雜采揚(yáng)州諸什器、床罩供設(shè)其中?！币宰C余創(chuàng)山居賓舍之議不謬。園林與建筑之空間，隔則深，暢則淺，斯理甚明，故假山、廊、橋、花墻、屏、幕、槅扇、書(shū)架、博古架等，皆起隔之作用。舊時(shí)臥室用帳，碧紗櫥，亦同樣效果。日本居住之室小，席地而臥，以紙槅小屏分之，皆屬此理。今西湖賓館、餐廳，往住高大如宮殿，近建孤山樓外樓，體量且超頤和園之排云殿，不如易名太和樓則更名符其實(shí)矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐廳幾等體育館。風(fēng)景區(qū)往往因建造一大宴會(huì)廳。開(kāi)石劈山，有如興建營(yíng)房，。真勞民傷財(cái)，遑論風(fēng)景之存不存矣。舊時(shí)園林，有東西花廳之設(shè)，未聞?dòng)写蠡◤d之舉。大賓館、大餐廳、大壁畫(huà)、大盆景、大花瓶，以大為尚，真是如是如是，善哉善哉。不到蘇州，一年有奇，名園勝跡，時(shí)縈夢(mèng)寐。近得友人王西野先生來(lái)信，謂：“虎丘東麓就東山廟遺址，正在營(yíng)建盆景園，規(guī)模之大，無(wú)與倫比。按東山廟為王珣祠堂，亦稱(chēng)短簿祠，因珣身材短小，曾為主簿，后人戲稱(chēng)‘短簿’。請(qǐng)汪琬詩(shī)：‘家臨綠水長(zhǎng)洲苑，人在青山短簿祠?！慁i年詩(shī)：‘春風(fēng)再掃生公石，落照仍銜短簿祠?！瘧压徘樯睿瑢?xiě)景入畫(huà)，傳誦于世，今堆疊黃石大假山一座。天然景色，破壞無(wú)余。蓋虎丘一小阜耳，能與天下名山爭(zhēng)勝，以其寺里藏山，小中見(jiàn)大，劍池石壁，淺中見(jiàn)深，歷代名流題詠殆遍，為之增色。今在真山面前堆假山，小題大做，弄巧成拙，足下見(jiàn)之，亦當(dāng)扼腕太息，徒呼負(fù)負(fù)也?！贝苏f(shuō)與鄙見(jiàn)合，恐主其事者，不征文獻(xiàn)，不諳古跡與名勝之史實(shí)，并有一“大”字在腦中作怪也。風(fēng)景區(qū)之經(jīng)營(yíng)，不僅安排景色宜人，而氣候亦須宜人。今則往往重景觀，而忽視局部小氣候之保持，景成而氣候變矣。七月間到西湖，園林局邀游金沙港，初夏傍晚，余熱未消，信步入林，溽暑無(wú)存，水佩風(fēng)來(lái)，幾入仙境，而流水淙淙，綠竹猗猗，隔湖南山如黛，煙波出沒(méi)，淺淡如水墨輕描，正有“獨(dú)笑薰風(fēng)更多事，強(qiáng)教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，卻從未享此清福。若能保持此與外界氣候不同之清涼世界，即該景區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)之立意所在，一旦破壞，雖五步一樓，十步一閣，亦屬虛設(shè)，蓋悖造園之理也。金沙港應(yīng)屬水澤園，故建筑、橋梁等均宜貼水、依水，映帶左右，而茂林修竹，清風(fēng)自引，氣候涼爽，綠云搖曳，荷香輕溢，野趣橫生?！包S茅亭子小樓臺(tái)，料理溪山煞費(fèi)才?！蹦芘湟詻鲳^竹閣，益顯西子淡妝之美，保此湖上消夏一地，他日待我杖履其境，從容可作小休。吳江同里鎮(zhèn)，江南水鄉(xiāng)之著者，鎮(zhèn)環(huán)四流，戶(hù)戶(hù)相望，家家臨河，因水成街，因水成市，因水成園。任氏退思園于江南園林中獨(dú)辟蹊徑，具貼水園之特例。山、亭、館、廊、軒、榭等皆緊貼水面，園如浮水上。其與蘇州網(wǎng)師園諸景依水而筑者，予人以不同景觀，前者貼水，后者依水。所謂依水者，因假山與建筑物等皆環(huán)水而筑，唯與水之關(guān)系尚有高下遠(yuǎn)近之別，遂成貼水園與依水園兩種格局。皆因水制宜，其巧妙構(gòu)思則又有所別，設(shè)計(jì)運(yùn)思，于此可得消息。余謂大園宜依水，小園重貼水，而最關(guān)鍵者則在水位之高低。我國(guó)園林用水，以靜止為主，清許周生筑園杭州，名“鑒止水齋”，命意在此，源出我國(guó)哲學(xué)思想，體現(xiàn)靜以悟動(dòng)之辨證觀點(diǎn)。水曲因岸，水隔因堤，移花得蝶，買(mǎi)石繞云，因勢(shì)利導(dǎo)，自成佳趣。山容水色，善在經(jīng)營(yíng)，中小城市有山水能憑藉者，能做到有山皆是園，無(wú)水不成景，城因景異，方是妙構(gòu)。濟(jì)南珍珠泉，天下名泉也。水清浮珠，澄澈晶瑩。余曾于朝曦中飲露觀泉，爽氣沁人，境界明靜，奈何重臨其地，已異前觀，黃石大山，猙獰駭人，高樓環(huán)壓，其勢(shì)逼人，杜甫詠《望岳》“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之句，不意于此得之。山小樓大，山低樓高，溪小橋大，溪淺橋高。汽車(chē)行于山側(cè)，飛輪揚(yáng)塵，如此大觀，真可說(shuō)是不古不今，不中不西，不倫不類(lèi)。造園之道，可不慎乎？反之，濰坊十笏園，園甚小，故以十笏名之。清水一池，山廊圍之，軒榭浮波，極輕靈有致。觸景成詠：“老去江湖興未闌，園林佳處說(shuō)般般；亭臺(tái)雖小情無(wú)限，別有纏綿水石間?！北眹?guó)小園，能饒水石之勝者，以此為最。泰山有十八盤(pán)，盤(pán)盤(pán)有景，景隨人移，氣象萬(wàn)千；至南天門(mén)，群山俯于腳下，齊魯青青，千里未了，壯觀也。自古帝王，登山封禪，翠華臨幸，高山仰止。如易纜車(chē)，匆匆而來(lái)，匆匆而去，景游與貨運(yùn)無(wú)異。而破壞山景，固不待言。實(shí)不解登十八盤(pán)參玉皇頂而小天下宏旨。余嘗謂旅與游之關(guān)系，旅須速，游宜緩，相背行事，有負(fù)名山。纜車(chē)非不可用，宜于旅，不宜于游也。名山之麓，不可以環(huán)樓、建廠，蓋斷山之余脈矣。此種惡例，在在可見(jiàn)。新游南京燕子礬，棲霞寺，人不到景點(diǎn)，不知前有景區(qū)，序幕之曲，速成絕響，主角獨(dú)唱，鴉噪聒耳。所覽之景，未允環(huán)顧。燕子礬僅臨水一面尚可觀外，余則黑云滾滾，勢(shì)襲長(zhǎng)江。坐石礬戲?yàn)榇蛴驮?shī)：“燕子燕子，何不高飛，久棲于斯，坐以待斃?！迸f時(shí)勝地，不可不來(lái)，亦不可再來(lái)。山麓既不允建高樓工廠；而低平建筑卻不能缺少，點(diǎn)綴其間，景深自幽，層次增多，亦遠(yuǎn)山無(wú)腳之處理手法。近年風(fēng)景名勝之區(qū)，與工業(yè)礦藏矛盾日益尖銳。取蛋殺雞之事，屢見(jiàn)不鮮，如南京正在開(kāi)幕府山礦石，取棲霞山之礦銀。以有煙工廠而破壞無(wú)煙工廠，以取之可盡之資源，而竭取之不盡之資源，最后兩敗俱傷，同歸于盡。應(yīng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，權(quán)衡輕重。深望主其事者切莫等閑視之。古跡之處應(yīng)以古為主，不協(xié)調(diào)之建筑萬(wàn)不能移入。杭州北高峰與南京鼓樓之電視塔，真是觸目驚心。在此等問(wèn)題上，應(yīng)明確風(fēng)景區(qū)應(yīng)以風(fēng)景為主。名勝古跡應(yīng)以名勝古跡為主，其它一切不能強(qiáng)加其上。否則，大好河山、祖國(guó)文化，將損毀殆盡矣。唐代白居易守杭州，浚西湖筑白沙堤，未聞其圍墾造田。宋代蘇軾因之，請(qǐng)代阮元繼武前賢，千百年來(lái)，人頌其德，建蘇白二公祠于孤山之陽(yáng)。郁達(dá)夫有“堤柳而今尚姓蘇”之句美之。城市興衰，善擇其要而謀之，西湖為杭州之命脈，西湖失即杭州哀。今日定杭州為旅游風(fēng)景城市，即基于此。至于城市面貌亦不能孤立處理，務(wù)使山水生妍，相映增色。沿錢(qián)塘江諸山，應(yīng)加以修整，襟江帶湖，實(shí)為杭州最勝處。古跡之區(qū)，樹(shù)木栽植，亦必心存“古”字，南京清涼山，門(mén)額顏日：“六朝遺跡”，入其內(nèi)，雪松夾道，豈六朝時(shí)即植此樹(shù)耶？古跡新裝，洋為中用。解我朵頤。古跡之修復(fù)，非僅建筑一端而已，其環(huán)境氣氛，陳設(shè)之得體，在在有史可據(jù)。否則何言古跡？言名勝足矣。“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！贝艘庹l(shuí)知？近人常以個(gè)人之喜愛(ài)，強(qiáng)加于古人之上。蒲松齡故居，藻飾有如地主莊園，此老如在，將不認(rèn)其書(shū)生陋室。今已逐漸改觀，初復(fù)原狀，誠(chéng)佳事也。園林不在乎飾新，而在于保養(yǎng)；樹(shù)木不在乎添種，而在于修整。山必古，水必活，草木華滋，好鳥(niǎo)時(shí)嗚，四時(shí)之景，·無(wú)不可愛(ài)。園林設(shè)市肆，非其所宜，主次務(wù)必分明。園林建筑必功能與形式相結(jié)合，古時(shí)造園，一亭一榭，幾曲回廊，皆據(jù)實(shí)際需要出發(fā)，不多筑，不虛構(gòu)，如作詩(shī)行文，無(wú)廢詞贅句。學(xué)問(wèn)之道，息息相通。今之園思考欠周亦如文之推敲不夠。園所以興游，文所以達(dá)意。故余謂絕句難吟，小園難筑，其理一也。王時(shí)敏《樂(lè)郊園分業(yè)記》：“……適云間張南垣至，其巧藝直奪天工，慫恿為山甚力，……因而穿池種樹(shù)，標(biāo)峰置嶺，庚申（清康熙十九年，一六八０年）經(jīng)始，中間改作者再四，凡數(shù)年而成，磴道盤(pán)紆。廣池澹滟，周遮竹樹(shù)蓊郁，渾若天成，而涼臺(tái)邃閣，位置隨宜，卉木軒窗，參錯(cuò)掩映，頗極林壑臺(tái)榭之美?！币詮埬显i）之高技，其營(yíng)園改作者再四，益證造園施工之重要，間亦必需要之翻工修改，必須留有余地。凡觀名園，先論神氣，再辨時(shí)代，此與鑒定古物，其法一也。然園林未有不經(jīng)修者，故首觀全局，次審局部，不論神氣，單求枝節(jié)，謂之舍本求末，難得定論。巨山大川，古跡名園，首在神氣。五岳之所以為天下名山，亦在于“神氣”之旺。今規(guī)劃風(fēng)景，不解“神氣”，必至庸俗低級(jí)，有污山靈。嘗見(jiàn)江浙諸洞，每以自然抽象之山石，改成惡俗之形象，故余屢稱(chēng)“還我自然”。此僅一端，人或尚能解之者；它若大起華廈，暢開(kāi)公路，空懸索道，高樹(shù)電塔，凡茲種種，山水神氣之勁敵也，務(wù)必審慎，偶一不當(dāng)，千古之罪人矣。園林因地方不同，氣候不同，而特征亦不同。園林有其個(gè)性，更有其地方性，故產(chǎn)生園林風(fēng)格亦因之而異。即使同一地區(qū)，亦有市園