Page3掩藏在時(shí)間背后的華蜜伏筆窗外的秋風(fēng)輕輕一吹，葉子“倏”地一下，就飄落下去。林蘭的眼神跟著一恍惚，就回到了1982年。那時(shí)，她常常騎著一輛嶄新的飛鴿自行車(chē)，在行人艷羨的目光中穿過(guò)大街，到野外挖苦菜。當(dāng)時(shí)的城市規(guī)模很小，每逢夏天，站在她家的3樓，視野里一望無(wú)際，都是綠油油的。可是現(xiàn)在，站在7樓的辦公室里，她看到的除了樓就是車(chē)。那是她嫁給孫志軍的前一年。林蘭把這段日子比做她的人生中最終的華蜜時(shí)間。其次年，迫于無(wú)法解決的就業(yè)問(wèn)題，她只好嫁給了同學(xué)孫志軍。和他做了3年中學(xué)同學(xué)，她都沒(méi)有正眼看過(guò)他。他給她最突出的印象就是丑，其次是黑。孫志軍通過(guò)媒人傳達(dá)了他想娶她的意愿，林蘭的第一反應(yīng)是，自己的優(yōu)勢(shì)受到了羞辱，她冷冷地說(shuō)道：“除非孫志軍能幫我支配工作。”她不是信口開(kāi)河。她是家里的老大，那個(gè)時(shí)候，二十三四未嫁的姑娘，而且沒(méi)有工作，下面還有弟弟、妹妹，父母嘴上不說(shuō)，但是看她的眼神早就不對(duì)了。林蘭知道，她待不住了。沒(méi)想到的是，媒人當(dāng)時(shí)就拍板：“只要訂婚，你就去接孫志軍母親的班。”孫志軍的母親在土地局上班，林蘭沒(méi)等父母說(shuō)話(huà)，自己就表示同意。“這是赤裸裸的交易?！绷痔m說(shuō)。結(jié)婚以后，林蘭直言不諱地說(shuō)：“我看中的只是你媽騰出的這份工作，至于你——”她哼了一聲。林蘭始終是這樣的心態(tài)，她只盡一個(gè)妻子最基本的義務(wù)，包括夫妻間的性生活。她任由他的喜好，從不提出自己的看法和要求。她以表面的聽(tīng)從來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處劇烈的鄙視。孫志軍是一個(gè)娶了公主的奴才，任勞任怨，習(xí)慣了看她的臉色行事。他是一個(gè)一般的電工，維護(hù)一份好不簡(jiǎn)單得來(lái)的愛(ài)情好像是他唯一的愿望。是的，愛(ài)情。至少他這樣認(rèn)為，盡管她不愛(ài)他——甚至連至少的敬重都沒(méi)有。一年以后，他們有了女兒。婆婆來(lái)服侍月子，林蘭一天也和她說(shuō)不了3句話(huà)?？粗唏倮锬莻€(gè)皺巴巴的丑陋的小東西，儼然是孫志軍的微縮版，林蘭絲毫沒(méi)有做母親的喜悅。她一味地沉醉在一個(gè)不幸女人的哀痛中，嫁了一個(gè)不順眼的丈夫，生了一個(gè)一點(diǎn)也不美麗的女兒，還要被家庭無(wú)休止地拖累。女兒一落地，林蘭就起先活動(dòng)筋骨，婆婆忙跑來(lái)相勸：“林蘭!坐月子的女人不能這樣，落下病根，老了要受罪的?！绷痔m不加理睬，婆婆勸得多了，她就皺著眉頭道：“麻煩死了!”那天，孫志軍出去買(mǎi)早點(diǎn)。林蘭給孩子換尿布，婆婆站在跟前，等她換完了好拿去冼。林蘭把尿布換好，眼睛也不抬，干脆把尿布扔在了地上。這一幕恰好被孫志軍看到了，他“啪”的一聲，把買(mǎi)來(lái)的稀飯扔在地上，說(shuō)：“你不要欺人太甚!我媽服侍你有罪了嗎?她把工作讓給你有罪了嗎?”林蘭以成功者的不屑說(shuō)：“你媽是有罪!她要是不拿頂替工作當(dāng)借口，我的一生能毀在你手里嗎?”女兒初中畢業(yè)那年，孫志軍下崗了。閑居在家，林蘭更加地看他不順眼，成天哀嘆自己找了一個(gè)既丑又沒(méi)本領(lǐng)的男人。孫志軍就悶頭抽煙，林蘭皺著眉頭讓他到陽(yáng)臺(tái)上去，他也靜默地聽(tīng)從。不久，孫志軍確定遠(yuǎn)赴新疆打工。林蘭對(duì)他的走，或者對(duì)他的人，原來(lái)就沒(méi)什么眷戀，就說(shuō)：“你在精神上和物質(zhì)上都不能給我什么，這個(gè)婚姻也就沒(méi)有意義了?！备鶕?jù)林蘭的意愿，倆人協(xié)議離婚，孫志軍凈身出戶(hù)，沒(méi)帶走家里的一針一線。沒(méi)過(guò)一年，又有人給她介紹對(duì)象。林蘭要求很低，身高1.76米就行，有固定收入，年齡不超過(guò)50歲。她把這些條件告知媒人時(shí)，自己心里好一陣失落。20年前，我會(huì)這么遷就嗎?女兒考上高校沒(méi)到3個(gè)月就起先給她寄錢(qián)。她打電話(huà)問(wèn)：“你哪來(lái)的錢(qián)?”女兒說(shuō)：“我?guī)Ъ医?，兩個(gè)初中生。”林蘭笑了：“你終于比你老子有出息?！迸畠翰粣偅骸胺偶傥乙バ陆?，你去不去?”林蘭脫口而出：“不去!”女兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，林蘭聽(tīng)到電話(huà)那邊有人喊：“上課了!”女兒沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，就撂了電話(huà)。整個(gè)冬天，林蘭就在走與不走之間遲疑。接近放假，她最終打定辦法，假如女兒再問(wèn)，她就說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，他還是你父親?！笨墒牵バ陆脑?huà)女兒再也沒(méi)有提起。林蘭又埋怨自己自作多情，他是女兒的父親，可不再是她的什么人了。隱隱地，她有一點(diǎn)哀痛。不由得想起他的好來(lái)，其實(shí)，這個(gè)男人很有度量，除了他，還有誰(shuí)能容忍她暴戾的脾氣呢?放了假，女兒說(shuō)她不回來(lái)了。林蘭孤寂的生活更看不到曙光，她故作輕松地說(shuō)：“好啊!省得回來(lái)麻煩我?！辈换貋?lái)才麻煩呢。她的腦海里成天出現(xiàn)著父女團(tuán)聚的畫(huà)面，林蘭難過(guò)得直冒酸水。接近春節(jié)，她最終忍不住了，給女兒打電話(huà)：“沒(méi)良心的東西，把你媽忘了吧?”女兒說(shuō)：“你不是嫌我麻煩嗎?”林蘭無(wú)語(yǔ)，這個(gè)丫頭總是點(diǎn)她的要害。女兒笑著：“你想我了，就來(lái)吧，老也老了還嘴硬!”林蘭生氣了：“你媽很老了嗎?”

女兒說(shuō)：“不老!你來(lái)新疆吧?！绷痔m哼了一聲：“我去干什么?”她猜想，孫志軍也許在旁邊，說(shuō)話(huà)的聲音很高。果真，孫志軍接過(guò)電話(huà)：“來(lái)新疆看看吧?！睆男陆貋?lái)后，林蘭和孫志軍常常會(huì)互通電話(huà)問(wèn)候一下。其次年夏天，同事小陳去新疆，林蘭早早打算了一些孫志軍喜愛(ài)的東西托小陳捎去。小陳拎了拎：“林姐，這么重啊!其實(shí)你應(yīng)當(dāng)帶一點(diǎn)輕的東西。”林蘭問(wèn)：“應(yīng)當(dāng)帶什么?”小陳笑了：“捎一句惦念的話(huà)啊!”小陳回來(lái)之后，林蘭在她辦公室里一連3天都東拉西扯的。第4天，林蘭忍不住了，問(wèn)小陳：“他那邊狀況怎么樣?”小陳笑了：“你看你，干脆問(wèn)我，你不用等3天的。”林蘭火了：“不說(shuō)算了?！毙￡惞娌徽f(shuō)了，林蘭一想，只有孫志軍才能忍受我的壞脾氣，別人誰(shuí)吃你這一套?她又返回來(lái)。小陳說(shuō)：“我去了，他正吃饅頭榨菜，是中午飯，下午還要干活的?！本瓦@一句，小陳就出去了，林蘭卻沉重了一個(gè)多星期。林蘭再打電話(huà)給孫志軍：“干粗重活嗎，吃得好一點(diǎn)兒，又不是20出頭的小伙子?！睂O志軍笑了：“我一向沒(méi)出息，不會(huì)投機(jī)經(jīng)營(yíng)，也不敢巧取豪奪，想存錢(qián)就得干重活，再用勁省啊!”林蘭的眼睛一下子就濕了：“你要錢(qián)干什么?想再婚嗎?”孫志軍在電話(huà)那邊說(shuō)：“對(duì)不起，我是想再婚!”林蘭把眼淚擦了：“你累死活該!”說(shuō)完，就把電話(huà)掛了。這年的秋天，孫志軍的母親病故，林蘭前去吊唁。處理完喪事，女兒說(shuō)：“奶奶去世時(shí)，你幸虧來(lái)了，要不來(lái)，我就不認(rèn)你?！绷痔m的火又莫名而起：“你就那么親你爸嗎?這么多年，他管過(guò)你還是問(wèn)過(guò)你?”女兒脫口而出：“爸爸每個(gè)月都寄錢(qián)給我。我根本沒(méi)帶家教，那都是他讓我寄給你的?！绷痔m一愣：“寄就寄，還鬼頭鬼腦的!”女兒白了她一眼：“你這人死要面子活受罪?！绷痔m想教訓(xùn)女兒兩句，又自知理屈，這口氣始終憋到孫志軍臨走時(shí)，她才擠了一點(diǎn)笑容：“你把錢(qián)給了我們，拿什么再婚?”孫志軍笑了：“你都半老徐娘了，還讓我香車(chē)寶鉆往回娶?”林蘭氣不打一處來(lái)：“那你有本領(lǐng)去找年輕的?！睂O志軍說(shuō)：“好的?！睂O志軍回新疆沒(méi)幾天，林蘭的電話(huà)就接二連三地打過(guò)去，大部分是在晚上10點(diǎn)以后。打通了也說(shuō)不了幾句話(huà)，到后來(lái)，林蘭爽性假裝打錯(cuò)了。再后來(lái)，孫志軍的電話(huà)就始終關(guān)機(jī)。林蘭又氣又急，自己想了幾天也不明白，只好請(qǐng)教小陳。小陳說(shuō)：“有兩種可能，他有事或者純屬有意的。”林蘭問(wèn)：“那怎么辦?”小陳說(shuō)：“接著打