“非虛構(gòu)”中的復(fù)雜性、建構(gòu)、對話與敘事精神|沙龍回顧2016-09-28單讀9月24日，地平線聯(lián)合單讀等多家媒體，邀請國內(nèi)在非虛構(gòu)教育、創(chuàng)作、媒體領(lǐng)域有著較多實踐與研究的老師們來談?wù)劇笆裁词欠翘摌?gòu)？”沙龍預(yù)告發(fā)布之后，很多讀者留言希望能夠看到沙龍的直播或回顧。本文為地平線整理的中國傳媒大學(xué)副教授周逵在沙龍上的發(fā)言，他從“非虛構(gòu)”中的復(fù)雜性、建構(gòu)、對話與敘事精神三個方面，闡釋了自己對于非虛構(gòu)寫作的理解。我們在虛擬現(xiàn)實成為商業(yè)風(fēng)口的時代來談非虛構(gòu)寫作，看上去是很反潮流的事情，但我堅信這樣的反潮流其實正是它的價值所在。我原來在鳳凰衛(wèi)視做《冷暖人生》的總策劃，后來回到高校，現(xiàn)在我的課堂里也有一門關(guān)于非虛構(gòu)創(chuàng)作的課?！笆裁词欠翘摌?gòu)？”這個題目看上去很簡單，其實很難講。什么是非虛構(gòu)，我想到幾個關(guān)鍵詞，一個是復(fù)雜性、一個是建構(gòu)，一個對話，一個是敘事精神。我今天也想從這幾個關(guān)鍵詞講講我對非虛構(gòu)的理解?！胺翘摌?gòu)”這個詞的界定有難度，因為它用一個“非什么”的結(jié)構(gòu)，就像何偉曾經(jīng)說過，他的老師邁克菲跟他說過這樣一句話：“非虛構(gòu)寫作這個定義本身可能有點問題。比如你問我早上吃了什么，我卻說我早上沒有吃葡萄柚，所以很難界定，這是一個困難所在?！痹趪鴥?nèi)從事非虛構(gòu)創(chuàng)作的寫作者有自身不同的理解。國內(nèi)的寫作者本身從特稿的概念來理解，就可以做一個類比。比如七八十年代有一個相似的概念叫報告文學(xué)，它和非虛構(gòu)之間又是什么關(guān)系?《南方人物周刊》主筆衛(wèi)毅說過：非虛構(gòu)寫作就是去掉報告文學(xué)所寫人物背后的金光。我覺得這太形象了，我們看到的報告文學(xué)都是金光閃閃的、自帶光環(huán)的，非虛構(gòu)寫作正是把人為安上去的“金光”給去掉，看看這個人物真正是怎樣，這個可能是一種理解的角度。還有媒體從很多技術(shù)上對非虛構(gòu)創(chuàng)作做了規(guī)范，比如對于信息來源的要求。《人物》雜志的趙涵漠曾經(jīng)說，他們對記者有硬性的規(guī)定：稿子寫了八千字，成文的時候至少得有八個信息來源，可能采訪16個、32個最后用了8個。如果沒有達到基本的硬性技術(shù)標準的，可能在事實信息來源上就會出現(xiàn)問題。很多其他媒體也有這樣的要求，逼著記者做采訪。最近方可成有一篇《一部偉大的非虛構(gòu)作品是如何引用信源的》，我相信在座很多人看過。他比較了幾篇經(jīng)典的作品，會發(fā)現(xiàn)作者們對于信源的尊重程度，像學(xué)術(shù)研究一樣專注，最后引文要怎么做。在我們很多人這里，甚至?xí)雎宰詈竽菐醉摷?，而這往往正是真正信息來源的生命固化。把所有信源都列出來，可能本身就能成為一本書，這種信息來源本身是為了給人們一種可信度的還原。《巴黎燒了嗎》《八月炮火》我在香港城市大學(xué)訪學(xué)期間，聽到李金銓教授這么說：社會科學(xué)用一句話形容，就是Seekthecomplexityandorderit，意思是尋找現(xiàn)象背后的復(fù)雜性并且梳理它；而自然科學(xué)就是Seekthesimplicityanddistrustit，找到簡約化的表達方法并且質(zhì)疑它。如果把非虛構(gòu)寫作本身看作具有社會科學(xué)研究方法的角度的話，非虛構(gòu)寫作也是在探尋復(fù)雜現(xiàn)象之后的復(fù)雜性，并且試圖理順它，去梳理它，有一種邏輯方式組織起來。復(fù)雜性Complexity轉(zhuǎn)型中的中國的確是很復(fù)雜的情況，什么叫復(fù)雜性，衛(wèi)毅老師說過這么一件事，他曾經(jīng)采訪過一個水污染事件，原來在湖邊漁民靠打魚生活，發(fā)現(xiàn)很多工廠帶來污染，造成湖底瘀泥，打魚收入受到影響，就會有環(huán)保抗議的行為。隨著事情的發(fā)展，一個很意外的情況是，淤泥中產(chǎn)生紅蟲，而這個紅蟲能在花鳥市場上賣錢，變成了一種新的產(chǎn)業(yè)，于是當?shù)厝藦倪@樣的污染當中甚至可以找到獲利的可能性，這樣的情境之下，原來的環(huán)保意愿就沒有那么強烈了，這個就是在所謂環(huán)保故事背后的復(fù)雜性。我有一個親身的采訪經(jīng)驗。我曾經(jīng)采訪過一個對象叫郜艷敏，可能很多人知道她，去年或今年再次成為網(wǎng)絡(luò)討論的主角。她的故事很簡單，18歲的時候被人販子騙到山村當媳婦，在河北曲陽縣。當?shù)睾芏啾还諄淼南眿D都跑掉了，她發(fā)現(xiàn)有很多沒有母親、父親在外打工的孤兒，于心不忍就留下來做代課老師。她的故事是這樣的，在當?shù)氐母木幹拢墓适伦兂梢徊拷小都藿o大山的女人》的主旋律電影。這樣一種表達在網(wǎng)上引發(fā)很多爭議，網(wǎng)友覺得這種所謂主旋律的敘事對于人本身權(quán)益的漠視。我說的這種復(fù)雜性在于，網(wǎng)絡(luò)上很多人質(zhì)疑她太軟弱，甚至怪她當時為什么不跑，為什么跟買你的人販子在一起，因為那些人是罪犯。這種說法當然是出于對她的關(guān)心?？墒乾F(xiàn)狀背后的復(fù)雜性真的沒有那么簡單，被買來之前她的老家比她被拐賣的那個地方還要窮，她才會在那個地方安下心來。她在老家更加貧瘠，更加封閉的地方可能她生活會更加困難。第二，當時她被綁架的時候遭到性侵，去買她的人在她眼里相當于救了她。這個就是中國現(xiàn)象背后的復(fù)雜性，而且可能很多人不知道。有這么一個規(guī)定，公安部、民政部等多部門《關(guān)于做好解救被拐賣婦女兒童工作的幾點意見的通知》相關(guān)條款指出，被拐賣時是少女，現(xiàn)已達到法定的結(jié)婚年齡，本人又愿意與買主繼續(xù)共同生活的，應(yīng)當依法補辦結(jié)婚登記和戶口遷移手續(xù)。這個就是復(fù)雜性。每個震撼人心的社會事件事實上真的很難有同一個目標和出口，捍衛(wèi)法律的人看到整體，創(chuàng)作者和共情者看到細微，都沒有錯，因為它復(fù)雜，層次與面向豐富。所以它難，又殘忍又荒誕，還自圓其說。非虛構(gòu)是一種建構(gòu)性的敘事非虛構(gòu)不是說不能建構(gòu)，非虛構(gòu)本身是可以被建構(gòu)的敘事。在不同的媒介技術(shù)環(huán)境下，建構(gòu)的方式不一樣。傳統(tǒng)的寫作者拿筆，而如今最新的應(yīng)用在嘗試用虛擬現(xiàn)實建構(gòu)新聞場景。在建構(gòu)的過程中有幾個關(guān)鍵詞，第一個是“聚焦和移軸”?？吹绞裁?，沒有看到，什么該放大，什么該縮小。2012年西安反日示威的時候有砸日系車的亂象，一位西安普通市民拿著一張紙板站在馬路邊，上面寫著“前方砸車日系車主調(diào)頭”，當《中國青年報》冰點周刊的記者在這一瞬間把目光聚焦到這個人身上的時候，“拐點”本身成為一種隱喻，是個人的拐點、也是民族的拐點，更是關(guān)于歷史記憶和現(xiàn)實動員的拐點。建構(gòu)的過程中還有一個關(guān)鍵詞叫“潛文本”。我們說這個事情的同時可能也在說另外一個事情。比如在《路遙身后20年》里頭，作者本身講的是路遙，可能背后講的是中國20年政治經(jīng)濟文化的轉(zhuǎn)型，兩種文本之間相互輝映。當然還有“隱喻”的問題，在楊瀟寫的《楊永信網(wǎng)戒中心的86條規(guī)定》中，那個網(wǎng)戒中心本身就是“老大哥”的隱喻。而且看上去很殘暴的網(wǎng)癮中心里，里面居然還有一些“協(xié)商制度”，比如可以讓這些被電擊的小孩家長提提意見，但意見無非是：網(wǎng)戒中心的桌椅有點舊了，該換新的了。網(wǎng)戒中心虛心接受了意見，更換了桌椅，家委會很滿意。記者在建構(gòu)的過程中常常要處理“主觀視角”與“上帝視角”的問題。何偉說過《紐約客》允許以他自己的敘述方式描述這些人物。非虛構(gòu)寫作的樂趣就是尋找說故事和報道之間的平衡點，找出一個能夠暢所欲言和觀察入微的方式。記者進入太深如何再從中抽離可能是最大的難點，接近它很難，疏離它更難。非虛構(gòu)寫作的樂趣就是尋找說故事和報道之間的平衡點，找到能夠暢所欲言和細微、觀察入微的方式，這就是建構(gòu)。建構(gòu)有的時候還需要面臨一個重構(gòu)的問題，比如趙涵漠寫過723動車事故的文章《永不抵達的列車》時，當她看到事故廢墟的時候，現(xiàn)場亂七八糟，她做的第一件事情就是先把照片拍下來，回去再看里面的細節(jié)，重構(gòu)事故發(fā)生的一瞬間人們在做什么。這么一個普通得再不能普通的，看似沒有任何意義的火車上那最后的生活細節(jié)，現(xiàn)在看起來卻如此觸目驚心，這就是重構(gòu)。就像《廣島》的開篇一樣，陳列生活細節(jié)，因為所有人都知道接下來這些人會面對什么。對話：主客、時間、空間下一個關(guān)鍵詞叫對話，有幾種對話，一個是主體和客體之間的，一個是時間和時間對話，一個是空間的對話。世相的創(chuàng)始人張偉是《冰點》的前記者，他認為他這輩子最感動的一句話是新華字典上的一句話，1998年修訂的，673頁的。這句話是：“張華考上了北京大學(xué)，李明進了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司做售貨員，我們都有光明的前途?！睋?jù)說新華字典已經(jīng)變成一個大IP了，不知道這個故事是否會被改編成一個劇本。大家為什么看到這句話會笑，是因為《新華字典》經(jīng)典文本里頭那個時代性的記憶突然跳在你的面前，成為一種“例句”，這是時間和你的對話。莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎以后，有記者采訪他，作為一個文字記者，他假裝攝影記者蹲在前面，為什么？他希望能夠跟采訪對象更近一些。他看到一個細節(jié)，在酒店會議廳里頭，57歲的莫言手上戴了一塊表，這個記者想到，莫言寫過當年做知青的時候，為了得一個先進，上臺表彰做匯報。當時的場面，曾經(jīng)在莫言自己的文字里如此回憶道：“誰見過這樣的大場面了。但這是光榮，是前途，是4個兜的軍裝，是上海牌手表，全鋼防震，19個鉆?！弊髡呓又f，“在掌聲還未停息的臺上，他腦子里掠過了自己想要擁有的東西。不知在高密這家酒店的會議廳里，57歲的莫言來到講臺前那一刻腦子里想的是什么？他此時戴的又是什么牌子什么質(zhì)地的手表？”通過對于手表這一個時空線索的聚焦，兩段文字之間形成一種時空的蒙太奇，一下子有一種穿越的感覺，這是管謨業(yè)和莫言之間的一種對話方式?？臻g的對話更有意思，北京寸土寸金南二環(huán)有一個共產(chǎn)主義大樓，聽這個名字好像就是穿越來的一樣，房價跟旁邊房價比起來更低一些，這個大樓唯一一個公共區(qū)域，也是全大樓最臟的地方，就是大家一起做飯的地方。一個叫共產(chǎn)主義大樓的樓里最臟是公共的區(qū)域，本身難道不是空間的隱喻嗎？所以中國青年報寫過這樣一個問題，大廚房里按人頭收費的公共水表，更是最大的麻煩導(dǎo)火索：交水費時少報人頭，在廚房里玩兒命用水，更有甚者，直接把自家的洗衣機推到廚房。公共廚房里沒有抽油煙機，彌漫著一股復(fù)雜而刺鼻的味道。廚房的地面被油垢覆蓋，踩在上面有明顯的黏稠感。蹲下身，角落處能找到一些指甲蓋大的蟑螂，仰著身黏在油垢里?！艾F(xiàn)在廚房可比廁所臟多了?！闭谧鲲埖睦闲彀芽喙习抢M鍋里，低著頭說。這就是我所謂空間的對話，這個空間被聚焦以后，跨越時間到了現(xiàn)在，覺得好有意思。這是我小時候生活的地方，接下來我要講自我的對話，我生活在揚州運河邊的水力機械廠，從小在廠里常被帶去開吊車——當玩具，一個非常彪悍的童年?，F(xiàn)在廠房變成這個樣子，已經(jīng)破敗不堪，工廠曾經(jīng)的女工，也是我母親，我?guī)е倩厝?。這是我小時候的幼兒園，職工之家，也很破敗，有一只雞在前面，好像穿越了。我如今再次回到那里的第一種感覺就是，那個地方什么都沒有變，30年前的鄰居還住在那兒，還能認出我，盡管我已經(jīng)胖了大概40斤左右。但是同時你會感覺空間被壓縮了，小的時候感覺那個路很寬，現(xiàn)在去了以后感覺進了一個微縮的景觀里面，所以這是一種非常主觀的第一人稱的體驗。工廠大院和運河對面是剛剛蓋起來的五星級酒店，工廠女工下班以后往衣服上繡亮片，同時能夠跨越運河看到對面五星級酒店，本身這種東西如果沒有非虛構(gòu)的訓(xùn)練，沒有讀過非虛構(gòu)寫作者的那些經(jīng)典作品，可能我眼睛永遠不會長成這樣，能看到這樣的東西。如果你的老家還沒有被拆遷的話，趕緊回去看一看。我覺得這是自我和自我的對話，在座的可能是同學(xué)，以后可能不會從事非虛構(gòu)創(chuàng)作，但是它會成為滋養(yǎng)你人生的一種營養(yǎng)，會幫助你更好的了解你自己從哪里來到哪里去。敘事精神：“用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問題”最后就是敘事精神，我用一句大家都很熟的說法來解釋，叫“用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問題”，我不知道我為什么說這句話的時候自然變成了“播音腔”。每次面試高中生的時候，要他們對任何復(fù)雜現(xiàn)象做評論，他們很多人都會說“要用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問題”，每每這個時候我就不知道怎么跟他們聊了。同時一些人對這個詞的理解是有問題的，他們認為“用歷史的眼光”就變成了“不要老看當下不好的”；而“要用發(fā)展的眼光”的理解就變成了“發(fā)展過程當中事情發(fā)展的必然性”，這是他們的理解。我恰恰用這句話來說說什么是敘事精神，512汶川地震之后，《中國青年報》的記者在汶川現(xiàn)場看到這樣一個場景，一位中年男子背著死去的孩子，記者寫了一篇文章叫《回家》，大家看一看這篇文章。記者說要幫他，這個男子朝他微微擺了擺手，說不用了，這是我兒子，已經(jīng)死了。鳳凰衛(wèi)視記者在汶川北川中學(xué)采訪的時候，學(xué)校塌成了廢墟，我們?nèi)ヅ?，鏡頭中有一個男子拿著長的鐵鍬在那默默地找，我們的攝像湊上去說大叔找什么，他沒有說話。我們又問，過了半天，他平靜地說：我女兒死在這里了，我前