高級英語第一冊課文翻譯

第一課

中東的集市

中東的集市仿佛把你帶回到了幾百年、甚至幾千年前的時代。此時此刻顯現(xiàn)在我腦海中

的這個中東集市，其入口處是一座古老的磚石結(jié)構(gòu)的哥特式拱門。你首先要穿過一個赤日耀

眼、灼熱逼人的大型露天廣場，然后走進一個涼爽、幽暗的洞穴。這市場一直向前延伸，一

眼望不到盡頭，消失在遠處的陰影里。趕集的人們絡(luò)繹不絕地進出市場，一些掛著鈴鐺的小

毛驢穿行于這熙熙攘攘的人群中，邊走邊發(fā)出和諧悅耳的叮當叮當?shù)捻懧暋Ｊ袌龅穆访婕s有

十二英尺寬，但每隔幾碼遠就會因為設(shè)在路邊的小貨攤的擠占而變窄；那兒出售的貨物各種

各樣，應有盡有。你一走進市場，就可以聽到攤販們的叫賣聲，趕毛驢的小伙計和腳夫們大

著嗓門叫人讓道的吆喝聲，還有那些想買東西的人們與攤主討價還價的爭吵聲。各種各樣的

噪聲此伏彼起，不絕于耳，簡直叫人頭暈。

隨后，當往市場深處走去時，人口處的喧鬧聲漸漸消失，眼前便是清靜的布市了。這里

的泥土地面，被無數(shù)雙腳板踩踏得硬邦邦的，人走在上面幾乎聽不到腳步聲了，而拱形的泥

磚屋頂和墻壁也難得產(chǎn)生什么回音效果。布店的店主們一個個都是輕聲輕氣、慢條斯理的樣

子；買布的顧客們在這種沉悶壓抑的氣氛感染下，自然而然地也學著店主們的榜樣，變得低

聲細語起來。

中東集市的特點之一是經(jīng)銷同類商品的店家，為避免相互間的競爭，不是分散在集市各

處，而是都集中在一塊兒，這樣既便于讓買主知道上哪兒找他們，同時他們自己也可以緊密

地聯(lián)合起來，結(jié)成同盟，以便保護自己不受欺侮和刁難。例如，在布市上，所有那1些賣

衣料、窗簾布、椅套布等的商販都把貨攤一個接一個地排設(shè)在馬路兩邊，每一個店鋪門面前

都擺有一張陳列商品的擱板桌和一些存放貨物的貨架。討價還價是人們習以為常的事。頭戴

面紗的婦女們邁著悠閑的步子從一個店鋪逛到另一個店鋪，一邊挑選一邊問價；在她們縮小

選擇范圍并開始正兒八經(jīng)殺價之前，往往總要先同店主談論幾句，探探價底。

對于顧客來說，至關(guān)重要的一點是，不到最后一刻是不能讓店主猜到她心里究竟中意哪

樣東西、想買哪樣東西的。假如讓店主猜中了她所要買的商品的話，他便會漫天要價，而且

在還價過程中也很難作出讓步。而在賣主那一方來說，他必須竭盡全力地聲稱，他開出的價

錢使他根本無利可圖，而他之所以愿意這樣做完全是出于他本人對顧客的敬重。顧客有時來

了又去，去了又來，因此，像這樣討價還價的情形有可能持續(xù)一整天，甚至好幾天。

集市上最引人注目、給人印象最深刻的地方之一是銅器市場。你一走近這里，耳朵里便

只聽得見金屬器皿互相碰擊時所發(fā)出的一陣陣砰砰啪啪、丁丁當當?shù)捻懧?；走得越近，響?/p>

便越來越大，越來越清晰。直待你走到拐角處一轉(zhuǎn)彎，眼前便出現(xiàn)了提亮的銅器，它們映照

著無數(shù)盞明燈和火盆，流光飛舞，有如仙境。每個銅匠鋪子里都有幾個徒工——他們都是

一些男性青少年，其中有的年齡小得讓人難以置信——在那里不停地錘打著一些形狀各異、

大小不一的銅器，而鋪子的老板則在一旁指點著，有時也親自操錘敲打幾下。鋪子的后邊,

還有一個小不點兒的徒工在那里用一根拴在大腳趾上的繩子鼓動著一個巨大的皮風箱煽著

一大爐炭火——燃燒著的木炭隨著風箱的鼓動而有節(jié)奏地變得忽明忽暗。

在這里，你會看到許多精美的鍋碗瓢盆，上面雕刻著各種精細復雜的傳統(tǒng)圖案，也能看

到一些當?shù)厝巳粘Ｊ褂玫馁|(zhì)樸無華的廚房用具，雖無花紋圖案，但造形美觀，經(jīng)濟實用。再

走一處便是地毯市場。這兒有各種質(zhì)地的地毯，它們色彩斑炯，花紋圖案富有地方特色一

—有的簡單粗獷，有的精巧和諧得令人吃驚。再往前走便是香料市場，這里充滿各種濃烈

的異香奇味；接下來是食品市場，在這里，你可以買到豪華酒宴上所需的任何山珍海味，也

可以與徒工、腳夫一道坐進小飯館里去吃那不能登大雅之堂的面包和奶酪。集市里有棚頂?shù)?/p>

街巷縱橫交錯，有如一座迷宮，鱗次櫛比地坐落其間的有印染市場、陶器市場和木器市場。

隨便走到哪兒，你都有可能透過某個門洞瞥見一個灑滿陽光的庭院，那也許是個清真寺的院

子，也許是個商旅客棧的院子。在那兒，總會有幾頭駱駝旁若無人地臥著嚼草料，而在駱駝

的身邊則總是堆放著它們穿越沙漠，從幾百英里以外的地方馱運而來的大捆大捆的貨物。

除了其給予人的總體印象外，集市中最令人難忘的地方恐怕要算是榨亞麻籽油的作坊

了。那是一間約三十英尺高、六十英尺見方的屋子，空間闊大，但光線幽暗，猶如洞穴一般。

其拱形屋頂及四面的泥磚墻壁因厚厚地覆蓋著數(shù)百年積下的灰塵而變得模糊難辨。屋內(nèi)有三

個大石磁，每個石磁上都有一根粗木桿從中心穿過，作為磁軸，建軸的一端與一根立柱相連,

使石磁可以繞立柱作旋轉(zhuǎn)運動，另一端則套在一頭蒙著眼罩的駱駝身上，通過駱駝不停地繞

圈子走動來帶動石磁旋轉(zhuǎn)。石磁沿著一個環(huán)形石槽作圓周運動，石槽旁邊有一人專門負責往

槽里裝亞麻籽。亞麻籽先由石藤碾成漿，然后再拿去榨油。油坊的駱駝是我見過的駱駝中最

大最好的，而且體格健壯無比——肌肉發(fā)達，身軀偉岸，氣宇軒昂。

榨油工序是由一套搖搖欲墜的機械裝置來完成的。該裝置由大梁、纜索和滑輪組合而成，

猶如一座高塔聳立在屋中，上端直與拱形屋頂相接。相形之下，油坊里的駱駝和石磴便顯得

矮小起來。這套裝置是由一個人操作的。他先將亞麻籽漿鏟入一只大石缸里，繼而動作利索

地爬上令人頭暈目眩的高處系牢纜索，然后全身使勁壓在一根用樹干做成的粗大的橫梁上,

帶動纜索的滑輪裝置運轉(zhuǎn)。古木大梁壓得嘎吱作響，纜索開始繃緊，接著便見一滴滴的油沿

著一條石槽流入一只廢舊汽油桶里。隨著大梁越壓越低，纜索越繃越緊，大梁的嘎吱聲，石

磁的轆轆聲，以及駱駝不時發(fā)出的咕嚕咕嚕的呼吸聲和嘆息聲響成一片，榨出的油也很快地

由渭滴細流變成了一股晶瑩發(fā)亮、奔騰不止的洪流。

（選自《高級閱讀與欣賞》，1962）

第二課

廣島——日本"最有活力"的城市

（節(jié)選）

雅各?丹瓦

"廣島到了!大家請下車!”當世界上最快的高速列車減速駛進廣島車站并漸漸停穩(wěn)時，

那位身著日本火車站站長制服的男人口中喊出的一定是這樣的話。我其實并沒有聽懂他在說

些什么，一是因為他是用日語喊的，其次，則是因為我當時心情沉重，喉嚨哽噎，憂思萬縷,

幾乎顧不上去管那日本鐵路官員說些什么。踏上這塊土地，呼吸著廣島的空氣，對我來說這

行動本身已是一套令人激動的經(jīng)歷其意義遠遠超過我以往所進行的任何一次旅行或采訪活

動。難道我不就是在犯罪現(xiàn)場嗎？

這兒的日本人看來倒沒有我這樣的憂傷情緒。從車站外的人行道上看去，這兒的一切似

乎都與日本其他城市沒什么兩樣。身著和嘏的小姑娘和上了年紀的太太與西裝打扮的少年和

婦女摩肩接豫；神情嚴肅的男人們對周圍的人群似乎視而不見，只顧著相互交淡，并不停地

點頭彎腰，互致問候："多么阿里伽多戈扎伊馬嘶還有人在使用雜貨鋪和煙草店門前掛著

的小巧的紅色電話通話。

"嗨!嗨!"出租汽車司機一看見旅客，就砰地打開車門,這樣打著招呼。"嗨"，或者某

個發(fā)音近似"嗨"的什么詞，意思是"對"或"是"。"能送我到市政廳嗎?”司機對著后視

鏡沖我一笑，又連聲"嗨r"嗨!"出租車穿過廣島市區(qū)狹窄的街巷全速奔馳，我們的身子

隨著司機手中方向盤的一次次急轉(zhuǎn)而前俯后仰，東倒西歪。與此同時，這座曾慘遭劫難的城

市的高樓大廈則一座座地從我們身邊飛掠而過。

正當我開始覺得路程太長時，汽車嘎地一聲停了下來，司機下車去向警察問路。就像東

京的情形一樣，廣島的出租車司機對他們所在的城市往往不太熟悉，但因為怕在外國人面前

丟臉，卻又從不肯承認這一點。無論乘客指定的目的地在哪里，他們都毫不猶豫地應承下來，

根本不考慮自己要花多長時間才能找到目的地。

這段小插曲后來終于結(jié)束了，我也就不知不覺地突然來到了宏偉的市政廳大樓前。當我

出示了市長應我的采訪要求而發(fā)送的請柬后，市政廳接待人員向我深深地鞠了一躬，然后聲

調(diào)悠揚地長嘆了一口氣。

"不是這兒，先生，"他用英語說道。"市長邀請您今天晚上同其他外賓一起在水上餐廳

赴宴。您看，就是這兒。"他邊說邊為我在請柬背面勾劃出了一張簡略的示意圖。

幸虧有了他畫的圖，我才找到一輛出租車把我直接送到了運河堤岸，那兒停泊著一艘頂

篷頗像一般日本房屋屋頂?shù)拇笥瓮?。由于地價過于昂貴，日本人便把傳統(tǒng)日本式房屋建到了

船上。漂浮在水面上的舊式日本小屋夾在一座座灰黃色摩天大樓之間，這一引人注目的景觀

正象征著和服與超短裙之間持續(xù)不斷的斗爭。

在水上餐廳的門口，一位身著和服、面色如玉、風姿綽約的迎賓女郎告訴我要脫鞋進屋。

于是我便脫下鞋子，走進這座水上小屋里的一個低矮的房間，躡手躡腳地踏在柔軟的榻榻米

地席上，因想到要這樣穿著襪子去見廣島市長而感到十分困窘不安。

市長是位瘦高個兒的男人，目光憂郁，神情嚴肅。出人意料的是，剛到廣島車站時襲擾

著我的那種異樣的憂傷情緒竟在這時重新襲上心頭，我的心情又難受起來，因為我又一次意

識到自己置身于曾遭受第一顆原子彈轟擊的現(xiàn)場。這兒曾有成千上萬的生命頃刻之間即遭毀

滅，還有成千上萬的人在痛苦的煎熬中慢慢死去。

到場的賓客們被互相介紹了一番。他們大多數(shù)都是日本人，我也不好開口去問為什么要

請我們來這兒聚會。在場的少數(shù)幾位美國人和德國人看來也同我一樣有些局促不安。"先

生們:市長開言道，"我很高興歡迎你們到廣島來。"

大家都開始彎腰鞠躬，連在場的西方人也不例外。只要在日本呆上三天，人的脊椎骨就

會變得特別地柔韌靈活。

"先生們，你們光臨廣島是我們的極大榮幸。"

大家又開始鞠躬。隨著廣島這一名字的一次次重復，大家的面容變得越來越嚴肅起來。

"廣島，大家知道，是一座大家都很熟悉的城市市長接著說道。

"對，對，當然是這樣,"在場的人們低聲議論著，臉上的神色越來越不安起來。

"難得有個城市像廣島這樣聞名遐邇。我既高興而又自豪地歡迎諸位來到廣島。令廣島

如此舉世聞名的乃是它的——牡蠣。"

我正準備點頭對市長的話表示贊同，可就在這時，我突然聽明白了剛才這句話末尾幾個

字的意義，我的頭腦也就隨之從憂愁傷感中清醒過來。

"廣島——牡蠣?怎么沒提原子彈和這個城市所遭受的災難以及人類有史以來犯下的

最大的罪惡呢?”

市長還在繼續(xù)演講，一個勁兒贊美著日本南方的海味。我躡手躡腳地退到屋子的后邊,

那兒有幾個人在開小會，沒怎么理睬市長的演講。

“您看上去像是心中有什么疑惑未解似的;一個身材矮小、戴著一副特大眼鏡的日本

人對我說道。

"不錯，我得承認我真的沒有料到在這兒會聽到一番關(guān)于牡蠣的演說。我原以為廣島仍

未擺脫原子彈災禍的陰影。"

"沒有人再去談它了，誰都不愿再提了，尤其是在這兒出生的或是親身經(jīng)歷了那場災難

的人。"

"你也是這種態(tài)度嗎?”

"我當時就在這個城市，不過沒在市中心。我之所以對您講起這些，是因為我已差不多

步入老年了。在這個以牡蠣聞名的城市里有兩種截然不同的意見，一種主張保存原子彈爆炸

留下的痕跡，另一種則主張銷毀一切痕跡，甚至要拆除立于爆炸中心的紀念碑。這一派人還

要求拆掉原子博物館?！?/p>

"你們?yōu)槭裁匆@樣做呢?”

”因為那些東西使人傷感，因為時代畢竟在前進小個子日本人面帶微笑，一雙眼睛

在厚厚的鏡片后面瞇成了一條縫。"假如您要描寫這座城市的話，干萬別忘記告訴人們這是

日本最快樂的城市，盡管這里的市民許多人身上還帶著暗傷和明顯的灼傷X和其他任何

一家醫(yī)院一樣，這家醫(yī)院里也彌漫著甲醛和乙醛的氣味。長得看不到盡頭的走廊墻邊排列著

無數(shù)的擔架和輪椅，穿廊而過的護士手中都端著鍍鏢的醫(yī)療器械，使得來這兒的健康人一看

便脊背發(fā)涼。所謂原子病區(qū)設(shè)在三樓，共有十七個病床。

“我是以打魚為生的，在這兒已呆了好久了，二十多年了一個身穿日本式睡衣的老

人這樣對我說。

"你是受的什么傷?”

"內(nèi)傷。那場災難降臨時我正在廣島。我看到了原子彈爆炸時的火球，但無論臉上身上

都沒有灼傷。我當時滿街奔跑著尋找失蹤的親友。我以為自己總算是幸免于難了，但到后來,

我的頭發(fā)開始脫落，腹內(nèi)開始出水，并感覺惡心嘔吐。打那時起，他們就一直不斷地對我進

行體檢和治療

站在我身邊的大夫?qū)先说脑捵髁搜a充說明："我們這兒還有一些病人是靠不斷的護理

醫(yī)治才得以維持生命的。另有一些病人因傷重不治而死，還有一些自殺身亡

"他們干嗎要自殺呢?”

“因為在這座城市里茍延殘喘是一種恥辱。假如你身上有著明顯的原子傷痕，你的孩子

就會受到那些沒有傷痕的人的歧視。男人們誰也不愿娶一個原子彈受害者的女兒或侄女為

妻。他們害怕核輻射會造成遺傳基因病變。"

那位老漁民彬彬有禮、興致勃勃地定睛望著我。

他的病床上方懸掛著一個由許多疊成小鳥形狀的五顏六色的紙片結(jié)成的大紙團。"那

是什么?”我問道。

“那是我的吉祥鳥。每當我從死神那兒掙脫出來的那一天，每當病痛將我從塵世煩惱中

解放出來的那一天，我都要疊一只新的小紙鳥，加到原有的紙鳥群里去。我就這樣看著這些

紙鳥，慶幸病痛給自己帶來的好運。因為正是我的病痛使我有了怡養(yǎng)性情的機會」

從醫(yī)院出來，我又一次地撕碎了一個小筆記本，那上面記著我預先想好準備在采訪原子

病區(qū)的病人時提問的一些問題，其中有一個問題就是：你是否真的認為廣島是日本最充滿活

力的城市?我一直沒問這問題，但我已能從每個人的眼神中體會出這個問題的答案。

（選自埃德?凱編播的美國廣播節(jié)目）

第三課

沙漠之舟

艾爾?戈爾

我頭頂烈日站在一艘漁船的滾燙的鋼甲板上。這艘漁船在豐收季節(jié)一天所處理加工的魚

可達15噸。但現(xiàn)在可不是豐收季節(jié)。這艘漁船此時此刻停泊的地方雖說曾是整個中亞地區(qū)

最大的漁業(yè)基地，但當我站在船頭向遠處眺望時，卻看出漁業(yè)豐收的希望非常渺茫。極目四

顧，原先那種湛藍色海濤輕拍船舷的景象已不復存在，取而代之的是茫茫的一片干燥灼熱的

沙漠。漁船隊的其他漁船也都擱淺在沙漠上，散見于陂陀起伏、綿延至天邊的沙丘間。十年

前，咸海還是世界上第四大內(nèi)陸湖泊，可與北美大湖區(qū)五大湖中的最大湖泊相媲美。而今,

由于興建了一項考慮欠周的水利工程，原來注入此湖的水被引入沙漠灌溉棉田，咸海這座大

湖的水面已漸漸變小，新形成的湖岸距離這些漁船永遠停泊的位置差不多有40公里遠。與

此同時，這兒附近的莫里那克鎮(zhèn)上人們?nèi)栽谏a(chǎn)魚罐頭，但所用的魚已不是咸海所產(chǎn)，而是

從一千多英里以外的太平洋漁業(yè)基地穿越西伯利亞運到這兒來的。

我因要對造成環(huán)境危機的原因進行調(diào)查而得以周游世界，考察和研究許多類似這樣破壞

生態(tài)環(huán)境的事例。一九八八年深秋時節(jié)，我來到地球的最南端。高聳的南極山脈中太陽在午

夜穿過天空中的一個孔洞照射著地面，我站在令人難以置信的寒冷中，與一位科學家進行著

一場談話，內(nèi)容是他正在挖掘的時間隧道。這位科學家一撩開他的派克皮大衣，我便注意到

他臉上因烈日的曝曬而皮膚破裂，干裂的皮屑正一層層地剝落。他一邊講話一邊指給我看。

從我們腳下的冰川中挖出的一塊巖心標本上的年層。他將手指.到二十年前的冰層上，告訴

我說，"這兒就是美國國會審議通過化空氣法案的地方。"這里雖處地球之頂端，距美國首都

華盛頓兩大洲之遙，但世界上任何一個國家只要將廢氣排放量減少一席在空氣污染程度上引

起的相應變化便能在南極這個地球上最偏而人跡難至的地方反映出來。

迄今為止，地球大氣層最重要的變化始于上世紀初的工業(yè)命，變化速度自那以后逐漸加

快。工業(yè)意味著先是煤、后是石油消耗。我們?nèi)紵舜罅康拿汉褪汀獙е麓髿鈱佣?/p>

化碳含的增加，這就使更多的熱量得以留存在大氣層中，從而使地球的候逐漸變暖。離南極

極點不到一百碼遠，在雪上飛機降落的冰鋪道上風處，科學家們一日數(shù)次地測量大氣，以便

繪制圖表記錄下無情的變化。雪上飛機在冰鋪跑道上降落后，引擎仍得保持運聾以防金屬部

件凍住而無法發(fā)動。在我訪問期間，我觀看了一位科家繪出那天的測量結(jié)果，把圖表上一條

斜度很大的上升的線再上推進。他告訴我——在這地球的盡頭——很容易看清全球大層的

巨大變化的速度仍在加快。

兩年半以后，在地球的另一端，在寒冷至極的北冰洋上漂浮的一塊十二英尺厚的冰板上

搭起的小帳篷里我又體驗到了在午的陽光下睡覺的滋味。飽吃了一頓早餐后，我和同伴們一

起乘雪防滑汽車北行數(shù)英里，到了約定會合地點，那兒的冰層較薄——有三英尺半厚——

水下有一艘核潛艇在那兒徘徊著。潛艇破冰上來，載上新的乘客后又潛了下去。我也就開始

同那些正設(shè)法以高的精確度測量極地冰帽厚度的科學家們進行交談。許多人認北極冰層由于

地球氣候的轉(zhuǎn)暖而正在變薄。此前我剛剛通過談使美國海軍方面與研究北極冰層的科學家達

成協(xié)議，向他們提由水下聲納系統(tǒng)探測得到的本來屬于最高機密的有關(guān)資料，這資料有助于

他們了解北極冰層所發(fā)生的情況。現(xiàn)在我想實地考一下北極極點。我們登上潛艇約八個小時

后，潛艇沖破冰層浮上面。于是，我便置身于一片神奇瑰麗的冰雪世界中。雪原上寒風勁掃,

銀光閃耀，其邊緣則是一道由連綿起伏的小冰丘或由冰席相撞、相互擠壓而形成小型山脈的

冰層"壓脊”勾勒出的地平線。但即使在這兒，空氣中二氧化碳的含量也在不斷上升，最后

氣溫也必然會隨之上升事實上，地球氣候變暖會使南北極地區(qū)在氣溫上升的速度上遠

高于世界的其他地區(qū)。隨著極地氣溫的升高，這里的冰層會融化變薄。由于南北極的冰帽對

全球的氣候有著至關(guān)重要的調(diào)節(jié)作用，它們的融化將會帶來災難性的后果。

探索這些問題并不是一種純理論性的工作。我從北極回來后過了六個月，就有一隊科學

家報稱北極冰層的分布結(jié)構(gòu)已發(fā)生顯著變化另一隊科學家則在考察報告中提出了一個更有

爭議的說法（如今已有大量資料可以佐證）:總體說來，僅在過去十年當中，北極冰層已融化

了百分之二。另外，科學家們還在幾年前就已證實，在北極圈以北的許多地區(qū)，春季雪融的

時間逐年提前，而且凍土帶的地下深處的溫度都在穩(wěn)步上升。

湊巧的是，破壞生態(tài)環(huán)境的一些最典型的、最令人擔憂的事例剛好都發(fā)生在南北極正中

間的地方——巴西境內(nèi)的赤道帶上——那兒滾滾濃煙時常彌漫著遼闊但現(xiàn)又面臨著破壞的

亞馬孫熱帶雨林的上空。亞馬孫雨林正被人們大片大片地燒毀，以便騰出空地作飼養(yǎng)速食肉

牛的牧場。我1989年初去那兒時得知，現(xiàn)在旱季時節(jié)放火焚燒森林的時間正逐年提前，其

結(jié)果是每年都有面積比整個田納西州還大的大片森林遭到砍伐焚燒。據(jù)給我們當向?qū)У纳?/p>

學家湯姆?洛夫喬伊介紹，亞馬孫雨林中每平方英里的林區(qū)棲息的禽鳥種類多于整個北美洲

現(xiàn)存的禽鳥種類——這就意味著我們正在使成千上萬種我們從來沒有聽到過的飛禽的歌聲

永遠消失。

人們也不一定非要周游世界才能目睹人類對地球的破壞。今天的世界上，預示著地球生

態(tài)危機的景象已是隨處可見。在北方高緯度地區(qū)，夜晚的天空有時也會呈現(xiàn)出另一種預示地

球上日趨嚴重的生態(tài)失衡的陰森景象。假如日落后天空明朗無云——而且你又置身于一個

空氣污染還沒有嚴重到足以完全遮蔽夜空的地方進行觀察的話一你會看見天空高處有時

會出現(xiàn)一種奇異的云團。這種“夜光云團”偶爾出現(xiàn)于夜幕開始籠罩大地的時候，它呈半透

明的白色，在高空中閃爍發(fā)光，看起來頗不像自然之物。其實，這種云團也確非自然之物：

近年來由于大氣中甲烷含量的大幅度增高，夜光云團的出現(xiàn)頻率也隨著上升了。（甲烷又稱

天然氣，它產(chǎn)生于填土、煤礦、糠殼、新砍伐的林地里群聚的白蟻、燃燒生物以及人類許多

其他的活動過程中。）雖說過去天空偶爾也出現(xiàn)過夜光云團，但大氣層中所含的那些過量的

甲烷會將更多的水蒸氣帶到高層大氣中；水蒸氣在更高處凝結(jié)，會形成更厚的云層，夜幕降

臨以后很久，這些位于高空的云層下方還在受著太陽光的照射。

對天空中出現(xiàn)的這些奇異現(xiàn)象我們應當如何看待呢?是僅僅嘆為奇觀還是懷著像我們在

動物園中觀看動物時感受到的那種復雜的感情?也許我們應當為自己所具有的破壞力而驚奇

贊嘆：正如人類由于大量獵取象牙致使大象面臨滅種威脅一樣，我們今天正由于大量糟蹋和

破壞地球上的自然資源而使白天和黑夜之間的平衡遭到破壞。我們的這種行為更進一步地增

加了地球變暖的危險，因為甲烷是一種形成速度極快韻溫室效應氣體，它在大氣中的總含量

僅次于二氧化碳和水蒸氣，使高空大氣層的化學成分都發(fā)生了變化。即使不去考慮這種危險,

但只要意識到我們讓這些閃爍著陰森森的鬼火般光亮的云團籠罩著自己頭頂上的夜空這還

不就足以令我們警醒嗎?難道說是我們的眼睛因為過分習慣于人類文明之光而對這些云團視

而不見——看不出它們乃是人類文明同地球之間的激烈沖突的一種具體表現(xiàn)形式嗎？

盡管有時很難理解其真正含義，我們大家都曾耳聞目睹過一些反映人類對生態(tài)環(huán)境造成

破壞的驚人的現(xiàn)象——或是氣溫超過一百度的高溫天氣出現(xiàn)頻率的增加，或是太陽灼傷人

的皮膚的速度的加快或是公眾對越積越多的廢物該如何處理這一問題進行討論的熱情的高

漲。但是，我們大家對這些現(xiàn)象所作的反應卻很有點奇怪。我們?yōu)楹尾徊扇∏袑嵱行У男袆?/p>

來保護生態(tài)環(huán)境呢?這個問題也可以換一種方式來問：為什么有些現(xiàn)象會引起我們重視，促

使我們立即采取行動，努力尋求有效對策?為什么另外一些現(xiàn)象，雖然有時也同樣嚴重，卻

讓人們無動于衷人們的注意力不是集中在尋求積極有效的對策而是某種方便省事的規(guī)避策

略呢？

話說回來，由于令人擔憂的生態(tài)環(huán)境受到破壞的現(xiàn)象太多了，使人有時確乎難以認識其

實質(zhì)意義和影響。在對這些威脅生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)象進行考察分析之前，下面的做法也許是有益

的：對這些現(xiàn)象進行分級歸類，從而使我們的思想感情條理化，以便根據(jù)實際情況采取相應

的合理的對策。

有一套行之有效的分級歸類方法源自于軍隊。他們經(jīng)常將沖突根據(jù)其發(fā)生范圍的大小分

為三級，即"局部性沖突"，"地區(qū)性戰(zhàn)斗"，及"戰(zhàn)略性對抗"。第三級指的是直接威脅到一

個國家的生存，因而必須以全球局勢為背景來進行認識的軍事對抗行為。

對生態(tài)環(huán)境方面的危機也可以這樣來加以考慮。比如，水域的污染、空氣的污染和非法

傾倒垃圾的行為多半屬于局部性的問題，而諸如酸雨、地下含水層的污染以及大面積的石油

泄漏一類的問題則基本上是地區(qū)性的。這兩類問題都帶有普遍性，世界各地可能同時出現(xiàn)性

質(zhì)相同的局部性問題和地區(qū)性問題，因此，這些局部性問題和地區(qū)性問題又似乎可以看作是

全球性的問題。但它們并不屬于戰(zhàn)略性問題，因為這些問題并沒有對全球生態(tài)環(huán)境的本質(zhì)結(jié)

構(gòu)造成影響，也沒有直接威脅到人類社會的生存。

然而，新的一類環(huán)境問題確實影響全球生態(tài)系統(tǒng)，而這些威脅基本上是戰(zhàn)略性的。過去

四十年中大氣層氯的含量增加了百分之六百這不僅發(fā)生在那些生產(chǎn)與此直接相關(guān)的氟里昂

的國家，而且發(fā)生在所有國家的上空，還同樣發(fā)生在南極上空、北極上空和太平洋上空一

一從地球表面一直到天空深處。氯含量的增加破壞了地球調(diào)節(jié)太陽通過大氣層射到地面的

紫外線輻射量的全球程序。如果我們讓氯含量繼續(xù)增加，那么紫外線輻射量也將增加——

終有一天會威脅到所有的動植物的生存。

地球氣候轉(zhuǎn)暖也是一種戰(zhàn)略性威脅。自第二次世界大戰(zhàn)以來，大氣層中二氧化碳和其他

一些吸熱物質(zhì)分子的含量已增加了近百分之二十五這便對地球自身具有的調(diào)節(jié)太陽熱量在

大氣層中存留量的能力構(gòu)成了世界性的威脅。由此導致的大氣層中熱量的增高會嚴重破壞地

球的氣候平衡機制，從而影響到地球上的風量、雨量、地面溫度、洋流和海面高度，而正是

這些因素反過來又決定著陸地和海上動植物的生態(tài)分布，也在很大程度上決定著人類社會的

定居地點和生活方式。

換句話說,由于人類社會已突然具備了改變整個地球而不只是某一特定地區(qū)的生態(tài)環(huán)境

的能力，人類與地球之間的關(guān)系便整個地發(fā)生了改變。眾所周知，人類文明對地球上的環(huán)境

一貫有著極大的影響。且舉一例來說明吧：還在遠古時代，人類為了覓食求生，有時便縱火

焚毀大片原始森林，這是有據(jù)可考的。而在今天我們這個時代，人類已經(jīng)把地球表面的很大

一部分完全改換了面貌，城鎮(zhèn)里的地面換成了混凝土，鄉(xiāng)村里的地面則改造成了精心培育的

稻田、牧場、麥田和其他農(nóng)作物種植地。人類加于地球上的這類改變，有時雖然似乎有著深

遠的影響，但它們對全球生態(tài)系統(tǒng)直到最近仍只產(chǎn)生著微不足道的影響。在我們這個時代以

前，的確可以高枕無憂地認為，無論是人類所曾做過的或是所能做的任何事情，都不可能對

地球上的環(huán)境產(chǎn)生永久性的影響。但是今天，我們卻必須拋棄這種想當然的想法，這樣才能

夠以戰(zhàn)略性眼光來考慮并重新認識我們?nèi)祟愅厍颦h(huán)境之間的關(guān)系。

今天，人類文明已成了地球生態(tài)環(huán)境變化的主要原因。然而，我們卻拒不承認這一事實，

并且覺得很難想象，人類對地球的影響，現(xiàn)在也得用測量月球?qū)Ｋ奈虮╋L對高山

的侵蝕作用的方法來測量。假如我們現(xiàn)在已有能力改變像太陽與地球之間的關(guān)系這樣重要事

物的話，我們自然應該承認自己有責任謹慎而有節(jié)制地使用這種權(quán)力。但迄今為止，我們似

乎對地球上十分脆弱的生態(tài)系統(tǒng)漠然置之。

本世紀中有兩個決定人類與地球之間的本質(zhì)關(guān)系的關(guān)鍵因素發(fā)生了重大變化L是人口

的急劇增長，二是科學技術(shù)的突飛猛進。世界人口每十年的增長數(shù)字就相當于全中國的人口

總數(shù)，而科技的發(fā)展使我們具有了幾乎是不可思議的力量，可以對構(gòu)成這個地球的物質(zhì)恣意

地進行焚燒、砍伐、挖掘、搬運和改造。

人口的增長既是人類與地球之間的關(guān)系發(fā)生變化的一個原因同時也是向人們昭示這一

變化有多么巨大的一個顯著標志，在我們從歷史的角度來看待這一問題的時候尤其如此。自

二十萬年前現(xiàn)代人類開始出現(xiàn)時起直到朱利葉斯?凱撒的時代，在地球上生活過的人類總計

不足二億五千萬。一千五百年后，當克里斯托弗?哥倫布揚帆渡海去尋找新大陸時，地球上

的人口大約是五億。到托馬斯?杰佛遜起草《獨立宣言》的一七七六年，地球上的人口便又

翻了一番，達到十億。到本世紀中葉，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之時，地球上的人口總數(shù)剛過二

十億。

換句話說，自人類最初出現(xiàn)時起到一九四五年，經(jīng)歷了一萬多代人的時間才使世界人口

達到二十億。而如今，在一個人——我—的一生的時間里，世界人口便能從二十億增長

到九十億。目前，這個增長過程業(yè)已完成一大半。

像人口增長的情形一樣，科學技術(shù)的發(fā)展在十八世紀慢慢開始加速，而現(xiàn)在的發(fā)展速度

則以代數(shù)指數(shù)的速度遞增。舉例來說，在科學的許多領(lǐng)域中現(xiàn)在都有這樣一個公認的說法：

最近十年中產(chǎn)生的重大科學新發(fā)現(xiàn)超過以往科學史上的新發(fā)現(xiàn)的總和。盡管任何一項新發(fā)現(xiàn)

對人類與地球之間的關(guān)系所造成的影響都無法同核武器對人類與戰(zhàn)爭的關(guān)系所造成的影響

相比，但這些科學發(fā)現(xiàn)結(jié)合在一起，卻是千真萬確地使人類所積累的開發(fā)利用地球資源以求

生存的能力發(fā)生了根本性的變化——在這樣的條件下，如果人類不加節(jié)制地隨意開發(fā)利用

地球資源，其后果就會同隨意發(fā)動核戰(zhàn)爭一樣不堪設(shè)想。

既然人類與地球之間的關(guān)系發(fā)生了這樣根本性的變化，我們就有必要考察分析這一變化

并認清其實質(zhì)意義。我們首先需要認識的是，目前正在世界各地不斷發(fā)生的破壞生態(tài)環(huán)境的

各種令人怵目驚心的事例，除了對我們產(chǎn)生震撼和警醒作用外，它們之間還有許多共同的特

點。它們標志著一個在影響范圍和嚴重性方面都是人類前所未遇的大問題的存在。地球氣候

的轉(zhuǎn)暖、臭氧層的破壞、物種的消亡、森林的毀壞——這些現(xiàn)象有一個共同的原因：人類

文明與地球生態(tài)平衡的關(guān)系的變化。

我們的認識任務包含兩個方面：一是要認識到人類對地球進行破壞的能力具有全球性

的、甚至是永久性的影響；二是要認識到，理解人類作為大自然的創(chuàng)造者之一的新角色的唯

一方法，是將自己視為一套不按我們所熟悉的因果定律運作的復雜體系的一個組成部分。我

們所要解決的不是人類對環(huán)境如何產(chǎn)生影響的問題，而是人類如何處理同環(huán)境關(guān)系的問題。

因此，要尋求解決問題的辦法，就必須仔細研究、認真評估這種關(guān)系的重要性，也要認真分

析評估人類文明中各種要素之間以及這些要素與地球生態(tài)系統(tǒng)的各個主要組成部分之間的

相互關(guān)系的重要性。

對我們的思維方式提出這種挑戰(zhàn)性要求的先例只有一個，而這一先例又是來自軍事方面

的。核武器的發(fā)明及其后美國和蘇聯(lián)研制出成千上萬的戰(zhàn)略性核武器這一現(xiàn)實，迫使人們痛

苦地、逐漸地認識到，由發(fā)展核武器而獲取的新能量不僅永遠改變了兩個超級大國之間的關(guān)

系而且也永遠地改變了人類與戰(zhàn)爭慣例之間的關(guān)系。擁有核武器的國家之間如果爆發(fā)全面大

戰(zhàn)，其結(jié)果可能是雙方同時而徹底的毀滅。這一認識使人們頭腦清醒起來，開始認真地對這

樣一種戰(zhàn)爭的前景下雙方關(guān)系的各個方面重新進行認識。早在一九四六年就有一位軍事戰(zhàn)略

家下過斷言，認為使用核彈進行的戰(zhàn)略轟炸"完全有可能撕開長期掩蓋著戰(zhàn)爭性質(zhì)變化的那

一層薄紗，現(xiàn)實是戰(zhàn)爭已由拼斗廝殺發(fā)展成為徹底的毀滅"。

然而，在核軍備競賽的初期，兩個超級大國都一廂情愿地認為他們擴充軍備的行動會對

對方的思維產(chǎn)生完全直接的影響。幾十年來，雙方在研制新武器方面的每一點進展都是為了

用來威脅對方，但每次這樣做的結(jié)果卻只是促使對方加倍努力地研制配備更先進的武器。慢

慢地，人們終于看清了：造成核軍備競賽問題的主要因素并不是科技。核軍備競賽問題因科

學技術(shù)的發(fā)展而變得復雜了這倒沒錯，但其起因卻在于兩個超級大國之間互相對峙的關(guān)系，

而其根源則在于人們對戰(zhàn)爭究竟意味著什么這一問題的陳舊的認識。

解決軍備競賽問題的最終辦法也許能夠找到,但不能從競賽雙方中任何一方研制出某種

終極武器的行動中去尋找，也不能從任何一方單方面裁軍的決定中去尋找，而只能從雙方重

新認識并調(diào)整彼此間的關(guān)系的行動中去尋找。要完成這種關(guān)系的調(diào)整，必須使武器制造技術(shù)

發(fā)生變化，并對兇悍好斗國家封鎖核技術(shù)，但更為重要的還是要使我們自己對于戰(zhàn)爭和國與

國之間的關(guān)系等問題發(fā)生思想認識上的變化。

當前人類文明對全球環(huán)境的威脅的戰(zhàn)略實質(zhì)以及全球環(huán)境的變化對人類文明的威脅的

戰(zhàn)略實質(zhì)向我們提出了一系列相似的挑戰(zhàn)，同時也使我們產(chǎn)生了一些自欺欺人的期望。有的

人認為，有了某種嶄新的終極技術(shù)——不管是核能還是基因工程——就可以解決這個問題。

還有的人則認為，只有大大減少我們對技術(shù)的依賴才能改善人類的生存環(huán)境——這種看法

充其量是一種簡單化的看法。真正的解決辦法要從重新設(shè)計以及最終彌合文明與地球間的關(guān)

系中去尋找。要完成這一點，只有通過重新仔細估量導致這種關(guān)系在較近時期內(nèi)發(fā)生的劇烈

變化的所有各種因素才行。改變我們與地球的關(guān)系的途徑當然會涉及到新技術(shù)的發(fā)明和應

用，但關(guān)鍵的變化將與對這種關(guān)系本身的新的思路有關(guān)。

第四課

外婆的日用家當

艾麗斯?沃克爾

我就在這院子里等候她的到來。我和麥姬昨天下午已將院子打掃得干干凈凈，地面上還

留著清晰的掃帚掃出的波浪形痕跡。這樣的院子比一般人想象的要舒適，它不僅僅是一個院

子，簡直就像一間擴大了的客廳。當院子的泥土地面被打掃得像屋里的地板一樣干凈，四周

邊緣的細沙面上布滿不規(guī)則的細紋時，任何人都可以進來坐一下，一邊抬頭仰望院中的榆樹,

一邊等著享受從來吹不進屋內(nèi)的微風。

麥姬在她姐姐離去之前將會一直心神不定：她將會神情沮喪地站在角落里，一面為自己

的丑陋面孔和胳膊大腿上曬出的累累疤痕而自慚形穢，一面懷著既羨慕又敬畏的心情怯生生

地看著她姐姐。她覺得她姐姐真正是生活的主人，想要什么便能得到什么，世界還沒有學會

對她說半個"不"字。

你一定從電視片上看到過"闖出了江山"的兒女突然出乎意料地出現(xiàn)在那跌跌撞撞從

后臺走出來的父母面前的場面。（當然，那場面必定是令人喜悅的：假如電視上的父母和兒

女之間相互攻擊辱罵，他們該怎么樣呢?）在電視上，母親和兒女見面總是相互擁抱和微笑。

有時父母會痛哭流涕，而那發(fā)跡了的孩子就會緊緊地擁抱他們，并隔著桌子伸過頭來告訴他

們說若沒有他們的幫助，她自己就不會有今日的成就。我自己就看過這樣的電視節(jié)目。

有時候我在夢里夢見迪伊和我突然成了這種電視節(jié)目的劇中人。我從一輛黑色軟座墊大

轎車上一下來，立刻被人引進一間寬敞明亮的屋子里。屋里有許多人，其中一個身材高大威

武，滿面微笑，有點像著名電視節(jié)目主持人約翰尼?卡森的美男子迎上來和我

握手，并對我說我養(yǎng)了個好女兒。然后，我們來到臺前，迪伊熱淚盈眶地擁抱著我，還

把一朵大大的蘭花別在我的衣服上，盡管她曾對我說過蘭花是很低級的花。

在現(xiàn)實生活中，我是一個大塊頭、大骨架的婦女，有著干男人活兒的粗糙雙手。冬天睡

覺時我穿著絨布睡衣，白天身穿套頭工作衫。我能像男人一樣狠狠地宰豬并收拾干凈。我身

上的脂肪使我在寒冬也能保暖。我能整天在戶外干活兒，敲碎冰塊，取水洗衣。我能吃從剛

宰殺的豬體內(nèi)切下來、還冒著熱氣、而后在明火上燒熟的豬肝。有一年冬天，我用一把大鐵

錘擊倒一頭公牛，錘子正打在小牛兩眼之間的大腦上。天黑之前，我把牛肉掛起來涼著。不

過，這一切當然都沒有在電視上出現(xiàn)過。我的女兒希望我的樣子是：體重減去一百磅，皮膚

像下鍋煎之前的大麥面餅那樣細膩光滑，頭發(fā)在熾熱耀眼的燈光下閃閃發(fā)亮。而且，我還是

一個伶牙俐齒的人，說起話來妙語連珠，就連約翰尼?卡森也望塵莫及。

可是，這是個錯誤，我還沒醒來之前就知道了。誰聽說約翰遜家的人是伶牙俐齒的?誰

能想象我敢直視一個陌生的白人？和他們講話時，我總是緊張不安，隨時準備溜走。我的頭

總是轉(zhuǎn)到離他們最遠的方向。不過，迪伊就不這樣。她對任何人都不畏懼。猶豫不決可不是

她的本性。

“我看上去怎么樣啊，媽媽?"麥姬的聲音傳來。她那瘦小的身軀幾乎被一件粉紅色裙

和大紅罩衫全遮住了，人又躲在門背后,身子給門遮去一大半，我好容易才看出她來。

"快出屋到院子里來，"我說。

你有沒有見到過一個跛了腿的動物，比如說一只狗，被一個粗心莽撞的有錢買得起汽車

的人壓傷后側(cè)著身子向一個愚昧得對它表示關(guān)切的人走去時的樣子?我的麥姬走路時就是那

個樣子。自從那次大火燒垮房屋之事發(fā)生后，她一直是這個樣子，下巴貼近胸口，眼盯著地

面，走路拖著腳。

迪伊生得比麥姬白一些，頭發(fā)也好看一些，身材也豐滿一些。她現(xiàn)在已是一個成年女子

了,不過我經(jīng)常忘記這一事實。那座房屋被火燒毀是多久以前的事?十年?十二年?有時候我

似乎還能聽見燃燒的火焰發(fā)出的呼呼的響聲，可以感覺到麥姬用手緊緊抓住我，看到她的頭

發(fā)冒煙，她的衣服燒成黑灰一片片脫落的情景。當時她的眼睛瞪得大大的，亮亮的，反射出

閃爍著的火苗。還有迪伊，我遠遠看見她站在她經(jīng)常從其中挖樹膠的那棵香楓膠樹底下，望

著屋上最后一塊燒成灰黑色的木板朝著燒紅了的滾燙的磚砌煙囪方向塌下來時，她臉上呈現(xiàn)

出一副非常專注的神色。你干嗎不在那堆廢墟上跳個舞?我當時想這樣問她。她對那所房屋

恨得要命。

過去我以為她也討厭麥姬。但是那是在教堂和我籌錢送她到奧古斯塔上學之前的事。那

時她常給我們讀點什么，讀時毫無同情之心，將文字、謊言、別人的習慣以及整個生活強加

于我倆。我和麥姬毫無辦法，一無所知地困坐在那里，她的聲音凌駕于我們之上。她對我們

灌輸一大堆編造出來的事物以及我們不需要掌握的知識。她嚴肅地強迫我們聽她讀書，把我

們倆人看成傻瓜一樣，剛有點似懂非懂的時候又把我們揮之而去。

迪伊好打扮。中學畢業(yè)時她要T牛黃色玻璃紗連衣裙穿著去參加畢業(yè)典禮；為了與她用

別人送我的一套舊衣服改制的綠色套服配著穿，她又要了一雙黑色淺口皮鞋。她要什么東西

時總是不顧一切地拼命地要，不達目的不罷休，她可以一連好幾分鐘不眨眼地死瞪著你。我

常常是費了好大的勁才克制住自己沒把她抓著使勁搖抖。到十六歲時她的言談舉止開始形成

自己的風格，她也知道什么叫時髦。

我自己從未受過教育。在我上完小學二年級時，學校關(guān)門了。別問我為什么：1927年

時有色人種不像現(xiàn)在問這么多問題。有時麥姬給我讀點東西。她溫厚地、結(jié)結(jié)巴巴地讀著,

因為她看不清楚。她知道自己不聰明。正如姣好的相貌和金錢一樣，機敏也沒有光顧她。不

久她就要嫁給約翰托馬斯（他有一張誠實的面孔和一口像長了苔的牙齒）。麥姬結(jié)婚后，我將

閑坐在家里，也許只對自己唱唱教堂歌曲，盡管我從來唱不好，總是走調(diào)，我對干男人活

兒倒是更在行。我一向喜歡擠牛奶，直到1949年我的肋部被牛頂傷了為止。母牛生性

恬靜、動作緩慢，不會傷害人，除非你擠奶時動作不得法。

我故意背對著房子。這房子有三個房間，除屋頂是錫皮的外，其他方面都與被燒掉的那

所房屋一樣?，F(xiàn)在再也找不到做木瓦屋頂?shù)牧恕７孔記]有真正的窗戶，只是側(cè)面墻上挖了幾

個洞，有點像船上的舷窗，但又不是圓的，也不是方形的。窗格子向外開，用生牛皮懸吊起

來。這房子也像那所被燒的房子一樣建在一個牧場上。毫無疑問，只要迪伊看見這所房子，

她一定又要毀掉它。她曾寫信告訴我說，無論我們"選擇"何處定居，她都會設(shè)法來看我們，

但卻不會帶她的朋友上門。麥姬和我對這話考慮了一會，麥姬突然問我："媽媽，迪伊

什么時候有過朋友的呀?”

她有過幾個朋友的。有的是在洗衣日放學后到處閑蕩的穿著粉紅襯衣的鬼鬼祟祟的男孩

子；有的是從來不笑一笑的神經(jīng)質(zhì)的女孩子。他們?yōu)樗⒊绨菟牡皿w的言語、她

的漂亮身材以及她那像堿水里的氣泡一樣的尖酸幽默。她還為他們讀書。

她在追求吉米的那段日子里便沒有時間來管我們的閑事而是把她的全副挑刺兒的本領(lǐng)

全部用在他的身上?？伤芸烊⒘艘粋€很差勁兒的、出身于愚昧而俗氣的家庭的城市姑娘。

當時她難過得很，冷靜不下來。

她到這兒來時我要去迎接一但他們已經(jīng)到了!

麥姬拔腿就要往屋里跑去，當然還是以她一貫拖著腳一痛一拐的步態(tài)奔跑，但我伸手攔

住了她。"回來我說。她停了下來，用腳拇趾在沙地上挖起坑來。

在強烈的太陽光下本來難得看清楚他們的面目，但我第一眼看見從車上下來的那條腿就

知道那是迪伊。她的腿看起來總是那么齊整，好像是上帝親自為她特意定做的似的。從車子

的另一邊走下來一個矮胖的男人，他滿頭的頭發(fā)都有一英尺長，從下巴亥頁上垂下來，像一只

卷毛的騾子尾巴。我聽見麥姬吸氣的聲音，聽起來像是"呃"音，就像你路上突然發(fā)現(xiàn)一條

蛇尾巴在你腳尖前蠕動時發(fā)出的聲音。"呃。"

接著我便看見了迪伊。這樣大熱天里，她竟穿著一件拖地長裙。裙子的顏色也花哨得耀

眼，大塊大塊的黃色和橙色，亮得可以反射太陽的光線。我感到我的整個臉頰都被它射出的

熱浪燙得熱烘烘的。耳環(huán)也是金的，并且直垂到肩膀上。臂上還戴著手鐲，當她舉起胳臂去

抖動腋窩部衣服上的皺褶時，臂上的手鐲丁當作響。衣裙長大寬松，迎風飄蕩。當她走近時,

我覺得挺好看。我聽見麥姬又發(fā)出"呃"聲，這次是為她姐姐的發(fā)型而發(fā)的。她姐姐的頭發(fā)

像羊毛一樣挺得直直的，像黑夜一樣烏黑，邊上扎著兩根長辮子，像兩條小蜥蜴，左盤右繞

在耳朵后面。

"瓦一蘇一左T—諾!"她一邊說著，一邊拖著長裙步態(tài)輕盈飄然而至。隨著她的一

句"阿薩拉馬拉吉姆，我母親和妹妹!"那位頭發(fā)垂至肚臍眼的矮胖男人也笑著走上前來。

他作勢要擁抱麥姬，但麥姬嚇得往后退，直退到我的椅子背擋住她的退路為止。我感覺到她

身子在發(fā)抖，拾頭一看，只見汗水從她的下巴上直往下滴。

"別站起來，"迪伊說道。因為我長得肥胖，站起來頗需費點勁。你瞧，我身子要挪動

挪動才站得起來。她轉(zhuǎn)身往汽車方向走回去。’我可以透過她穿的涼鞋看到她的白生生的腳

后跟。接著她拿起一架“拍立來"照相機瞄過來。她很快蹲下去搶拍了一張又一張的照片,

選取的鏡頭都是我坐在屋前，而麥姬縮成一團躲在我背后。她每拍一張照片總要認認真真地

選好鏡頭把屋子拍進去。當一頭奶牛走過來在院子邊啃青草時，她立即搶鏡頭把它和我和麥

姬、房子一起拍了一張照片。然后，她將照相機放在汽車的后排座位上，跑過來吻了吻

我的前額。

與此同時，阿薩拉馬拉吉姆正在努力拉住麥姬的手行禮。麥姬的手像魚一樣軟弱無力,

恐怕也像魚一樣冷冰冰的，盡管她身上正在出汗。而且她還一個勁兒地把手往后縮?？雌饋?/p>

阿薩拉馬拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的動作做得時髦花哨一點。也許是他不曉得正

當?shù)奈帐忠?guī)矩。不管怎么說，他很快就放棄同麥姬周旋的努力了。

"喂，"我開口道。"迪伊。"

"不對，媽媽，"她說。"不是‘迪伊，是‘萬杰蘿?李萬利卡?克曼喬’！"

"那‘迪伊’呢?”我問道。

"她已經(jīng)死了，"萬杰蘿說。"我無法忍受照那些壓迫我的人的名字給我取名?！?/p>

"你同我一樣清楚你的名字是照你迪茜姨媽的名字取的，"我說。迪茜是我妹妹，她名

叫迪伊。迪伊出生后我們就叫她"大迪伊"。

"但她的名字又是依照誰的名字取的呢?"萬杰蘿追問道。

"我猜想是照迪伊外婆的名字取的，"我說。

"她的名字又是照誰的名字取的呢?”萬杰蘿逼問道。

"她的媽媽，"我說。這時我注意到萬杰蘿已經(jīng)開始感到有點厭煩了。"再遠的我就記

不得了，"我說。其實，我大概可以把我們的家史追溯到南北戰(zhàn)爭以前。

"噢，"阿薩拉馬拉吉姆說，"您已經(jīng)說到哪兒了?”

我聽到麥姬又"呃"了一聲。

"我還沒有呢，"我說，"那是在‘迪茜’來到我們家之前的事，我為什么要追溯到那

么遠呢?”

他站在那兒咧著嘴笑，目光朝下，用人們檢查A型轎車的眼神打量著我。他還和萬杰

蘿在我頭頂上空頻遞眼色。

"你這名字是怎么念的來著?”我問。

"您若不愿意，就不必用這個名字來叫我，"萬杰蘿說。

"我干嗎不叫?"我問。"如果你自己喜歡用那個名字，我們就叫那個名字。"

"我知道這名字起初聽起來有點別扭，”萬杰蘿說。

"我會慢慢習慣的，"我說，"你給我再念一遍吧。"

就這樣，我們很快就不再提名字發(fā)音問題了。阿薩拉馬拉吉姆的名字有兩倍那么長，三

倍那么難念。我試著念了兩三次都念錯了，于是他就叫我干脆稱呼他哈吉姆阿巴波就行了。

我本想問他究竟是不是開巴波（理發(fā)）店的，但我覺得他不像是個理發(fā)師，所以就沒有問

"你一定屬于馬路那邊的那些養(yǎng)牛部族，"我說。那些人見人打招呼也是說"阿薩拉馬

拉吉姆"，但他們不同人握手。他們總是忙忙碌碌的：喂牲口，修籬笆，扎帳篷，堆草料,

等等。當白人毒死了一些牛以后，那些人便徹夜不眠地端著槍戒備。為了一睹這種情景，我

走了一英里半的路程。

哈吉姆阿巴波說，"我接受他們的一些觀念，但種田和養(yǎng)牛卻不是我干的事業(yè)。"（他

們沒有告訴我，我也沒開口去問，萬杰蘿（迪伊）究竟是不是同他結(jié)婚了。）

我們開始坐下吃飯，他馬上聲明他不吃羽衣甘藍，豬肉也不干凈。萬杰蘿卻是豬腸、玉

米面包、蔬菜，什么都吃。吃紅薯時她更是談笑風生。一切都令她高興，就連我們?nèi)栽谑褂?/p>

著當初她爸爸因為買不起椅子而做的條凳這種事情也令她感興趣。

"啊，媽媽!”她驚叫道。接著轉(zhuǎn)頭向著哈吉姆阿巴波。"我以前還從來不知道這些條

凳有這么可愛，在上面還摸得出屁股印跡來，"她一邊說著，一邊將手伸到屁股下面去摸凳

子。接著，她嘆了一口氣，她的手放在迪伊外婆的黃油碟上捏攏了。"對了!"她說。"我

早知道這兒有些我想問您能不能給我的東西。"她離桌起身，走到角落處，那兒放著一個攪

乳器，里面的牛奶已結(jié)成了酸奶。她看了看攪乳器，又望了望里面的酸奶。

"這個攪乳器的蓋子我想要，"她說。"那不是巴迪叔叔用你們原有的一棵樹的木頭做

成的嗎?”

"是的，"我說。

"啊哈她興高采烈地說。"我還想要那根攪乳棒。"

"那也是巴迪叔叔做的嗎?"巴波問道。

迪伊（萬杰蘿）仰頭望著我。

"那是迪伊姨媽的第一個丈夫做的，"麥姬用低得幾乎聽不見的聲音說。"他的名字叫

亨利，但人們總叫他史大西。"

"麥姬的腦袋像大象一樣，"萬杰蘿說著哈哈大笑。"我可以將這攪乳器蓋子放在凹室

餐桌中央做裝飾品，"她一邊拿一個托盤蓋在攪乳器上，一邊說道。"至于那根攪乳棒，我

也會想出一個藝術(shù)化的用途的。"

她將攪乳棒包裹起來，把柄還露在外頭。我伸手將把柄握了一會兒。不用將眼睛湊近去

細看也可以看出攪乳棒把柄上由于長年累月握著攪動而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子

很多，你可以分辨出哪兒是拇指壓出的印子，哪兒是其他手指壓出的印子。攪乳棒的木料取

自大迪伊和史大西住過的庭院中長的一棵樹，木質(zhì)呈淺黃色，甚是好看。

晚飯后，迪伊（萬杰蘿）走到放在我床腳邊的衣箱那兒，開始翻找起來。麥姬在廚房里洗

碗，故意延挨著不愿早出來。萬杰蘿忽然從房里抱出兩床被子。這兩床被子是迪伊外婆用一

塊塊小布片拼起來，然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上給縫而成的。其中一床繪的

是單星圖案，另一床是踏遍群山圖案。兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過的衣服

上拆下來的布片，還有杰雷爾爺爺?shù)呐迤澙麥u旋紋花呢襯衣上拆下來的碎布片，還有一小塊

褪了色的爛布片，大小只相當于一個小火柴盒，那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭時穿的軍服

上拆下來的。

"媽媽，"萬杰蘿用鶯聲燕語般的甜蜜聲調(diào)問，"我可不可以把這兩床被子拿走?”

我聽到廚房里有什么東西掉落地上的聲音，緊接著又聽見廚房的門砰地關(guān)上的聲音。

"你何不拿另外一兩床呢?"我問道。"這兩床還是你外婆去世前用布條拼起來，然后

由大迪伊和我兩人縫起來的舊被子。"

"不，"萬杰蘿說。"我不要那些被子。那些被子的邊線都是機縫的。"

"那樣還耐用一些，"我說。

"這一點并不重要，"萬杰蘿說。"這兩床被子都是用外婆曾穿過的衣服拆成布片，然

后由她靠手工一針一線拼綴而成的。想想看吧!”她生怕別人會搶去似的牢牢抓住被子，一

邊用手在上面撫摸。

"那上面有些布片，比如那些淡紫色的布片，還是從她媽媽傳給她的舊衣服上拆下來

的，"我說著便伸手去摸被子。迪伊（萬杰蘿）往后退縮，讓我摸不著被子。那兩床被子已經(jīng)

屬于她了。

"你看多不簡單!”她又低聲贊嘆了一句，一邊把被子緊緊抱在懷里。

"問題是，"我說，"我已說好等麥姬和約翰?托馬斯結(jié)婚時將那兩床被子送給麥姬

的。"

她像挨了蜂蠶似的驚叫了一聲。

"麥姬可不懂這兩床被子的價值r她說。"她可能會蠢得將它們當成普通被子來使

用。"

"我也認為她會這樣，"我說。"上帝知道這兩床被子我留了多久，一直都沒有人用它

們。我希望她來用!”我不想說出迪伊（萬杰蘿）上大學時我送給她一床被子的事。她當時對我

說那被子老掉牙了，沒個樣子。

"可那兩床被子是無價之寶呀!"她此時這樣說著，樣子很是生氣——她是很愛生氣的。

"麥姬將會把它們放在床上每天用，那樣的話，五年之后，那兩床被子就會變成破爛了，還

用不了五年!”"破了她會再重新縫，"我說。"麥姬學會了縫被子。"

迪伊（萬杰蘿）惡狠狠地看著我。"你不懂，關(guān)鍵是這些被子，這兩床被子!”

"那么說，"我真有點茫然不解，便問道，"你要那兩床被子作什么呢?”

"把它們掛起來，"她說道。似乎這就是被子所能派上的唯一的用場。

麥姬這時正站在門口，我?guī)缀跄苈犚娝碾p腳互相摩擦發(fā)出的聲音。

"讓她拿去吧，媽媽，"她說著，就像一個已經(jīng)習慣于從來也得不到什么，或從來沒有

什么東西屬于她一樣。"不要那些被子我也能記得迪伊外婆。"

我緊緊地盯視著她。她的下嘴唇上沾滿了黑草莓汁，這使她看起來有一種遲鈍而又羞慚

的神色。她能自己縫制被子是迪伊外婆和大迪伊教的。她站在那兒，將一雙疤痕累累的手藏

在裙褶縫里。她怯生生地望著她姐姐，但并沒有對她姐姐生氣。這就是麥姬的命運，她知道

這就是上帝的安排。

我這樣看著她時，突然產(chǎn)生了這樣一種感覺：似乎頭頂上受了什么東西的敲擊，其力量

白頭頂直透腳心。這就像在教堂里受到上帝的神力感動后激動得狂喊亂叫時的那種感覺。于

是，我做了一件以前從未做過的事：將麥姬一把摟過來，把她拉進臥房里，然后一把從萬杰

蘿小姐手中奪過被子放到麥姬的大腿上。麥姬就這樣坐在我的床上，一副目瞪口呆的樣子。

"你拿兩床別的被子吧，"我對迪伊說。

但她一聲不吭就轉(zhuǎn)身出屋.往哈吉姆阿巴波身邊走去。

“你完全不懂，"當我和麥姬來到汽車旁邊時，她說。

“我不懂什么?”我問道。

"你的遺產(chǎn)，"她說。隨后，她轉(zhuǎn)向麥姬，吻了吻她，說，"麥姬，你也該努力活出個

人樣兒來啊。現(xiàn)在我們所處的是新時代。但照你和媽媽現(xiàn)在仍過著的這種生活來看，你是絕

對體會不到這一點的。"

她戴上一副大太陽鏡，把下巴和鼻尖以上的整個面孔全遮住了。

麥姬笑起來了，大概看到太陽鏡發(fā)笑的吧，但這是真正的喜悅的笑，一點沒有害怕的意

思。目送汽車遠去，車輪揚起的灰塵消失后，我叫麥姬給我舀來一碗草莓汁。然后我們娘兒

倆便坐下來細細地品味著，直到天時已晚才進屋就寢。

第五課

關(guān)于希特勒入侵蘇聯(lián)的講話

溫斯頓?邱吉爾

二十二日星期天早晨，我一醒來便接到了希特勒入侵蘇聯(lián)的消息。這就使原先意料中的

事變成了無可懷疑的事實。我完全清楚我們對此應該承擔何種義務，采取何種政策。我也完

全清楚該如何就此事發(fā)表聲明。尚待完成的只不過是將這一切形成文字而已。于是，我吩咐

有關(guān)部門立即發(fā)表通告，我將于當晚九點鐘發(fā)表廣播講話