文章高手的十三招，永不過時(shí)李漁的《閑情偶寄》，越發(fā)覺得這是一本奇書。李漁是一個(gè)奇人——奇在把雅事說得很俗，把俗事說得很雅，奇在雅和俗如此完美地融合在一個(gè)作家身上。支撐起這個(gè)“奇”字的當(dāng)是作家的大才華、大學(xué)問。若把四百年前的李漁擱到今天，他就是學(xué)術(shù)超人、暢銷作家、著名出版家、著名編劇兼經(jīng)紀(jì)人等等?！堕e情偶寄》第一部分是談雅事的。他談怎樣填詞寫曲，談得明白曉暢，很有操作性，即使將它指導(dǎo)我們今天的寫作，也不過時(shí)，也有針對性和有效性。不妨粗略節(jié)選幾條李漁的關(guān)于寫作“十三招”，算是他對今天寫作的提醒。文藝相通，盡管他談的是詞曲，但可作為寫作的“三字經(jīng)”：第1招：戒諷刺武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。筆之殺人較刀之殺人，其快其兇更加百倍?！沧鱾髌嬲撸纫獪烊ゴ朔N肺腸，務(wù)存忠厚之心，勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可，以之報(bào)怨則不可；以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可。第2招：立主腦古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也（立意）。傳奇亦然。一本戲中，有無數(shù)人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設(shè)。第3招：脫窠臼“人惟求舊，物惟求新?！毙乱舱?，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去，求新之謂也?！翘厍叭怂鳎诮駷榕f，即出我一人之手，今之視昨，亦有問焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。第4招：密針線編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映，顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事，與前此后此所說之話，節(jié)節(jié)俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。第5招：減頭緒頭緒繁多，傳奇之大病也。殊不知戲場腳色，止此數(shù)人，便換千百個(gè)姓名，也只此數(shù)人裝扮，止在上場之勤不勤，不在姓名之換不換。與其忽張忽李，令人莫識從來，何如只扮數(shù)人，使之頻上頻下，易其事而不易其人，使觀者各暢懷來，如逢故物之為愈乎？作傳奇者，能以“頭緒忌繁”四字，刻刻關(guān)心，則思路不分，文情專一，如孤桐勁竹，直上無枝。第6招：戒荒唐昔人云：“畫鬼魅易，畫狗馬難?！币怨眵葻o形，畫之不似，難于稽考。狗馬為人所習(xí)見，一筆稍乖，是人得以指摘?？梢娛律婊奶?，即文人藏拙之具也?！篱g奇事無多，常事為多，物理易盡，人情難盡?！叭艘岩娭拢M有摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)。若能設(shè)身處地，伐隱攻微，彼泉下之人，自能效靈于我，授以生花之筆，假以蘊(yùn)繡之腸，制為雜劇，使人但賞極新極艷之詞，而意忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘。第7招：審虛實(shí)傳奇所用之事，或古或今，有虛有實(shí)，隨人拈取。古者，書籍所載，古人現(xiàn)成之事也；今者，耳目傳聞，當(dāng)時(shí)僅見之事也；實(shí)者，就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)之謂也；虛者，空中樓閣，隨意構(gòu)成，無影無形之謂也。虛不似虛，實(shí)不成實(shí)，詞家之丑態(tài)也，切忌犯之。第8招：貴顯淺詩文之詞采，貴典雅而賤粗俗，宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲（散文）不然，話則本之街談巷議，事則取其直說明言。凡讀而有令人費(fèi)解，或初閱不見其佳，深思而后得其意之所在者，便非絕妙好詞。文章做與讀書人看，故不怪其深，戲文做與讀書人與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深。使文章之設(shè)，亦為與讀書人、不讀書人及婦人小兒同看，則古來圣賢所作之經(jīng)傳，亦只淺而不深。予曰：能于淺處見才，方是文章高手。第9招：重機(jī)趣機(jī)者，傳奇之精神，趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣。勿使有斷續(xù)痕，勿使有道學(xué)氣。抑圣為狂，寓哭于笑。說話不迂腐，十句之中，定有一二句超脫，行文不板實(shí)，一篇之內(nèi)，但有一二段空靈，此即可以填詞之人也。不則另尋別計(jì)，不當(dāng)以有用精神，費(fèi)之無益之地。噫，“性中帶來”一語，事事皆然，不獨(dú)填詞一節(jié)。凡作詩文書畫、飲酒斗棋與百工技藝之事，無一不具夙根，無一不本天授。第10招：戒浮泛可淺顯不可粗俗。詞貴顯淺之說，前已道之詳矣。然一味顯淺而不知分別，則將日流粗俗，求為文人之筆而不可得矣。元曲多犯此病，乃矯艱深隱晦之弊而過焉者也。義理無窮，說何人，肖何人，議某事，切某事。予謂總其大綱，則不出“情景”二字。景書所睹，情發(fā)欲言，情自中生，景由外得，二者難易之分，判如霄壤。善詠物者，妙在即景生情。第11招：專生巧作文之事，貴于專一。專則生巧，散乃入愚；專則易于奏工，散者難于責(zé)效。百工居肆，欲其專也；眾楚群啉，喻其散也。舍情言景，不過圖其省力，殊不知眼前景物繁多，當(dāng)從何處說起。詠花既愁遺鳥，賦月又想兼風(fēng)。若使逐件鋪張，則慮事多曲少；欲以數(shù)言包括，又防事短情長。展轉(zhuǎn)推敲，已費(fèi)心思幾許，何如只就本人生發(fā)，自有欲為之事，自有待說之情，念不旁分，妙理自出。第12招：忌填塞填塞之病有三：多引古事，迭用人名，直書成句。其所以致病之由亦有三：借典核以明博雅，假脂粉以見風(fēng)姿，取現(xiàn)成以免思索。古來填詞之家，未嘗不引古事，未嘗不用人名，未嘗不書現(xiàn)成之