Page4一個人的村莊我走的時候，我還不懂得憐惜。

我隨意把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我想它們沒用處了，我去的地方會有很多新東西。一切都會再有的，隨著日子一每天過去。

我出去割草，去得太久，我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人，東一塊，西一塊，南北各一塊。有一年你回來，搬開土坯，發(fā)覺鑰匙銹跡斑斑，一場一場的雨浸透鑰匙，使你頓覺離家多年。

又一年，土坯下面是空的，你拍打著院門，大聲地喊我的名字。那時村里已沒有幾戶人家，到處是空房子，到處是無人耕種的荒地，你趴在院墻外，像個外人，張望著我們生活多年的舊院子，淚眼涔涔。

我有一把好鐮刀，你知道的。

芥，我說不準(zhǔn)離家的日子，活著活著就到了別處。我曾經(jīng)做好一生一世的準(zhǔn)備：在黃沙梁等你。

你知道的，我沒這個耐力，隨意一件小事情都可能把我引向無法回來的遠(yuǎn)處。在過去的幾十年里，村里人就是為一些小事情一個一個地走得不見了，以至多少年后有人問起丟失的這些人，得到的回答照舊是：

他割草去了。

她澆地去了。

人們總是把割草澆地這樣的事情看得太隨意平常。出門時不做任何準(zhǔn)備，往往是憑一個念頭，提一把鐮刀或扛一把鍬就出去了。一天到晚也不見回來，一兩年過去了還沒有消息。在我們看不見的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子，連抬頭看一眼天的時間都沒有，更別說地久天長地惦念一個人了。

我最終也一樣，只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙，——我讓你熟識的不知年月的這些東西，在黃沙梁等待遙無歸期的你。

我出去翻地。我有一把好鐵鍬，你知道的。

我走的時候我還不知道向那些熟識的東西告辭，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧！留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、銹在墻中的木镢和鐵釘……這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

我喜愛在一個地方許久地生活下去——詳細(xì)點說，是在一個村莊的一間房子里。假如這間房子牢固，我就不挪窩地住上一輩子，一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。假如房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會很興奮地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新居子。

在一個村莊活得太久了，就會感到時間在你身上慢下來，而在其他事物身上飛速地消逝著。有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。他們最終都沒能跑回來，死在外面了，他們沒有趕回來的時間。

在這個村莊里，睡一百年，都不會有人喊醒你。馬在馬的夢中奔跑。牛群骨架松散走在風(fēng)中。一場風(fēng)一過，這個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到了，有些東西再看不到了：昨天充滿村巷的誰家炒菜的肉香；昨晚被一個人獨享的女人的體香；早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙；昏昏沉沉的一場大覺……我醒來的時候，不知是哪一個早晨，院子里掃得干干凈凈，柴垛得整整齊齊，細(xì)繩上晾著洗干凈的冬衣，你不在了。

有幾十年了，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空里的氣，因而對這里的事情一竅不通。我?guī)ё吡宋胰康?。這個村莊里的一切，在我離開的那一刻停滯了。風(fēng)吹刮著他們的田野，倏忽間黃了又綠。雪落在留下的那些人的院落和道路上，一聲一聲狗吠驢鳴回響著。風(fēng)空空地刮過，地一片一片地長荒。太陽落下。太陽升起。我只知道以后發(fā)生了兩件事：有人死了，有人誕生。

多少年前的一天下午，村子里刮著大風(fēng)，我爬到房頂，看一天沒回家的父親，我個子太矮，站在房頂那截黑糊糊的煙囪上，抬高腳尖朝遠(yuǎn)處望。村莊四周浩浩蕩蕩的一片草莽，風(fēng)把村子里沒關(guān)好的門窗甩得啪啪直響，連一個人影都看不見，滿天滿地都是風(fēng)聲，我膽怯 得不敢下來。我母親說，父親是天剛亮?xí)r扛著一把鍬出去的。父親每天都是這個時候出去。我們還小，不知道堆在父親一生里的那些活計他啥時候才能干完，更不知道有一件活兒會把父親恒久地留在一塊地里。

多少年來我總覺得父親并沒有走遠(yuǎn)，他就在村莊旁邊的某一塊地里——那一片密不透風(fēng)的草莽中，無聲地?fù)]動著鐵鍬。他干的遺忘了時間，遺忘了家和兒女，也遺忘了累……

我曾經(jīng)到過一個別人的村莊。我把那個沒人住的破村子，整理出來自己住。我花了半年功夫，把倒塌的墻一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的小路。我還從不遠(yuǎn)處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四周的地，等這一切都整理好，就到了秋天了。一戶一戶的人們從遠(yuǎn)處回來，他們拿著鑰匙，徑直走進(jìn)各自的家。沒誰對村里發(fā)生的一切感到驚異，他們似乎出去了一會兒又回來似的，閑情逸致地，在我打掃得干干凈凈的房子里，起先了他們的生活。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地視察了這一切，直到我堅信再沒半間房子屬于我，在一個月黑風(fēng)高之夜，我賊一般逃離了那個村子。

又一年夏天一片玉米地攔住了我。一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。我走了幾個來回，怎么也找不到穿過它的路。我只好在地邊搭了個草棚。我準(zhǔn)備住一夏天，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。反正我也沒太要緊的事。

等待的過程中我發(fā)覺自己成了一個看玉米的人。看著玉米一每天成熟，后一片金黃了，不見人來收。一場雪都下過了，還不見人來。我有些焦急，誰把這么大的一片玉米扔在大地上就不管了。會不會是哪個人春天閑得沒事，便帶上犁頭和播種機，無窮無盡地種了這片玉米。緊接著因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。我想是這樣的。

我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天的時間把埋在雪中的玉米全收進(jìn)了倉中。這時候我已遺忘了我要去的地方。我記得，我才出去一天。

芥，我們分明種過一塊地的，離村莊很遠(yuǎn)。那個晴天的早晨我們趕車出去，繞過沙梁后走進(jìn)一片白霧蒙蒙的草地，馬打著響鼻，間或也高叫兩聲。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清晰地記得有一股大風(fēng)刮過你雙乳間那道白晰的溝槽，朝我臉上吹拂；我聞到一股熟識的，來自遙遠(yuǎn)山谷的芳香氣息……馬車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時間，忘掉了路。不知道拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝。后來車停了下來，我抬起頭，望見一望無際的一片野地。

芥，我始終把那一天當(dāng)成一場夢，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊的事，種著房前屋后的幾小塊地，多少個季節(jié)過去了，我似乎已經(jīng)遺忘我們曾經(jīng)無窮無盡地播種過一片麥子。

芥，那時侯家里只剩下了你。我的兄弟們都不知道到哪里去了，他們也和父親一樣，某個早晨扛一把鐵鍬出去，就再也不見回來。我怎么也找不到他們。黃沙梁旁邊新出現(xiàn)了好多村子，我的兄弟們或許隱姓埋名，生活在另一個村莊了。

黃沙梁，誰是你伸向天空的手——炊煙？樹？那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子？還是我們無意中踩起的一腳塵土？誰是你永不挪卻轉(zhuǎn)瞬間走過很多年的那只腳？蓋房子時墊進(jìn)墻基的一堆沙石？密密麻麻扎入土地的根須？哪只羊的蹄子？或許它始終在用一只蚊子的細(xì)腿走路。一只螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地……

誰是你靜默凝視的眼睛呢？那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢？我始終覺得扔在我們家房后面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，就是這個村莊的頭。它想了多少年事情，一只雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

誰又是你高高在上的魂呢？

芥，我?guī)ё吡斯罚也恢滥慊貋淼娜兆?，狗留在家里，狗會因為懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個人的改變，面目全非。狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。

芥，我把鑰匙壓在門口的土坯下面，我做了這個記號給你，走出很遠(yuǎn)又覺得不塌實。你想想，一頭愛管閑事的豬可能會把鑰匙拱到一邊，甚至吞進(jìn)嘴里嚼幾下，咬得又彎又扁；一頭閑溜達(dá)的牛也會一蹄子下去，把鑰匙踩進(jìn)土中；最可怕的是被一個玩耍的孩子撿走，走得很遠(yuǎn)，連同他的童年歲月被扔到了一邊。

芥，我不知道時間過去了多少年。或許我的一輩子早就完了，而我還渾然不覺地在世間游蕩沒完沒了，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。

我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。再沒人理我，說話聲也聽不見了。我的四周寧靜下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沒有人說話的聲音