Page4祥子與人和車廠祥子與人和車廠

選自《駱駝祥子》（人民文學(xué)出版社1962年版），標(biāo)題是編者加的。

老舍城門洞里擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒──像一架擴(kuò)音機(jī)似的──嗡嗡地聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡地響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右地?fù)苈洌駰l瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那里去。因?yàn)闆]有家小，他一向是住在車廠里，雖然并不恒久拉廠子里的車。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不醇厚。年輕的時(shí)候他當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬①〔閻王賬〕指高利貸。。干這些營生所應(yīng)有的資格與本事──力氣，心路，手段，交際，字號等等──劉四爺都有。在前清的時(shí)候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機(jī)會了。他開了個(gè)洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣應(yīng)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有擅長調(diào)動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭〔耍骨頭〕即淘氣，搗亂。的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺布。到現(xiàn)在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住──可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門外。大家若是有個(gè)急事急病，只須告知他一聲，他不模糊，水里火里他都熱心地幫忙，這叫作“字號”。

劉四爺是虎相?？炱呤?，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留胡子。他自居老虎，惋惜沒有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女──知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡ぁＫ查L得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權(quán)威，劉家父女的方法經(jīng)常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經(jīng)據(jù)典。

在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠了數(shù)，他要過來，買上了那輛新車。

“劉四爺，看看我的車！”祥子把新車?yán)饺撕蛷S去。

老頭子看了車一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離①〔不離〕北京方言，不錯(cuò)、差不多的意思。！”

“我可還得在這兒住，多〔多（zan）〕北方口語，什么時(shí)候。我拉上包月，才去住宅門！”祥子頗自傲地說。

“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，祥子找到了包月，就去住宅門；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

不拉劉四爺?shù)能?，而能住在人和廠，據(jù)別的車夫看，是件少有的事。因此，甚至有人揣測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子也許是看上了祥子，而想給虎妞弄個(gè)招門納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點(diǎn)妒羨，可是萬一要真是這么回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就肯定歸了祥子。這個(gè)，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什么不受聽的。其實(shí)呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人：在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣。假如他去當(dāng)了兵，他決不會一穿上那套虎皮，立刻就不傻裝傻地去欺侮人。在車廠子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰支使，他自己情愿干，干得高興奮興，仿佛是一種極好的消遣。廠子里靠常①〔靠?！潮本┓窖?，平常?？傋≈畞韨€(gè)車夫；收了車，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閑著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻(xiàn)殷勤，狗事巴結(jié)人；過了幾天，他們看出來他一點(diǎn)沒有賣好討俏的意思，他是那么真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有夸獎(jiǎng)過他一句，沒有特別多看過他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還情愿祥子在廠子里。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門口恒久掃得干干凈凈。虎妞更喜愛這個(gè)傻大個(gè)兒，她說什么，祥子老專心聽著，不和她爭論；別的車夫，因?yàn)槭鼙M苦楚，說話總是橫著來；她一點(diǎn)不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽。當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)摯友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

祥子拿著兩包火柴，進(jìn)了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯。望見他進(jìn)來，虎妞把筷子放下了：

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

“哼！”祥子沒說出什么來。

劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒說。

祥子戴著新草帽，坐在他們對面。

“你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！”虎妞仿佛是款待個(gè)好摯友。

祥子沒動，心中突然感覺到一點(diǎn)說不出來的親熱。一向他拿人和廠當(dāng)作家：拉包月，主子常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說些閑談兒。現(xiàn)在剛逃出命來，又回到熟人這里來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。

“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮讓。

“你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子?！败嚹兀　?/p>

“車？”祥子啐了口唾沫。

“過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過去，似乎老嫂子疼愛小叔那樣。

祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把點(diǎn)零錢又放在衣袋里。

劉四爺用眉毛梢兒問了句，“哪兒來的？”

祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。

“哼，你這個(gè)傻小子！”劉四爺聽完，搖了搖頭?！袄M(jìn)城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時(shí)候，三匹得賣六十塊！”

祥子早就有點(diǎn)懊悔，一聽這個(gè)，更難受了?？墒牵^而一想，把三只活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點(diǎn)缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什么也沒說，他心中安靜了下去。

虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點(diǎn)來什么。突然一笑，露出兩個(gè)越老越牢固的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為什么不由黃村大道始終回來？”

“還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子里的人想過味兒來，還拿我當(dāng)逃兵呢！”

劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時(shí)候，什么不法的事兒也干過；現(xiàn)在，他自居是改邪歸正，不能不當(dāng)心，而且知道怎樣地當(dāng)心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子，可是祥子一點(diǎn)沒發(fā)毛咕①〔毛咕〕北方口語，遲疑。地說明開，老頭子放了心。

“怎么辦呢？”老頭子指著那些錢說。

“聽你的！”

“再買輛車？”老頭子又露出虎牙，似乎是說：“自己買上車，還白住我的地方？！”

“不夠！買就得買新的！”祥子沒看劉四爺?shù)难?，只顧得看自己的心?/p>

“借給你？一分利，別人借是二分五！”

祥子搖了搖頭。

“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！”