【2025年廣東二模語(yǔ)文作文試題】閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）人有三種年齡：自然年齡（即人在自然界的年歲）、生理年齡（即人的身體機(jī)能狀況年齡）和心理年齡（即人的心理狀態(tài)、精神境界年齡）。我們無(wú)法控制前者，但是可以掌控后兩者。以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)寫(xiě)一篇文章。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。1號(hào)文掌控身心年齡，永葆青春活力人有自然年齡、生理年齡和心理年齡三種年齡。隨時(shí)間流逝，我們的年歲必然增長(zhǎng)。雖然我們無(wú)法阻止年歲與日俱增，但生理與心理的年齡卻能把控在自己的手里。正如樹(shù)木生長(zhǎng)，年輪漸增，我們的自然年齡的增長(zhǎng)也是自然現(xiàn)象。年歲只是標(biāo)示我們存世的長(zhǎng)短，對(duì)此我們應(yīng)持坦然的態(tài)度去平和接受，正如莊子一般順其自然。相較于自然年齡，生理年齡的控制權(quán)則掌握在我們手中。通過(guò)對(duì)身體機(jī)能的鍛煉，我們能保持生理上的年輕，延續(xù)享受人間的資本。且看新冠疫情期間抗擊過(guò)非典的鐘南山院士再次掛帥出征，80多歲高齡的他卻仍具有無(wú)窮的能量。正因他堅(jiān)持鍛煉，保持生理年齡的年輕，才能讓他在新一輪抗疫戰(zhàn)役中發(fā)揮力量。舞蹈家楊麗萍雖已告別自然年齡上的年輕，但仍每日登臺(tái)練習(xí)，保持身體的柔韌，維持優(yōu)秀的生理機(jī)能，在舞臺(tái)上展露最美的“孔雀之姿”。隨年歲增長(zhǎng)，身體機(jī)能確有衰退，但我們依舊可以以堅(jiān)持長(zhǎng)跑或翩翩起舞，以此來(lái)維持生理年齡。堅(jiān)持鍛煉身體恰如春風(fēng)化雨，再一次滋潤(rùn)我們的軀體。隨著時(shí)代的進(jìn)步，以往常掛在嘴上的“年紀(jì)”漸漸退出了歷史的舞臺(tái)，而心理年齡則越來(lái)越受到我們的關(guān)注。保持心理狀態(tài)和精神境界的年輕，是我們“腐草化螢”的不二法門(mén)。老演員牛犇雖在自然年齡上算是一位“老人”，但仍在每一次角色飾演中煥發(fā)新的活力。他不曾將年老視為自己的阻礙，而是不斷打磨演技，恰如朝氣蓬勃的年輕演員一般積極進(jìn)取。銀發(fā)“知播”群體亦不懼年歲的阻礙，一位位神采奕奕的老教授現(xiàn)身直播間，與年輕一代探討各種問(wèn)題，以年輕的心理年齡融入新一代的潮流之中，展現(xiàn)青春活力。他們都不以年歲為門(mén)檻，而是煥發(fā)一如往日的積極進(jìn)取的精神心態(tài)，在時(shí)代中再次發(fā)出自己的強(qiáng)音。反觀當(dāng)下不少年輕人不趁青春年華銳意進(jìn)取，而是抱著“躺平”的心態(tài)消磨時(shí)光。他們頹廢不振的心理狀態(tài)不得不讓人扼腕，為他們不能以青春昂揚(yáng)的姿態(tài)擁抱世界而深感惋惜。保持身心年輕健康，當(dāng)是我們?cè)谛聲r(shí)代的不懈追求。唯有保持良好的身體機(jī)能，我們方能擁有乘風(fēng)破浪的風(fēng)帆，肆意起航。唯有保持青春進(jìn)取的心理狀態(tài)，我們才有待一次花開(kāi)、等一次日出的期許，在變幻莫測(cè)的世界中堅(jiān)守我們的真心，以進(jìn)取拼搏的青春姿態(tài)譜寫(xiě)名為朝氣的絢麗華章。不執(zhí)著于年歲冷冰的數(shù)字，而是將熱血揮灑在日日鍛煉的汗水中，不斷進(jìn)取的微笑中。掌控身心年齡，收獲源源不斷的青春活力，我們將以青春之姿，擁抱人生的幸福芬芳。評(píng)分：58分評(píng)語(yǔ)：本文審題精準(zhǔn)，邏輯清晰。展現(xiàn)出較強(qiáng)的思辨能力和寫(xiě)作功底，是一篇優(yōu)秀的考場(chǎng)作文。立意高遠(yuǎn)，主題鮮明：文章從“自然年齡、生理年齡和心理年齡”三個(gè)維度出發(fā)，緊扣材料，探討了如何保持青春活力的主題。立意高遠(yuǎn)，主題鮮明，既有對(duì)生命本質(zhì)的深刻洞察，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的積極態(tài)度。作者以豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)自然年齡的增長(zhǎng)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了對(duì)生理年齡和心理年齡的主動(dòng)掌控，展現(xiàn)了一種積極向上的人生態(tài)度。論據(jù)充分，論證有力：文章在論述過(guò)程中，巧妙運(yùn)用了鐘南山院士、舞蹈家楊麗萍、老演員牛犇以及銀發(fā)“知播”群體等鮮活的事例，作為支撐論點(diǎn)的論據(jù)。這些論據(jù)不僅具有代表性，富有時(shí)代感，而且與論點(diǎn)緊密結(jié)合，有力地支撐了文章的中心思想。同時(shí)，作者通過(guò)對(duì)比論證，如將年輕人“躺平”的心態(tài)與老年人積極進(jìn)取的精神進(jìn)行對(duì)比，增強(qiáng)了文章的說(shuō)服力和感染力。邏輯清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)：文章開(kāi)篇即提出中心論點(diǎn)，隨后從自然年齡、生理年齡和心理年齡三個(gè)方面展開(kāi)論述，層次清晰，邏輯嚴(yán)密。每個(gè)部分的論述都緊扣主題，且相互之間形成了有機(jī)的聯(lián)系。結(jié)尾部分對(duì)全文進(jìn)行了總結(jié)升華，強(qiáng)調(diào)了掌控身心年齡、永葆青春活力的重要性，與開(kāi)頭相呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)。盡管這篇文章已經(jīng)相當(dāng)出色，但如果能在以下幾個(gè)方面稍作提升，將會(huì)更加完美：一是可以進(jìn)一步豐富論證角度，使文章立意更全面，論述更深刻；二是可以?xún)?yōu)化一些詞句，使得文章的語(yǔ)言表達(dá)更流暢，更符合規(guī)范。（東莞市東華高級(jí)中學(xué)生態(tài)園校區(qū)張國(guó)棟）2號(hào)文汲取生命智慧，掌控年齡之變年齡是生命的年輪，在每個(gè)不息的日夜，我們聆聽(tīng)時(shí)間的低語(yǔ)，接受年齡的增長(zhǎng)，可我們雖不得不接受自然年齡的增長(zhǎng)，卻可以以生命智慧掌控生理年齡與心理年齡的變化?！膀蒡龀核?，蟪蛄不知春秋”，我們無(wú)法改變自然年齡隨自然規(guī)律變化，但生命遠(yuǎn)不止曇花一現(xiàn)，我們可以通過(guò)學(xué)習(xí)思考，在自然年齡的增長(zhǎng)中以生命智慧掌控生理年齡與心理年齡。自然年齡是自然界的年歲，所謂命數(shù)的安排；生理年齡是身體機(jī)能的狀況，是身體內(nèi)臟等器官運(yùn)作的能力；心理年齡是心理精神的狀態(tài)，是靈魂的刻痕。或許我們總慣常于將“掌控年齡”一類(lèi)話語(yǔ)看作年齡瀕老時(shí)的挽歌，但實(shí)際上，我們不是在年老時(shí)才振奮精神喊出那句“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”的，掌控生理心理的年齡是我們要用一生去思考回答的課題。而在時(shí)代浪潮里，我們已然聽(tīng)見(jiàn)了許多回答。不只是網(wǎng)絡(luò)上興起的“時(shí)尚奶奶團(tuán)”在年老時(shí)對(duì)年輕心理的追求，也是鐘芳蓉一路追尋敦煌夢(mèng)的在年少時(shí)對(duì)一生堅(jiān)守的預(yù)見(jiàn)，年齡的掌控何曾限于長(zhǎng)少？我們掌控年齡，追求的豈是表面的年輕？我們真正想要的是在自然年齡尚淺時(shí)追求心理年齡的成熟，在自然年齡年長(zhǎng)時(shí)追求心理年齡的活力，我們追求的是心理境界對(duì)自然所限的超越，追求的是人類(lèi)精神光亮對(duì)所謂命數(shù)皆定的超脫。我們?cè)谛睦砟挲g上追求超越，而在生理年齡上追求壯年。生理機(jī)能的鼎盛，是心理年齡與自然年齡的有力托舉。生理年齡在壯年時(shí)期越長(zhǎng)，意味著我們能夠勇敢探索世界的廣度更大，深度更深，盡管我們無(wú)法掌控自然年齡，卻可以用生理年齡的掌控影響自然年齡。如今社會(huì)中有不少人高喊著“無(wú)法延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度便拓寬生命的寬度”，這其中的確蘊(yùn)含著一種超越的智慧，可熬夜現(xiàn)象的擴(kuò)散，肥胖率的上升又不得不讓我們思考我們是否長(zhǎng)時(shí)間鼓吹心理年齡對(duì)自然年齡的超越而忽視了生理年齡對(duì)其二者巨大的影響。失去身體的載體，我們以何實(shí)現(xiàn)生命的超越呢?生命的智慧不只在于對(duì)生理年齡與心理年齡的掌控，也在于一種對(duì)年齡坦然而為的從容。我們不是時(shí)時(shí)刻刻都需“掌控”，我們?cè)诮】瞪?，精神追求的同時(shí)也應(yīng)放平心態(tài)，親吻生命的年輪，不必急著買(mǎi)各種保健產(chǎn)品胡濫使用，也不必執(zhí)著對(duì)生命提前看透，時(shí)間會(huì)給年齡真正的答案，讓青春有一定的模糊，讓衰老有一定的皺紋。汲取生命的智慧，且行且致，也且舞且歌。評(píng)分：56評(píng)語(yǔ)：這篇議論文展現(xiàn)出作者對(duì)"年齡三重性"的深刻思考與獨(dú)到見(jiàn)解，是一篇兼具思想深度與文學(xué)美感的優(yōu)秀議論文。文章立意深刻，準(zhǔn)確把握了材料核心要義，對(duì)自然年齡、生理年齡和心理年齡的辯證關(guān)系進(jìn)行了富有哲理的闡釋。特別是提出"心理境界對(duì)自然所限的超越，人類(lèi)精神光亮對(duì)所謂命數(shù)皆定的超脫"的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了作者對(duì)生命主體性的深刻認(rèn)知。論證過(guò)程中，既有"時(shí)尚奶奶團(tuán)"等鮮活事例，又巧妙引用"莫道桑榆晚"等詩(shī)文，使說(shuō)理更具感染力。結(jié)構(gòu)上層次分明，從概念闡釋到現(xiàn)實(shí)分析，再到哲理升華，邏輯鏈條清晰。語(yǔ)言表達(dá)優(yōu)美流暢，展現(xiàn)出較強(qiáng)的文學(xué)功底。更難能可貴的是，作者能辯證看待"年齡掌控"的問(wèn)題，既強(qiáng)調(diào)主動(dòng)調(diào)節(jié)的重要性，又指出需保持自然從容的心態(tài)，避免了絕對(duì)化的論述傾向。文中對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的批判（如熬夜、肥胖等）也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)照。本文也有稍許提升之處。一是開(kāi)頭語(yǔ)言略顯凌亂，后文漸入佳境；二是部分段落的銜接可以更加自然，如第四段開(kāi)頭稍顯突兀；三是“生理年齡影響自然年齡”的論述缺少理論支撐，需更嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)?？傮w而言，這是一篇達(dá)到一類(lèi)文標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀作文，展現(xiàn)了作者成熟的思辨能力和深厚的語(yǔ)言素養(yǎng)。（東莞中學(xué)松山湖學(xué)校武韜）3號(hào)文何懼年歲變遷，爭(zhēng)做時(shí)間主宰“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”。隨著萬(wàn)物更替，我們的年歲不受控制地向前飛逝。然而我們不必為此感傷，而應(yīng)主動(dòng)把控我們的生理年齡與心理年齡，乘騏驥以馳騁兮，做自我生命狀態(tài)的主宰者。因此，我認(rèn)為，人之處世，應(yīng)不懼年歲變遷，而當(dāng)自如行之。自然年齡是人在自然界的年歲，它是物質(zhì)世界中對(duì)時(shí)間的刻度，我們無(wú)法阻止時(shí)間與年歲的流逝。而生理年齡則代表人的身體機(jī)能狀態(tài)，反映了我們的健康程度；心理年齡則表示人的心理狀態(tài)與精神境界，反映了我們的感知水平與人生態(tài)度，這些是我們個(gè)人可以決定的。若能有效掌握好自我的生理年齡與心理年齡，爭(zhēng)做時(shí)間的主人，以自我之意譜寫(xiě)生命華章，又怎會(huì)受自然年齡的牽制呢？永葆生理年齡之青春，可致今生之歡喜。生理年齡大小對(duì)標(biāo)人的身體健康程度高低。俗話說(shuō)：“身體是革命的本錢(qián)?！狈叛郛?dāng)下，有的年輕人荒廢生理年齡的青春，未到老年便患上“三高”、糖尿病、風(fēng)濕等疾病，他們虛有自然年齡的年輕，卻已活至生理年齡的暮年。沒(méi)有生理年齡的青春，自然年齡也將加速逝去。反觀抗疫戰(zhàn)士鐘南山，他于79歲高齡仍身赴重災(zāi)區(qū)，這份英勇無(wú)畏的背后，正是他堅(jiān)持鍛煉身體，日日運(yùn)動(dòng)給予的堅(jiān)實(shí)保障。若無(wú)生理年齡正青春，我們的生命將會(huì)失去諸多色彩。因此，保有生理年齡的春春年華，是我們奔赴燦爛山河的底氣。把控心理年齡的刻度，可丈量生命的高度。心理年齡對(duì)標(biāo)著人的心理狀態(tài)和精神境界，蘊(yùn)含著我們的情緒能量高低，認(rèn)知水平的高低等。我們?cè)谏钪胁环β?tīng)到“人老心不老”、“小大人”等話語(yǔ)，他們均顯示了個(gè)體對(duì)心理年齡的主動(dòng)掌控。且看葉嘉瑩于高齡仍神采飛揚(yáng)地授課講詩(shī)，內(nèi)心因中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶而永遠(yuǎn)充盈，葆有了心理年齡的青春；且看"梨園小冬皇"王珮瑜、西湖紙傘傳承人李子柒、故宮修復(fù)工匠張奉兵等，他們均是年輕一輩卻擁有中年之穩(wěn)重、老年之寧?kù)o，深耕中華傳統(tǒng)文化，波瀾不驚，內(nèi)心因沉甸甸的文化使命而成熟堅(jiān)毅。他們主動(dòng)掌控心理年齡，為自己的人生著色，為自己的生命賦予遠(yuǎn)超自然年歲的價(jià)值。自然年齡是時(shí)間的印記，而生理年齡與心理年齡是生命的足跡。作為新時(shí)代青年，我們不妨吟嘯徐行，不看白駒過(guò)隙，而是積極參與生活，積極鍛煉，保持良好的生活方式，維持生理年齡的青春。同時(shí)要保有"天生我材必有用"的心態(tài)，將自己投身到思維認(rèn)知的淬煉中，向上向善，尋找最佳的心理年齡?；赝魍厩竭h(yuǎn)，翹首前路萬(wàn)木春。愿我們終將執(zhí)劍走天下，歸來(lái)仍是少年！評(píng)分：54分評(píng)語(yǔ)：本文緊扣“人有三種年齡，可掌控生理與心理年齡”的材料核心，以“何懼年歲變遷，爭(zhēng)做時(shí)間主宰”為論點(diǎn)展開(kāi)論述，整體表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。1、立意明確且深刻。圍繞生理年齡與心理年齡的掌控展開(kāi)論述，點(diǎn)明其對(duì)人生的重要意義，體現(xiàn)出對(duì)材料的準(zhǔn)確理解和深入思考，符合題目要求。2、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。采用總分總的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇引用詩(shī)句引出論點(diǎn)，中間分別從“永葆生理年齡之青春”“把控心理年齡的刻度”兩個(gè)方面進(jìn)行論述，先說(shuō)“為什么”，再說(shuō)“怎么做”，層次分明，邏輯清晰，結(jié)尾再次點(diǎn)題，升華主旨，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整。3、論據(jù)豐富。如鐘南山堅(jiān)持鍛煉，在高齡仍能身赴抗疫重災(zāi)區(qū)，論證了保持生理年齡青春的重要性；葉嘉瑩高齡授課講詩(shī)、王珮瑜等年輕一輩深耕傳統(tǒng)文化，論證了主動(dòng)掌控心理年齡能賦予生命更高價(jià)值，論據(jù)典型且具有時(shí)代感，增強(qiáng)了文章的說(shuō)服力。4、語(yǔ)言表達(dá)流暢，善用詩(shī)句和比喻，如“乘騏驥以馳騁兮”“白駒過(guò)隙”等，增添了文章的文采。不足之處：在論述心理年齡時(shí)，若能進(jìn)一步深入探討如何具體把控心理年齡，文章會(huì)更具深度。（東莞市第一中學(xué)錢(qián)亞麗）4號(hào)文時(shí)歲增長(zhǎng)不能遏，身心輕盈猶可得古人云：“盛年不重來(lái)，一日難再晨。”從人的自然年齡來(lái)說(shuō)，生命向前邁進(jìn)的每一分每一秒都是確實(shí)存在，不能遏止的。但生理年齡和心理年齡卻不然，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)改變自己的行為、心態(tài)來(lái)掌控二者，使自己達(dá)到身心輕盈、生命豐盈的狀態(tài)。這正是：時(shí)歲增長(zhǎng)不能遏，身心輕盈猶可得。人無(wú)法控制自然年齡的與日增長(zhǎng)，這是自然到中千萬(wàn)個(gè)生命個(gè)體的規(guī)律。從古人“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂”的嘆惋到令人流行的“重生流”短劇、網(wǎng)文，可見(jiàn)我們對(duì)于年歲增長(zhǎng)，個(gè)體卻無(wú)為的焦慮，甚至希望可以改變時(shí)間的洪流、年齡的增長(zhǎng)。然而，自然的規(guī)律不可違抗。我們常常將希望寄托于縹緲的事物上，卻忘了個(gè)人的主觀能動(dòng)性。比起年齡的單調(diào)遞增，更可怕的是“年與時(shí)馳，意與日去。悲守窮廬，將復(fù)何及”的無(wú)能為力。幸運(yùn)的是，我們不能控制自然年齡，但是可以憑我們自己的力量來(lái)掌控生理年齡與心理年齡，使我們的生命豐盈，來(lái)改變現(xiàn)狀，尋求個(gè)體的真正價(jià)值。我們可以掌控我們的生理年齡，即我們的身體機(jī)能狀況年齡，或者說(shuō)，健康。對(duì)于我們大部分普通人來(lái)說(shuō)，健康似乎不需要特意去“掌控”，但這并不構(gòu)成我們對(duì)身體放縱的理由。觀當(dāng)今青年，釋放情緒的暴飲暴食或是茶飯不思都并不少見(jiàn)，壓力過(guò)后的通宵達(dá)旦成了“人之常情”……很多時(shí)候，我們主動(dòng)放棄了控制自己的生理年齡，這其實(shí)百害而無(wú)一利。要改變我們的現(xiàn)狀，首要之義是要對(duì)我們的身體負(fù)責(zé)。生理年齡并不像自然年齡一樣與時(shí)俱去，而是受我們的行為影響，或受損害或有延益。掌控生理年齡，讓我們對(duì)自己的生活更有把握感。我們還可以掌控我們的心理年齡，即我們的心理狀態(tài)和精神境界年齡。心理年輕的人，便不會(huì)有“意與日去”的擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冃闹惺冀K懷有如青春少時(shí)一般萌動(dòng)的信仰，堅(jiān)信自己做任何事都不晚；保持心理的年輕，更有助于我們以更加正向的心態(tài)看待事物，以更加富有活力與激情的態(tài)度來(lái)處理事情，讓我們生命的美好與價(jià)值凸顯。試看76歲學(xué)畫(huà)畫(huà)，80歲辦畫(huà)展的老奶奶、一頭銀發(fā)跳起《少年》舞蹈的清華校友，從自然年齡上說(shuō)，他們自然不比我們青年，可我們難道不該學(xué)習(xí)他們的年輕心態(tài)，學(xué)習(xí)他們的一往無(wú)前么？我們可以掌握自己的心理年齡，我們?cè)趺创?、怎么處事，歸根究底都是自己決定的。時(shí)歲增長(zhǎng)不能遏，身心輕盈猶可得。誠(chéng)愿我輩青年，或有處生活憂思、焦慮泥潭者，可以明了此理。不妨從此刻起去改變、去掌握我們的生理年齡和心理年齡。趁我們還年輕，也讓我們的心靈，我們的生命煥發(fā)青春活力！評(píng)分：52分評(píng)語(yǔ)：“我們無(wú)法控制前者（自然年齡），但是可以掌握后者（生理年齡和心理年齡）”，且看作者是如何表達(dá)自己的聯(lián)想與思考的：開(kāi)篇確定自己的觀點(diǎn)：時(shí)歲增長(zhǎng)不能遏，身心輕盈猶可得。主體部分，作者由“我們無(wú)法控制自然年齡”聯(lián)想到人們對(duì)于短暫生命的焦慮，進(jìn)而聯(lián)系現(xiàn)實(shí)思考如何面對(duì)無(wú)法控制的自然年齡：寄托于虛無(wú)縹緲的事物是不可取的，而應(yīng)該發(fā)揮主觀能動(dòng)性，掌控生理年齡和心理年齡從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值。緊接著，由“我們可以掌握生理年齡和心理年齡”，先聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì)放棄控制生理年齡的現(xiàn)實(shí)病做出思考：要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)，要掌控生理年齡。最后思考掌握心理年齡的內(nèi)涵和意義并做了準(zhǔn)確的舉例分析。文章邏輯清楚，文筆生花。如果能夠在“為什么我們可以掌握生理年齡”上有恰到好處的分析，文章可能更容易脫穎而出。（東莞市東莞中學(xué)黃航升）5號(hào)文保持健康積極，掌控生理與心理常有古言:“人生如夢(mèng)。”人生可如夢(mèng)一般短暫，度過(guò)每一分、每一秒，我們?cè)谧匀唤绲哪隁q就多一分、多一秒，這就是人的自然年齡。我們無(wú)法控制自然年齡，卻可以通過(guò)人為改變與掌控生理年齡和心理年齡。人的自然年齡，是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，嬰兒不可能瞬間成人，大人也不能返老還童。但是，我們可以掌控自己的身體機(jī)能以及心理狀態(tài)、精神境界，即掌控自己的生理年齡和心理年齡，做到生理“常青”，心理“不老”。常運(yùn)動(dòng)，勤思考，我們能保持身體機(jī)能良好狀態(tài)，從而抗衡自然年齡增長(zhǎng)所帶來(lái)的衰老。年齡增長(zhǎng)不可逆，但健康卻可以保持。且看如今，多少人因物質(zhì)的滿(mǎn)足，生活的安逸而處于亞健康狀態(tài)。有的人二三十歲便得了糖尿??；有的青少年因長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，生理狀況還不如自己七八十歲的爺爺奶奶；有的老年人即使鬂發(fā)蒼蒼，卻中氣十足。網(wǎng)上熱傳著“外表十分年輕，內(nèi)里卻已腐朽衰老”、“二三十歲的身體裝了一個(gè)七十歲的老人”等種種現(xiàn)象，皆印證了生理年齡的影響與可控性。若你不甚在意，身體虧空，生理年齡可遠(yuǎn)超于自然年齡，便失去了“革命的本錢(qián)”；若你有心而為，常運(yùn)動(dòng)，勤思考，便可以使身體狀況“逆自然而行”，保持健康。保持積極心態(tài)，提升精神境界，可以做到心理上的“凍齡”。時(shí)間無(wú)法逆行，所以我們要及時(shí)行樂(lè)？顯然不可取。然而我們可以活在當(dāng)下，保持心態(tài)積極，擁有赤子之心。不必常常擔(dān)心“年老色衰”，時(shí)間褪去的是你浮躁的心態(tài)，或是華麗的修飾色，但你的本色卻不會(huì)變，沉淀下來(lái)的是不朽的精神。年華逝去，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，腐朽可及靈魂。因此我們要積極地活在世上，提升精神境界，有自己的夢(mèng)想。葉嘉瑩91歲，仍在教臺(tái)上發(fā)絲飄揚(yáng)，神采奕奕，她的自然年齡遠(yuǎn)超于心理年齡，有一顆發(fā)熱的年輕的心。肉體可衰，但精神可以不朽。吾輩少年郎，曄曄如扶桑。我們正處于青春的大好時(shí)光，有大把的精力、大把的熱情，掌控生理年齡與心理年齡，讓自然來(lái)追趕我們。愿所有青年，胸中有山壑，明日振山河。評(píng)分：50分評(píng)語(yǔ)：本文立意準(zhǔn)確，能區(qū)分三種年齡的定義并圍繞“掌控生理與心理年齡”展開(kāi)，結(jié)構(gòu)完整，條理較為清晰，各部分之間過(guò)渡自然。其中，第3-6段主要議論了“為什么我們能夠掌控生理年齡，我們要怎樣做才能掌控生理與心理年齡”觀點(diǎn)明確；論據(jù)較充實(shí)，能結(jié)合生活現(xiàn)象及葉嘉瑩教授等論據(jù)進(jìn)行分析；語(yǔ)言表達(dá)通順，行文流暢，能準(zhǔn)確表達(dá)觀點(diǎn)。不足：第1、2段文采稍遜，較為常規(guī)；第3-6段能緊扣觀點(diǎn)舉例分析，但深度不足，思辨角度單一，論證較平面化。（東莞高級(jí)中學(xué)梁新梅）【2025年深圳二模語(yǔ)文作文試題】閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）面對(duì)充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)，最好將“如果……就不妙了”的想法，轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹词埂矝](méi)什么”。你是否同意上述說(shuō)法？請(qǐng)寫(xiě)一篇文章。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。以豁達(dá)之姿，赴未來(lái)之約未來(lái)，恰似一片廣袤無(wú)垠且迷霧重重的森林，充滿(mǎn)了未知與變數(shù)。時(shí)而陽(yáng)光灑落，讓人心生憧憬；時(shí)而狂風(fēng)驟起，令人心生怯意。面對(duì)這般變幻莫測(cè)的未來(lái)，有人秉持“如果……就不妙了”的憂慮念頭，在恐懼與焦慮中裹足不前；而有人則以“即使……也沒(méi)什么”的豁達(dá)之態(tài)，從容且勇敢地邁向未來(lái)。在我看來(lái)，我們理應(yīng)選擇后者，以豁達(dá)之姿，赴未來(lái)之約?！叭绻筒幻盍恕钡南敕ǎ鹑缫坏罒o(wú)形的枷鎖，緊緊束縛著我們。它讓我們?cè)谑虑樯形窗l(fā)生之際，便深陷無(wú)盡的擔(dān)憂與恐懼之中，手腳被縛，難以邁出前行的步伐。古有杞人憂天，終日憂慮天會(huì)崩塌、地會(huì)陷落，最終在憂慮中虛度了一生。這種無(wú)端的擔(dān)憂，不僅無(wú)法改變未來(lái)，反而讓當(dāng)下的生活失去了色彩。羅曼·羅蘭曾言：“最可怕的敵人，就是沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的信念?！碑?dāng)我們被這種想法籠罩，便失去了面對(duì)未來(lái)的信念，只能在恐懼中迷失自我?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們常常陷入這樣的思維陷阱。擔(dān)心考試失利影響前途，害怕創(chuàng)業(yè)失敗導(dǎo)致一無(wú)所有，于是我們?cè)趽?dān)憂中猶豫不決，錯(cuò)失了許多寶貴的機(jī)會(huì)。楊絳先生也曾說(shuō)過(guò)：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。”我們過(guò)度擔(dān)憂未來(lái)，卻忽略了當(dāng)下的行動(dòng)，只能在原地徘徊。而“即使……也沒(méi)什么”的豁達(dá)態(tài)度，則是開(kāi)啟未來(lái)之門(mén)的鑰匙。它讓我們?cè)诿鎸?duì)不確定性時(shí)，能保持一顆平常心，勇敢迎接挑戰(zhàn)。蘇軾一生仕途坎坷，多次被貶，但他始終豁達(dá)樂(lè)觀。即便身處困境，也能寫(xiě)出“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的豪邁詩(shī)句。正是這種豁達(dá)，讓他在文學(xué)創(chuàng)作上取得了輝煌成就，成為中國(guó)文學(xué)史上的巨匠。他用自己的經(jīng)歷告訴我們，即使遭遇挫折，也能以豁達(dá)之心坦然面對(duì)，在困境中綻放光芒。南非前總統(tǒng)曼德拉，被囚禁長(zhǎng)達(dá)27年，出獄后卻未報(bào)復(fù)迫害他人，而是選擇和解與重建。他致力于消除種族隔離，推動(dòng)國(guó)家團(tuán)結(jié)與發(fā)展。曼德拉以豁達(dá)與寬恕，展現(xiàn)了人類(lèi)精神的偉大力量。他詮釋了“即使身處黑暗，也要心向光明”的豁達(dá)精神，改變了南非歷史，影響了全世界對(duì)和平與正義的理解?，F(xiàn)代社會(huì)中，也有許多人如蘇軾和曼德拉般豁達(dá)。他們不畏懼未來(lái)的不確定性，敢于嘗試新事物，勇于追求夢(mèng)想。即使遭遇挫折失敗，也能坦然面對(duì)，從中吸取經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)前行。馬云創(chuàng)業(yè)初期，面臨資金短缺、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈等諸多困難，但他始終保持豁達(dá)樂(lè)觀，堅(jiān)信創(chuàng)業(yè)理念，最終成功創(chuàng)辦阿里巴巴，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)領(lǐng)軍人物。以豁達(dá)之姿赴未來(lái)之約，需要我們培養(yǎng)積極樂(lè)觀的心態(tài)。學(xué)會(huì)在困境中尋找希望，在挫折中看到機(jī)遇。丘吉爾說(shuō)：“樂(lè)觀的人在每個(gè)危機(jī)里看到機(jī)會(huì)，悲觀的人在每個(gè)機(jī)會(huì)里看見(jiàn)危機(jī)?！庇龅嚼щy時(shí)，不要抱怨逃避，要勇敢面對(duì)，積極尋找解決辦法。同時(shí)，要放下過(guò)去的包袱，不讓過(guò)去的失敗挫折影響未來(lái)發(fā)展。未來(lái)充滿(mǎn)不確定性，但我們不能恐懼退縮。讓我們以豁達(dá)之姿，放下“如果……就不妙了”的擔(dān)憂，擁抱“即使……也沒(méi)什么”的從容。在未來(lái)的征程中，勇敢前行，書(shū)寫(xiě)屬于我們的精彩篇章。新課標(biāo)大語(yǔ)文五一超多福利免費(fèi)資料、公益課程、驚喜福利高考備考！教學(xué)教研！學(xué)霸時(shí)刻~趕緊掃碼進(jìn)入獲取吧~假期學(xué)力無(wú)限，歡迎分享學(xué)生！圖片破“如果”之桎梏，立“即使”之新觀當(dāng)ChatGPT以每月1.8億用戶(hù)的規(guī)模重塑知識(shí)生產(chǎn)，當(dāng)AlphaFold3破解2億種蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，人類(lèi)正站在“智能爆炸”的奇點(diǎn)。面對(duì)AI帶來(lái)的不確定性，有人困在“如果失業(yè)怎么辦”的焦慮中，有人卻以“即使轉(zhuǎn)型也要?jiǎng)?chuàng)造新價(jià)值”的勇氣破局。這種思維躍遷，恰似量子力學(xué)揭示的真理：未來(lái)如同未被觀測(cè)的量子態(tài)，觀測(cè)者的心態(tài)決定可能性坍縮的方向。諾貝爾獎(jiǎng)得主卡尼曼的“損失厭惡”理論指出：人類(lèi)對(duì)負(fù)面可能性的敏感度是正面的2.75倍。這種進(jìn)化遺留的認(rèn)知偏誤，讓“如果思維”如同腦神經(jīng)的銹蝕鎖鏈。醫(yī)學(xué)生因“如果AI診斷更精準(zhǔn)就失業(yè)”的恐慌失眠時(shí)，協(xié)和醫(yī)院青年醫(yī)生卻在創(chuàng)建“AI+人文診療”工作坊。正如物理學(xué)家張首晟所言：“量子計(jì)算的不確定性不是障礙，而是新世界的入口。”谷歌量子計(jì)算機(jī)“懸鈴木”的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，正是用“即使暫時(shí)無(wú)法理解也繼續(xù)觀測(cè)”的態(tài)度，在量子迷霧中捕捉規(guī)律微光。在AI重塑世界的進(jìn)程中，中國(guó)企業(yè)展現(xiàn)出驚人的“即使智慧”：字節(jié)跳動(dòng)面對(duì)GPT-4的沖擊，以“即使算法失效也要重構(gòu)認(rèn)知”的魄力，開(kāi)發(fā)出全球首個(gè)多模態(tài)大模型“云雀”，讓機(jī)器理解從圖文到虛擬現(xiàn)實(shí)的72種內(nèi)容形態(tài)；大疆創(chuàng)新遭遇芯片斷供時(shí)，工程師用“即使從零開(kāi)始也要飛越封鎖線”的決心，三個(gè)月實(shí)現(xiàn)飛控系統(tǒng)100%國(guó)產(chǎn)化；科大訊飛在語(yǔ)音市場(chǎng)飽和的困境中，以“即使虧損也要開(kāi)拓教育AI”的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)，打造出服務(wù)1.4萬(wàn)所學(xué)校的智慧教育系統(tǒng)。這些案例印證著管理學(xué)家陳春花的論斷：“數(shù)字化時(shí)代，核心能力已從規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)為駕馭不確定性?！睉?yīng)對(duì)AI時(shí)代的焦慮，需要可操作的認(rèn)知工具。例如，面對(duì)“如果失業(yè)怎么辦”的擔(dān)憂，可以采用“可控-不可控四象限法”，像太多數(shù)程序員一樣，將“學(xué)習(xí)新語(yǔ)言”列入行動(dòng)清單；對(duì)于“擔(dān)心技術(shù)失控”的恐懼，可以運(yùn)用“神經(jīng)可塑性訓(xùn)練（21天法則）”，每天記錄3件“AI帶來(lái)的積極改變”；針對(duì)“恐懼創(chuàng)新失敗”的心理，可以借助“反事實(shí)思維模擬器”，預(yù)想“即使失敗也能獲得經(jīng)驗(yàn)晶體”；而面對(duì)“焦慮職業(yè)價(jià)值”的問(wèn)題，則可以運(yùn)用“意義療法轉(zhuǎn)譯模型”，像教師將AI視作“個(gè)性化教育協(xié)作者”一樣，重新定義職業(yè)價(jià)值。正如OpenAI科學(xué)家蘇茨克維所說(shuō)：“智能體往往在混沌中迸發(fā)超越預(yù)設(shè)的創(chuàng)造力?！辈ㄊ款D動(dòng)力Atlas機(jī)器人的空翻動(dòng)作，正是算法在百萬(wàn)次“試錯(cuò)-迭代”中自主涌現(xiàn)的奇跡。《人類(lèi)簡(jiǎn)史》作者赫拉利警示：“技術(shù)不是命運(yùn)，選擇權(quán)在人類(lèi)手中?！睆臍W盟AI法案的倫理辯論，到中國(guó)“十四五”人工智能倫理規(guī)范，人類(lèi)正在重構(gòu)與科技的關(guān)系。當(dāng)我們以“即使算法產(chǎn)生意識(shí)也要保持對(duì)話”的胸襟，用“即使技術(shù)顛覆傳統(tǒng)也要堅(jiān)守人性”的錨點(diǎn)，就能如量子糾纏般與未來(lái)建立新型關(guān)系。畢竟，在浩渺的科技星海中，人類(lèi)最珍貴的不是全知全能的確定感，而是在探索未知時(shí)永遠(yuǎn)閃耀的好奇與勇氣。未來(lái)不定，何妨吟嘯且徐行世界斑斕多變，我們眼下面對(duì)的未來(lái)充斥著不確定性。有人時(shí)常因這種不確定性而感到焦慮，不住地?fù)?dān)憂未來(lái)如果發(fā)生了一些事就不妙了。而在我看來(lái)，倘若我們能夠有“即使…也沒(méi)什么”的勇氣，方能更好地在不確定性中抓住個(gè)人的主體性。“如果…就不妙了”的想法是個(gè)體站在當(dāng)下時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)過(guò)去選擇和經(jīng)驗(yàn)的審視和對(duì)未來(lái)的預(yù)判，是現(xiàn)代人處于加速社會(huì)的一種自我保護(hù)機(jī)制。我們對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)大多基于以往的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的不斷反思、總結(jié)一定程度上讓我們規(guī)避了可能到來(lái)的不妙結(jié)果，比如在急于趕往某地時(shí)，“如果遲到就不妙了”的想法會(huì)使我們加快腳步，從而減小遲到的概率。但這種想法也常給人帶來(lái)不必要的焦慮和不安：“如果…就不妙了”只是對(duì)未來(lái)復(fù)雜性的一針姑息劑，它帶來(lái)了個(gè)體克服未知的動(dòng)力，卻同樣帶來(lái)恐慌和不安，以致于我們最終常因自己內(nèi)心的懼怕而將事情拉入墨菲定律的深淵：我們?cè)讲幌胱屖裁窗l(fā)生，它發(fā)生的可能性就越大。于是，將消極的自我保護(hù)轉(zhuǎn)變成中性的想法，即“即使…也沒(méi)什么”，便是我們更好對(duì)抗不確定性的一劑良方?！凹词顾袎氖露及l(fā)生了也沒(méi)什么”既非盲目地對(duì)未來(lái)感到樂(lè)觀，亦非失去希望的自我放棄，更非自我麻醉式的消極避世態(tài)度。和“如果…就不妙了”一樣，“即使…也沒(méi)什么”同樣是心理預(yù)期和克服不確定感的自我保護(hù)機(jī)制，但將想法轉(zhuǎn)變成后者的優(yōu)勢(shì)在于：我們能夠在肯定句中找回被未來(lái)不確定性撕裂的個(gè)人主體性，并以此為支點(diǎn)去掌控看似“不可知”的未來(lái)。“即使…也沒(méi)什么”的達(dá)觀態(tài)度給予了我們“人生重開(kāi)”的勇氣，正是在這種勇氣的驅(qū)動(dòng)下，我們才能以更輕快的“竹杖芒鞋”為心靈旅程保駕護(hù)航。歸根結(jié)底，無(wú)論是“如果…就不妙了”，還是“即使…也沒(méi)什么”，都是個(gè)體在現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)未知的共同作用下的個(gè)體的自我審視，其本質(zhì)并無(wú)孰優(yōu)孰劣，而關(guān)鍵在于選擇哪種想法才能讓我們能夠以更從容的態(tài)度去找到不定中的恒定。正如伍爾夫所言：“我有根，但我流動(dòng)。”我想，選擇用“即使…也沒(méi)什么”去面對(duì)未來(lái)，在流動(dòng)不止、變幻不息的當(dāng)下加速社會(huì)，或許是一條更優(yōu)路徑。朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。我們青年人的人生底色上，需有重新出發(fā)的勇氣和正視未來(lái)的信念，我們依托于此，在連續(xù)的時(shí)間中，立足自我，向多彩未來(lái)出發(fā)，煙雨任平生?！?025年廣州二模語(yǔ)文作文試題】閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）對(duì)成長(zhǎng)而言，完成比完美更重要。你是否同意上述說(shuō)法？請(qǐng)明確立場(chǎng)和觀點(diǎn)，寫(xiě)一文章。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。蓄青春之力，綻時(shí)代之光在成長(zhǎng)的漫漫征途中，我們常陷入“完成”與“完美”的糾結(jié)漩渦。有人執(zhí)著于完美，追求極致，卻可能因過(guò)度苛求而停滯不前；有人乘持“完成比完美更重要”的理念，穩(wěn)步前行，在行動(dòng)中不斷成長(zhǎng)。于我而言，我堅(jiān)定地站在“完成”這一邊，因?yàn)橥瓿墒浅砷L(zhǎng)的基石，是邁向完美的必經(jīng)之路。完成是成長(zhǎng)的起點(diǎn)，賦予我們前行的勇氣。成長(zhǎng)之路并非一帆風(fēng)順，而是充滿(mǎn)了未知與挑戰(zhàn)。當(dāng)我們勇敢地邁出第一步，去完成一件事情時(shí)，就如同在黑暗中點(diǎn)亮了一盞明燈，為我們照亮前行的方向。司馬遷遭受宮刑后，身心遭受巨大創(chuàng)傷，但他沒(méi)有被這沉重的打擊擊垮，而是毅然決然地投入到《史記》的創(chuàng)作中。他沒(méi)有一開(kāi)始就追求這部史書(shū)的完美無(wú)缺，而是專(zhuān)注于完成這部史學(xué)巨著。在艱難的創(chuàng)作過(guò)程中，他查閱大量史料，走訪眾多地方，克服了無(wú)數(shù)困難。正是這種對(duì)完成的執(zhí)著追求，讓他在困境中找到了生存的意義和價(jià)值，也為后世留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。倘若司馬遷因追求完美而猶豫不決，遲遲不肯動(dòng)筆，那么《史記》或許就會(huì)成為歷史的遺憾，而他自己也將永遠(yuǎn)沉淪在痛苦之中。完成，讓他在逆境中崛起，開(kāi)啟了人生的新篇章。完成是積累的過(guò)程，為完美奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。完美并非一蹴而就，而是在一次次的完成中不斷積累、不斷改進(jìn)的結(jié)果。每一次的完成都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓我們?cè)趯?shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，從而提升自己的能力。達(dá)芬奇在繪畫(huà)領(lǐng)域取得了舉世矚目的成就，他的畫(huà)作《蒙娜麗莎》更是被譽(yù)為藝術(shù)史上的經(jīng)典之作。然而，達(dá)芬奇并非天生就是繪畫(huà)天才，他也是通過(guò)不斷地完成一幅又一幅的畫(huà)作，才逐漸掌握了繪畫(huà)的技巧和精髓。他從畫(huà)雞蛋開(kāi)始，通過(guò)無(wú)數(shù)次的練習(xí)，完成了大量的基礎(chǔ)訓(xùn)練。在這個(gè)過(guò)程中，他不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)自己的繪畫(huà)方法，最終才創(chuàng)作出了《蒙娜麗莎》這樣完美的作品。如果沒(méi)有前期大量的完成積累，達(dá)芬奇就不可能達(dá)到如此高的藝術(shù)境界。完成，就像一塊塊磚石，為完美的大廈添磚加瓦。完成是超越的階梯，讓我們?cè)诓粩嗤黄浦谐砷L(zhǎng)。當(dāng)我們完成一件事情后，會(huì)獲得一種成就感和自信心，這種成就感會(huì)激勵(lì)我們?nèi)ヌ魬?zhàn)更高難度的任務(wù)，實(shí)現(xiàn)自我超越。屠呦呦在研究青蒿素的過(guò)程中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗。但她沒(méi)有因?yàn)橐淮未蔚拇煺鄱艞?，而是?jiān)持不懈地完成每一次實(shí)驗(yàn)。每一次實(shí)驗(yàn)的完成，都是她向成功邁進(jìn)的一步。最終，她成功提取出青蒿素，為全球瘧疾防治做出了巨大貢獻(xiàn)。屠呦呦并沒(méi)有在完成提取青蒿素后就止步不前，而是繼續(xù)深入研究，不斷改進(jìn)青蒿素的提取工藝和應(yīng)用方法。她在完成的基礎(chǔ)上不斷超越自我，為人類(lèi)健康事業(yè)做出了更大的貢獻(xiàn)。完成，讓她在科研的道路上不斷攀登新的高峰?！安环e跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，完成是這一過(guò)程中不可或缺的環(huán)節(jié)。讓我們以完成之筆，在成長(zhǎng)的畫(huà)卷上盡情揮灑，用每一次的完成書(shū)寫(xiě)屬于自己的輝煌，繪就絢麗多彩的成長(zhǎng)華章。完成之土，培育完美之花古希臘哲人亞里士多德曾言："我們是我們重復(fù)做的事。因此，卓越不是一種行為，而是一種習(xí)慣。"這句古老的智慧恰如其分地揭示了成長(zhǎng)的真諦——在完成與完美的辯證關(guān)系中，前者構(gòu)成了后者的基石。誠(chéng)然，完美主義是人類(lèi)精神追求的高尚品質(zhì)，但在成長(zhǎng)的道路上，完成比完美更為重要，因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^(guò)不斷的完成，我們才能積累經(jīng)驗(yàn)、克服恐懼、實(shí)現(xiàn)自我突破，最終在螺旋式上升中接近那個(gè)理想的完美狀態(tài)。完成是積累經(jīng)驗(yàn)的必由之路。達(dá)芬奇在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》前，曾繪制無(wú)數(shù)素描草圖，研究光影變化與人體結(jié)構(gòu)；愛(ài)迪生在發(fā)明電燈前，經(jīng)歷了上千次"失敗"的實(shí)驗(yàn)。這些被后世譽(yù)為天才的人物，其卓越成就并非一蹴而就，而是通過(guò)一次次看似不完美的完成逐步積累而成。中國(guó)古代哲學(xué)家莊子有言："吾生也有涯，而知也無(wú)涯。"在有限的生命里，若執(zhí)著于每一步都必須完美，我們將錯(cuò)失大量實(shí)踐與學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。法國(guó)作家福樓拜為尋找"最恰當(dāng)?shù)脑~"常常徹夜難眠，導(dǎo)致作品產(chǎn)量極低；而俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在緊迫的交稿壓力下，反而創(chuàng)作出了《罪與罰》等不朽名著。成長(zhǎng)如同登山，只有邁出第一步并持續(xù)前進(jìn)，才能領(lǐng)略更高處的風(fēng)景，若因擔(dān)心步伐不夠優(yōu)雅而躊躇不前，終將止步山腳。完成具有克服行動(dòng)恐懼的心理價(jià)值。心理學(xué)研究表明，"拖延癥"往往源于對(duì)完美的過(guò)度追求——害怕結(jié)果不完美而干脆不開(kāi)始。美國(guó)作家安妮·拉莫特在《關(guān)于寫(xiě)作：一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)》中提出了"糟糕初稿"的概念，鼓勵(lì)寫(xiě)作者先完成再完善。中國(guó)明代思想家王陽(yáng)明在龍場(chǎng)悟道前，也曾經(jīng)歷多次科舉落第，但他并未因追求完美表現(xiàn)而放棄嘗試，最終開(kāi)創(chuàng)心學(xué)一派。現(xiàn)代教育領(lǐng)域的研究顯示，那些被允許犯錯(cuò)并從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的學(xué)生，比那些被要求始終保持完美的學(xué)生更具創(chuàng)造力和抗挫折能力。完成就像打破一堵無(wú)形的墻，當(dāng)我們接受不完美但堅(jiān)持完成時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)戰(zhàn)勝了內(nèi)心最大的敵人——對(duì)失敗的恐懼。完成與完美構(gòu)成螺旋上升的成長(zhǎng)辯證法。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾提出的"正—反—合"辯證法恰可詮釋這一過(guò)程：每一次完成都是對(duì)前一個(gè)"完美"觀念的否定，而新的完美標(biāo)準(zhǔn)又在完成基礎(chǔ)上產(chǎn)生。中國(guó)航天工程從"神舟一號(hào)"到空間站建設(shè)，正是通過(guò)一次次任務(wù)的圓滿(mǎn)完成，逐步提升技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，接近太空探索的完美境界。日本工匠秋山利輝培養(yǎng)一流匠人的方法，不是要求學(xué)徒一開(kāi)始就做出完美作品，而是通過(guò)反復(fù)完成基礎(chǔ)訓(xùn)練，讓卓越成為習(xí)慣。在這個(gè)意義上，完成不是完美的對(duì)立面，而是通往完美的階梯。每一次完成都在拓展我們的能力邊界，重新定義何為完美。回望人類(lèi)文明發(fā)展史，從石器打磨到登月計(jì)劃，從結(jié)繩記事到量子計(jì)算，正是一代代人勇于完成而非止步于對(duì)完美的空想，才推動(dòng)了文明的進(jìn)步。在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，我們更需要"完成"的勇氣——敢于嘗試，敢于犯錯(cuò)，敢于在過(guò)程中學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。完美是北極星，指引我們方向；而完成則是腳下的步伐，帶我們走向遠(yuǎn)方。唯有理解并踐行這一辯證關(guān)系，個(gè)人與社會(huì)才能在持續(xù)進(jìn)步中實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)與超越。成長(zhǎng)路上，完成為先在成長(zhǎng)的漫漫征途中，我們常常面臨著諸多抉擇：是追求完美的成果，還是注重完成的行動(dòng)？“對(duì)成長(zhǎng)而言，完成比完美更重要”，這一觀點(diǎn)宛如一盞明燈，照亮了我們前行的方向。我深以為然，成長(zhǎng)的道路上，完成是基石，是動(dòng)力，是塑造自我的關(guān)鍵。從個(gè)人發(fā)展的角度來(lái)看，完成是積累經(jīng)驗(yàn)的必經(jīng)之路。每一次的完成，無(wú)論成果如何，都是一次對(duì)自我的挑戰(zhàn)和突破。就像學(xué)習(xí)一門(mén)新技能，從最初的生疏到逐漸熟練，每一步的完成都是對(duì)知識(shí)和能力的積累。以學(xué)習(xí)編程為例，初學(xué)者可能會(huì)因?yàn)榇a中出現(xiàn)的錯(cuò)誤而感到沮喪，但只有堅(jiān)持完成每一個(gè)小項(xiàng)目，才能逐步理解編程的邏輯和技巧。即使最終的程序不夠完美，但完成的過(guò)程已經(jīng)讓學(xué)習(xí)者獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，為未來(lái)的進(jìn)步奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這種經(jīng)驗(yàn)的積累，如同涓涓細(xì)流匯聚成河，最終將塑造出一個(gè)更加成熟和有能力的自己。從心理成長(zhǎng)的層面而言，完成能夠增強(qiáng)自信心和成就感。當(dāng)我們完成一項(xiàng)任務(wù)時(shí)，內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)出一種滿(mǎn)足感和自豪感。這種積極的情緒反饋會(huì)激勵(lì)我們繼續(xù)前進(jìn)，去迎接更多的挑戰(zhàn)。相反，如果一味追求完美，卻總是因?yàn)楹ε率《桓疫~出第一步，那么我們就會(huì)陷入自我懷疑和焦慮之中。例如，在藝術(shù)創(chuàng)作中，許多創(chuàng)作者因?yàn)樽非笸昝赖淖髌范t遲不敢展示自己的成果。然而，只有將作品完成并公之于眾，才能得到外界的反饋，從而進(jìn)一步提升自己的水平。完成所帶來(lái)的成就感，就像一顆種子，在我們的心中生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)為強(qiáng)大的自信心。從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看，完成是推動(dòng)進(jìn)步的重