年中考語文寫作以“端午節(jié)”為話題作文4篇端午節(jié)（一）端午將近，外婆又翻出那個褪色的香囊，擱在窗臺邊晾曬。香囊布料早已失了顏色，灰撲撲的，唯有針腳依舊密實倔強地咬合著，像一種固執(zhí)的提醒，提醒著某種我們或許早已淡忘的舊事。我忍不住伸手輕撫，指尖卻猛地被它側(cè)面一道細(xì)小的裂口勾住——那裂口如同一條干涸的河床，深不見底，里面似乎沉積了太多未曾言說的秘密與塵埃。外婆見我停住，便從抽屜深處摸出頂針和針線。她將頂針套上手指，那金屬圈泛著黯淡的光，邊緣已磨得圓潤。她捏著針，湊近窗光，費力地穿線，線頭一次次滑開，她的指尖在光里微微顫抖。終于引線成功，她拈起香囊，針尖便無聲地扎入那舊布傷痕的邊緣，頂針在布面下頂出一個小小的凸起，又隨著針的牽引隱沒下去。那針線在裂痕上艱難行走，仿佛在縫合一段久遠時光的傷口?！斑@是你媽小時候戴的?！蓖馄诺吐曊f，眼睛沒有離開手中的針線，“那時她跑得歡，香囊被樹枝扯破了，哭得可傷心。”陽光斜斜地照進來，落在她花白的鬢角上，也落在她布滿老年斑的手背上。她指節(jié)粗大，動作遲緩，可每一針落下，都帶著一種近乎虔誠的專注。我望著她專注的側(cè)影，竟恍惚看見多年前那個燈下的年輕身影，正低頭為哭鬧的女兒縫補心愛的香囊。時光重疊又剝落，頂針依舊是那個頂針，針線也還是那樣的針線，只是執(zhí)針的手，已經(jīng)爬滿了光陰的溝壑與銹跡。香囊的裂口終于被細(xì)密的針腳暫時彌合，像一道被撫平的舊疤。外婆輕輕將它遞給我，里面干枯的藥草發(fā)出簌簌的微響。我接過它，指腹觸到那新縫的凸起，竟感到一絲微弱的暖意，仿佛外婆掌心的溫度，穿透了陳年布帛的涼意，悄然傳遞過來。后來，當(dāng)外婆的針線笸籮徹底靜默在抽屜深處，我獨自清理遺物，又翻出了這個香囊。時光無情，那曾被精心縫合的裂口，終究還是重新咧開了更深的縫隙，像一個無法閉上的嘴，無言地訴說著什么。幾粒干癟的蒼術(shù)碎屑和零星朱砂從中漏了出來，散落在抽屜底。我小心翼翼將它們攏起，想重新塞回去，卻徒然發(fā)現(xiàn)，有些東西一旦漏出，便再也無法完好如初地歸位——如同生命中某些無法彌合的喪失。抽屜深處，竟意外滾出幾顆飽滿的、未曾被碾碎的茱萸籽，是當(dāng)年縫制時無心遺落其中的吧？我將它們輕輕拈出，埋入窗臺一只閑置的舊花盆里。來年端午前幾日，我偶然瞥見那花盆，驚訝地發(fā)現(xiàn)貧瘠的土中竟鉆出了幾點怯生生的綠芽，細(xì)小、柔嫩，卻帶著一種不容置疑的向光而生的倔強。我屏息凝視著這抹新綠，恍然明白：外婆手中那枚頂針?biāo)敵龅耐蛊?，并非僅僅是縫補布料的力量。它頂住的，是光陰湍流中那些微小卻珍貴的瞬間；它頂住的，是生命本身向下墜落的必然重量——那針腳艱難穿越的，原來是我們無力留住的逝水年華。香囊終會徹底朽壞，針線亦會銹蝕。然而那幾顆深埋的種子，卻以沉默的生機刺破了遺忘的土壤。原來所有用指尖溫度縫綴過的時間，所有以頂針之力頂住的沉重，并未消散于虛空。它們只是悄然轉(zhuǎn)化，如同茱萸籽在黑暗里默默蓄力，最終選擇在某個我們未曾留意的角落，以破土的綠意，宣告生命溫柔而堅韌的接續(xù)——即使針腳斷裂，頂針銹蝕，總有些微光在幽暗處悄然發(fā)芽，連接起消逝與新生之間，那細(xì)若游絲卻永不折斷的橋梁。端午將至，窗臺上的茱萸小苗又添了新綠。香囊靜靜躺在抽屜深處，裂痕依舊醒目。這裂痕不再僅僅是傷口，它成了一道門縫，讓我得以窺見那針線穿梭的漫長歲月里，無聲沉淀下的所有溫度與力量。端午節(jié)（二）端午將近，外婆照例從郊野采回大捆菖蒲艾草，青碧枝葉間雜著泥土的微腥。那氣味初聞是清冽的，似揉碎的薄荷，細(xì)嗅之下卻滲出一縷奇異的辛澀，直鉆鼻腔深處。外婆佝僂著身子，仔細(xì)用紅繩將艾草束起，一束束懸于門楣之下。她踮起腳尖時，那干枯的手指微微發(fā)顫，指節(jié)因用力而泛白，仿佛在將整個五月沉甸甸的重量，連同某種看不見的守護，系上門楣。我看著那蓬松搖曳的綠影，莫名覺得老屋愈發(fā)幽深了。艾草的氣味在日頭蒸騰下愈發(fā)濃烈，如同一種無聲的固執(zhí)宣告，彌漫在每一個角落。這氣味于我，是古老節(jié)日投下的、帶著藥味的影子。我年少的心尚不解其意，只覺得那氣味固執(zhí)地盤踞著，像某種無法驅(qū)散的古老低語。夜里，我竟夢見自己化為一株艾草，扎根在久遠的河岸。我看見一個形容枯槁的詩人行至江畔，長衫被風(fēng)鼓起如一片殘破的云。他彎腰采下我同類的枝葉，指尖的微顫似沾染了江水的寒涼。當(dāng)他懷抱巨石，一步步?jīng)]入渾濁波濤，那渾濁的江水頃刻浸透了他，也浸透了岸邊的每一片艾葉。無數(shù)艾草在濁流中沉浮，它們青碧的葉片裹挾著詩人最后的氣息，隨浪漂向未知的遠方——一種巨大悲愴的苦澀，瞬間脹滿了我的葉脈。晨光刺破夢境，我驚坐而起，額上冷汗涔涔。屋內(nèi)艾草的氣息依舊清晰而執(zhí)著。我起身走向門口，外婆正踮著腳，試圖將一束有些松散的艾草重新系緊。她稀疏的白發(fā)在晨風(fēng)里飄動，頸后深刻的皺紋如同艾草葉片上細(xì)密的脈絡(luò)。我忽然覺得，她踮起的腳尖，正艱難地承托著某種無形卻無比沉重的東西。我默默搬過一張小凳，輕輕放在她身后。外婆微怔，隨即站上凳子，那懸于高處的艾草終于被結(jié)結(jié)實實地系牢。她布滿褶皺的手輕輕拂過青翠的艾葉，仿佛撫過漫長歲月粗糙的質(zhì)地。此時，日光正溫柔地穿透枝葉的縫隙，將婆娑的影子投落在她蒼老的臉頰上?！斑@味兒是苦的，”外婆的手停在艾草上，目光似乎穿透了眼前的光影，“可它能驅(qū)邪避穢，護佑家宅平安?！蔽已鲱^望著那束艾草，第一次不再抗拒那奇異的辛澀。恍惚間，那苦味仿佛滲入了空氣的紋理，悄然沉淀，竟在肺腑間釀出奇異的回甘——像是某種沉淀千年的悲壯，在苦澀的盡頭悄然滲出清明的芬芳。臨近傍晚，驟雨忽至，豆大的雨點敲打著屋檐，也敲打著門楣上懸垂的艾草。風(fēng)雨聲中，我仿佛聽見那苦香在潮濕的空氣里更加執(zhí)著地彌漫開來。雨滴順著艾草的葉尖墜落，仿佛洗去了千年塵泥，也濯凈了我年少淺薄的視線。我終于看清，那微苦的綠意里，深藏著一個清癯身影投向江水的最后回眸；那執(zhí)拗的氣味中，亦蒸騰著一個古老節(jié)日不屈的魂靈——它以苦澀為甲胄，守護著人間煙火里最樸素的安康愿望。原來最堅韌的守護，并非金石鏗鏘，而是外婆踮起腳尖系上的一束微苦的綠意。它沉默地懸在門楣，以無聲的辛香，驅(qū)散著千年歲月里沉積的濁氣與遺忘的塵埃。艾草低垂的葉片下，流淌著我們未曾親歷的孤憤長河；那微苦的氣息深處，挺立著一個民族不肯沉淪的青碧的魂。端午節(jié)（三）端午正午的日頭已如灼熱的烙鐵，江岸人聲喧沸，灼人的空氣里仿佛裹挾著無形的火焰。我擠在攢動的人叢之中，踮起腳尖，目光費力地穿透前面密密的人墻，只捕捉到龍舟上鼓手們古銅色的脊背——那赤裸的背脊上汗水流淌如渠，在陽光下灼灼閃耀，仿佛鍍上了一層滾燙的銅水。忽然，江面那鼓聲如雷炸裂，仿佛天神揮動巨錘砸向大地。鼓槌每一次落下，都牽引著我的心猛力一跳，整個天地間似乎只剩下了這激越狂野的節(jié)奏。船槳便如閃電般整齊劈入水中，再奮力揚起時，掀起的水幕如珠玉般迸散，在灼熱的空氣里閃爍飛濺，每一顆水珠都折射著太陽灼燙的光芒。擂鼓的漢子雙臂肌肉虬結(jié)暴起，每一次揮槌都凝聚著全身的力量，槌頭狠狠砸向緊繃的鼓面。鼓皮在烈日下仿佛已繃緊至極限，每一次重?fù)舳颊鸬每諝馕宋俗黜?。那聲音重重叩擊在每個人的胸膛上，仿佛要喚醒沉睡千年的江水，喚醒沉積在血脈里的某種東西——祖先們是否也曾這樣擂響戰(zhàn)鼓，在龍舟破開濁浪的瞬間，發(fā)出如此穿云裂石的咆哮？鼓聲越發(fā)密集如雨點，龍舟箭一般劈開江水，如蛟龍破浪向前。兩岸的呼聲如潮水般涌起，隨鼓點而沸騰，又隨鼓點而屏息。我的心跳似乎也融入這狂瀾之中，仿佛自己也成了那擂鼓之人，槌槌擊打著自己的胸膛。我的身體在聲浪里微微震顫，手心早已攥緊，滲出了細(xì)密的汗珠。直到龍舟抵達終點，喧囂的聲浪才漸漸平息下來。擂鼓的漢子終于放下鼓槌，他抬起手臂抹過額上如注的汗水，胸膛仍在劇烈地起伏。那面大鼓依然靜默地立在船頭，鼓皮在陽光下微微顫動，仿佛一顆剛剛完成搏擊、猶在余震中的巨大心臟。鼓聲雖歇，但我的胸腔里，那震響的余韻仍在撞擊。原來鼓聲是這般一種語言，它無需解釋便能喚醒血脈深處沉睡的回響。它從千年前的汨羅江畔傳來，激蕩著抗?fàn)幍挠職?，也沉淀著孤絕的清醒——那鼓點里分明還響著屈子抱石沉江前最后的叩問，每一槌都敲擊著歷史長河中不朽的良知。此刻才恍然，端午之鼓，原來是我們整個民族胸膛深處永不沉默的心跳。它從未停歇，在喧騰的節(jié)日里，它轟響著提醒我們：縱使長河奔流，總有些回聲沉在江底，是歲月無法消磨的孤傲骨氣；鼓槌砸向鼓面那一刻迸發(fā)的力量，正是我們以熱血擂響命運、回應(yīng)那千年孤獨的證明——那震耳欲聾的鼓點，是千載之下我們共同的心跳，在天地間不息回蕩。鼓聲雖已遠去，我胸中卻分明還響著那擂鼓的回聲：它說最深的孤獨，是抱石沉江前最后的清醒；最堅韌的傳承，是千萬人胸膛里同一顆心臟的搏動。端午節(jié)（四）端午的清晨，天光初透，外婆已背起藤簍，牽我向山中行去。山路蜿蜒處，草木氣味漸濃，空氣里懸浮著無數(shù)微小的塵埃，在晨光中上下浮沉，如同億萬粒碎金在無聲地飛舞。外婆的布鞋踩過碎石小徑，每一步都揚起細(xì)小的光塵，仿佛踏著一條流動的微光之河前行?！岸宋珀枤馐ⅲ俨萁允撬??！蓖馄诺穆曇舫领o，她粗糙的手指拂過帶著露水的艾葉，又探向一叢青碧的菖蒲。露珠滾落，葉脈在朝陽下清晰如繪，而葉尖上懸垂的水珠里，竟也困住了點點閃爍的光塵——仿佛每一顆露珠，都成了一個小小的、被晨光點亮的宇宙。越往深處走，草木氣息愈發(fā)醇厚，那是艾葉的清冽、菖蒲的辛香、以及許多不知名草葉混合的復(fù)雜氣息。外婆采下幾株開著細(xì)碎白花的芷草，又小心摘下幾顆圓潤的朱砂色茱萸果。她指間的動作溫柔而篤定，仿佛與這些草木相認(rèn)了千年。光塵悄然依附在草葉上，也輕輕落在她布滿褶皺的手背上，無聲地棲身于每一道時光刻下的溝壑里。篾盤里，采摘的香草漸漸堆積。艾葉邊緣微卷，菖蒲挺直如劍，芷草細(xì)碎的花瓣里盛著昨夜的星光，茱萸果鮮紅欲滴。外婆取出早已備好的各色碎布，鋪陳在堂屋的木桌上，碎布在窗下攤開，宛如鋪展了一地斑斕的晚霞。她將艾葉、菖蒲細(xì)細(xì)切碎，又加入芷草花瓣、碾碎的茱萸果，最后撒入少許朱砂。那些細(xì)碎的草葉、花瓣與粉末被輕輕拌勻，清苦又微辛的香氣隨之在空氣中彌散開來。外婆拈起一塊靛青色的布片，舀一勺混合好的香藥置于中央。她十指翻動，彩線穿梭，靈巧地將布片收攏成飽滿的三角香囊。針腳細(xì)密勻稱，如同在布面上繡下無聲的符咒。我學(xué)著她的樣子，笨拙地包裹著，香草碎屑卻不斷從布縫中漏出，細(xì)小的光塵混入其中，隨著我手忙腳亂的動作，在陽光斜照的光柱里，無聲地飛舞、旋轉(zhuǎn)、飄散。“慢些，”外婆輕聲說，“香藥要裹緊，光塵……也要攏住些才好?！彼炎约嚎p好的一個香囊遞給我。靛青的布面上，用金線繡著一個小小的“吉”字。我接過來，放在鼻尖輕嗅，清苦辛香之中，竟仿佛還滲入了一絲陽光烘烤后干燥溫暖的余味——是光塵被香草的氣息浸染，沉淀下來的微光氣味嗎？午后，我獨坐江邊。水面波光粼粼，仿佛有無數(shù)碎金在跳躍翻騰，那是更浩大的光塵之舞。恍惚間，似見一個清瘦的身影自遠古的煙波深處行來，長衫在風(fēng)中鼓蕩。他踽踽獨行，俯身采擷岸芷汀蘭，衣袂拂過之處，無數(shù)細(xì)小的光塵隨之升騰、彌漫，仿佛他整個人都籠罩在一片悲愴而潔凈的微光之中。他最終懷抱沉璧般的巨石，一步步走入江水深處，那身影漸漸消融于濁浪，唯有無數(shù)的光塵，掙脫了渾濁的江水，浮升到清澈的陽光里，如同億萬顆不肯沉淪的星辰碎片。暮色四合，我低頭看著掌中的香囊。靛青布面在夕照里顯得愈發(fā)沉靜，那個小小的“吉”字金線卻依然固執(zhí)地閃著微光。我輕輕解開束口的絲繩，香草的氣息溫柔地彌漫開來。就在這微苦的藥香里，分明有更細(xì)微的東西在浮動——那是從外婆指縫間漏下的、從艾草葉尖上抖落的、從端午的陽光里析出的、甚至從千年前的江水中升起的……無數(shù)細(xì)小光塵。它們無聲無息，在香囊狹小的空間里，在我此刻的呼吸之間，懸浮，游弋。原來我們每一次俯身采擷草木，每一次指尖翻飛縫綴，每一次凝望江流，甚至每一次深深的呼吸，都在與無數(shù)時光的微塵悄