在記憶的寂滅與復(fù)燃之間——關(guān)于臺灣的“二二八〞文學(xué)〔作者:___________單位:___________:___________〕

【標題注釋】1947年2月27日，由臺北的一樁稽煙事件，引發(fā)涉及全島、持續(xù)十數(shù)天的民變，國民黨從大陸調(diào)兵至臺灣方得平息，死難人數(shù)至今爭議。是為“二二八事件〞。歷史表達一度含混迷離，今日的主流論述也難脫政治影響。在此不作取舍引用，而希望通過對以“二二八事件〞為題材的文學(xué)創(chuàng)作分析，呈現(xiàn)事件本身以及歷史記憶之復(fù)雜層面。

“二二八文學(xué)〞，通常理解應(yīng)是以“二二八〞事件為題材的文學(xué)創(chuàng)作，研究者在使用這一詞語時并無嚴格的界定。許俊雅編?無語的春天——臺灣二二八小說選?〔2003〕所附錄的?二二八小說相關(guān)篇〔書〕目?中，不僅包括“直接反映二二八經(jīng)驗〞的，也包括以之為背景或略有涉及的作品；而其中所列出的長篇小說〔包括作家自傳作品〕，也有不少只是某些章節(jié)涉及“二二八〞事件；此外，兩篇發(fā)表于“二二八〞事件發(fā)生之前、反映其時社會現(xiàn)實的作品，也被納入其中。而曾健民編?新二二八史像——最新出土事件小說、詩、報導(dǎo)、評論?〔2003〕與曾健民、橫地剛、藍博洲合編?文學(xué)二二八?〔2004〕，著重于“二二八〞事件前后的作品，不僅包括在臺灣發(fā)表的，也包括在大陸發(fā)表的；不僅擴充了文類，還收入了一些有關(guān)事件的評論。我認為，相對寬泛的考察，對于理解、分析作為政治事件的“二二八〞在臺灣文學(xué)中的意義，是有益有必要的，所以，本文在上述“寬泛〞的根底上，還將略微涉及相關(guān)的電影作品。

此外，本文所談“臺灣的文化政治〞，側(cè)重近半個世紀來臺灣知識者〔以寫作者、文學(xué)文化研究者群體為考察對象〕通過“二二八〞文學(xué)與研究，所呈現(xiàn)的各種不同的思想意識、文化情感乃至政治立場的力量消長與演變。

【內(nèi)容提要】不同身份處境的創(chuàng)作者在不同時代講述著有關(guān)“二二八〞的故事，構(gòu)成了一個立體的“二二八〞文學(xué)時空。這其中，可看到近半個世紀以來臺灣各種思想、文化、政治力量的對照與消長。固然文學(xué)不必與思想、政治變動同步，卻以或順從或游離或悖逆的方式，形成不同的表達聲音，既照應(yīng)現(xiàn)實，又有著相對的歷史延續(xù)性。

【摘要題】臺港澳與海外華人文學(xué)

【正文】

1987年臺灣進入“民主時代〞。事實上，政治、文化乃至倫理道德戒律的全面松動，是一個長期的、漸進的過程。1980年代之初，文學(xué)書寫已開始突破禁區(qū)，挖掘“威權(quán)時代〞曾被壓抑或遺忘的歷史。這其中，發(fā)生于1947年的“二二八事件〞凝聚了最多的目光，數(shù)十年寂滅的記憶復(fù)被點燃。然而追溯起來，從事件發(fā)生的時刻〔甚至更早〕開始，文學(xué)書寫雖明明滅滅，從未真正缺席，“二二八〞文學(xué)可說貫穿、見證了臺灣半個世紀的歷史。

在文學(xué)與政治的不同場域中，“二二八〞的功能與意義顯然不同。勝者欽定歷史并交與后代“認識〞，文學(xué)卻保存歷史真實的皺褶。我們可以通過文學(xué)追問：“二二八〞文學(xué)半個世紀的演變，如何展現(xiàn)了一個感性的、細節(jié)的臺灣史？作為臺灣文學(xué)〔尤其是外鄉(xiāng)作家〕一個久寫不衰的題材，“二二八〞為臺灣知識者提供了怎樣的反思資源？

如果以1947年“二二八事件〞的發(fā)生為“原點〞，以書寫的時間為X軸，以書寫者的身份、所處地域為Y軸，為文學(xué)文本定位，繪制一幅“二二八文學(xué)〞的地圖，就會發(fā)現(xiàn)，一方面，本省人、外省人、原住民，親歷事件者與戰(zhàn)后出生者，男性與女性乃至大陸人、流亡海外的人——這些成分的交集組合，構(gòu)成“二二八〞作品富有意味的外在標識；另一方面，身份、地域與作品又在時間之流中劃下交錯的軌跡——事件發(fā)生前后、戒嚴時期、解嚴前后、1990年代以來，是幾個關(guān)鍵的可區(qū)分的段落。由此，庶幾可以構(gòu)建一個“二二八文學(xué)〞的立體多維度時空，從中可見極其豐富的歷史記憶與情感，可追隨臺灣知識者的心靈歷程，也可解讀今日臺灣社會與文化的復(fù)雜格局〔注：本論文文本資料來源的說明：除〔目前能力能夠搜集到的〕單獨發(fā)表或作家作品集中有關(guān)“二二八〞的文學(xué)作品之外，臺灣出版的四本“二二八〞文學(xué)選集是文本來源的重要依憑。除注1提到的三本之外，還有較早的林雙不編?二二八臺灣小說選?〔1989〕。這四本選集在年代、文體上各有側(cè)重、相互補充，編者立場也差異互現(xiàn)，大致展示了“二二八〞文學(xué)的整體風貌，但并不能涵括“二二八〞文學(xué)的所有重要面向——除容量限制使一些較長篇幅的作品不能收入之外，或許也與編選者各自的政治意識不無關(guān)系。而這種差異同樣能夠見證“二二八〞文學(xué)的文化政治意義。

目前有關(guān)“二二八〞文學(xué)的研究的說明：在臺灣，關(guān)于“二二八文學(xué)〞的研究多在近年展開，其中單篇作品分析為多。曾健民、藍博洲、呂正惠對光復(fù)前后文學(xué)的研究中，“出土〞不少被歷史、文學(xué)史再度淹沒的作家與作品。邱貴芬那么有?涂抹當代女性二二八撰述圖像?，從女性角度對包括口述歷史在內(nèi)的女性“二二八〞文字做了特別的分析。許俊雅為?無語的春天——二二八小說選?所做的序言?小說中的“二二八〞?對不同時期的代表作品做了論析，進而探討“性別、世代差異在二二八小說中的不同面貌〞。在大陸，有關(guān)“二二八〞的政治、歷史研究不少，文學(xué)研究那么僅見朱雙一?從文學(xué)看戰(zhàn)后初期臺灣社會矛盾和人民革命斗爭——“50年代白色恐怖史〞和二二八小說之比擬?，?臺灣研究集刊?1996年第3期?！?。

一動亂時代的先聲與見證：“二二八〞事件前后

1、寒潮涌動的冬夜

“二二八〞事件的起因，當年被國民黨政權(quán)以簡單籠統(tǒng)的“奸匪煽動〞蓋棺論定。1980年代以來，不同專業(yè)的專家學(xué)者、不同立場的政治人士以及擁有記憶的普通民眾以各種方式、從各個層面做了探討，這其中，臺灣當時的大量報刊是一個回返歷史現(xiàn)場的重要途徑，而其中的文學(xué)作品也不乏臺灣社會的生動描繪。散文?賣煙記?、?五斤米——在配給米的行列中?、小說?農(nóng)村自衛(wèi)隊?、?冬夜?均發(fā)表于1947年的1月、2月之間，與事件爆發(fā)的時間如此切近，正是山雨欲來之前鼓蕩的風聲。署名“踏影〞的?賣煙記?揭示光復(fù)后賣“私煙〞現(xiàn)象背后隱含的社會矛盾，包括沿襲日據(jù)時期的“專賣局〞對臺灣利益的損害、外省官員的貪污腐敗與嚴重的失業(yè)問題，等等。煙盒雖小，問題卻大：專賣局警察查輯私煙打死人成為“二二八〞事件的導(dǎo)火索，實非偶然。署名“旅魂〞的?五斤米——在配給米的行列中?將買米的艱難、心酸和生活的屈辱感歷歷呈現(xiàn)。近年來有臺灣學(xué)者從“米糖〞問題切入光復(fù)后臺灣社會矛盾的研究，而這篇散文可謂“現(xiàn)場〞的見證，其時內(nèi)戰(zhàn)需求和投機者漁利，造成了從內(nèi)陸涉及臺灣的社會動亂。這樣的動亂之中，個人的悲傷必然會擴展、演化為群體的憤怒。在丘平田的?農(nóng)村自衛(wèi)隊?中，“我〞與“二叔〞議論光復(fù)后農(nóng)村經(jīng)濟凋敝、盜賊橫行的現(xiàn)實，提到“平田村〞農(nóng)民們秘密組建“農(nóng)村自衛(wèi)隊〞，暗示暴力斗爭的可能。而在呂赫假設(shè)的小說?冬夜?中，槍聲已在寒冷凄清的夜里響起來了。

小說中臺灣女子彩鳳及其遭遇的象征意義不言而喻：她與三個男人——木火、郭欽明、狗春的故事，正是光復(fù)前后臺灣社會的縮影。戰(zhàn)時，彩鳳新婚的丈夫木火被日本殖民政府強征“志愿兵〞到菲律賓，一去不歸；戰(zhàn)后，卻又遭到“浙江口音〞的官僚、花花公子郭欽明的欺騙凌辱，淪為暗娼；后者曾將自己與彩鳳的婚姻稱為“我愛著被日本帝國主義蹂躪過的臺胞，救了臺胞〞。狗春那么是做了暗娼的彩鳳的一個“熟客〞，是自南洋戰(zhàn)場回臺的“臺籍日本兵〞——光復(fù)后臺灣的失業(yè)大軍的主力，也因此成了日后“二二八〞事件中武力對抗的主力。小說結(jié)尾，彩鳳與狗春在半夜突然被警察包圍、追捕，其場面、聲勢，與以后諸多描寫“二二八〞的小說中軍警抓人的情節(jié)幾可混淆。作為日據(jù)時期優(yōu)秀的日語作家之一，呂赫假設(shè)善以宛轉(zhuǎn)之筆表達不平之聲；光復(fù)后他努力學(xué)習(xí)漢語寫作，卻寫出了?冬夜?這樣充滿壓抑與焦慮的作品。因參與報紙編輯工作，呂赫假設(shè)接觸了臺中的左翼人士，或許是一貫的底層立場以及對國民黨政權(quán)的失望，使其思想萌生“左意〞?！岸栓暠l(fā)時，呂赫假設(shè)參加了臺中的“革命〞，并在其后的逃亡中失蹤。他追求人間公義與藝術(shù)之美的短暫生命，那幾篇在語句語法上尚有不通之處的漢語作品，以及被后人反復(fù)揣測的思想轉(zhuǎn)變〔注：呂赫假設(shè)的失蹤成了歷史之謎，可參見藍博洲?揭開臺灣第一才子呂赫假設(shè)的生死之謎?，?消失在歷史迷霧中的作家身影?，臺北：?聯(lián)合文學(xué)?2001年版。呂赫假設(shè)的文學(xué)道路與生平，可參見呂正惠?殉道者——呂赫假設(shè)小說的“歷史哲學(xué)〞及其歷史道路?、林至潔?期待復(fù)活——再現(xiàn)呂赫假設(shè)的文學(xué)生命?皆收入林至潔譯?呂赫假設(shè)小說全集?，臺北：?聯(lián)合文學(xué)?1995年版?！骋约皡未锯?都會？田園！——呂赫假設(shè)的東京經(jīng)驗與日語小說中對現(xiàn)代性的態(tài)度之考察?，?臺灣文學(xué)評論?第四卷第一期，2004年1月。李喬以呂赫假設(shè)的失蹤寫出小說?泰姆山記?，對其最后思想之轉(zhuǎn)變做了富含現(xiàn)實政治意義的想象。〕，正是探索現(xiàn)代臺灣知識分子精神歷程的極好個案。

二戰(zhàn)結(jié)束初期的這些作品，為我們認識其時臺灣復(fù)雜的社會狀況、外省-本省之“族群矛盾〞的歷史源頭、〞二二八〞事件爆發(fā)的偶然與必然，提供了一個樸直的“回返〞途徑。1945年10月第一批大陸軍民進入臺灣，臺灣有了“外省人〞這一日后衍生出特殊政治、文化含義的稱謂。在歷史的這一瞬間，“本省人〞與“外省人〞共同為“祖國〞歡呼，卻已然埋下了暌違已久、無暇熟悉，卻必須在動亂中“無間相處〞的不安：一方是懷揣唐山故國，甫走出殖民地的“遺民〞們的喜悅煥發(fā)，一方是背負著內(nèi)憂外患的“現(xiàn)代中國〞的“新移民〞的疲憊茫然；一方有在五十年日本殖民體制下逐漸安順的民眾，也有戰(zhàn)后成為社會不安因素的大批“臺籍日本兵〞；一方有被延攬而來建設(shè)臺灣的新文化的知識分子，如許壽裳、李何林，也有被戰(zhàn)爭暴力摧毀了家園、某種程度上也摧毀了對道德與自我約束的信任的官兵。此外，更有嗅著銅錢氣味而來的投機商人；一方無論上層士紳還是下層民眾，普遍膨脹著殖民地時代被壓制的政治熱情；一方那么對臺灣及其“殖民〞歷史或因無知、或為謀利而不無猶疑。此外，放眼內(nèi)戰(zhàn)陰云密布的大陸，“光復(fù)〞已然將臺灣與之連接成更緊密的命運共同體，臺灣首任行政長官陳儀，雖曾抱著防止臺灣卷入大陸戰(zhàn)亂漩渦、以一整套自足的方案治理臺灣的理想〔注：陳儀治臺的理想、具體措施及其得失，都因“二二八〞與之后“通共〞之罪而被歷史抹去。對陳儀及其與“二二八〞關(guān)系的研究在臺灣近年才有開展，可參見王曉波編：?陳儀與二二八事件?，臺北：海峽學(xué)術(shù)出版社，2004年版。大陸學(xué)者的相關(guān)研究可參見全國政協(xié)文史資料研究委員會等編?陳儀生平及被害內(nèi)幕?，中國文史出版社，1987年版；孫彩霞：?陳儀與臺灣?，?臺灣研究集刊?，1996年第2期；楊德山：?陳儀、湯恩伯反蔣內(nèi)幕?，?文史精華?，2000年第四期；張晰：?陳儀與湯恩伯?，?浙江檔案?，2003年第六期；傅玉能：?“二二八〞事件中國民政府派兵問題再探討?，?史學(xué)集刊?2004年1月；白純：?臺灣行政長官公署論析?〔1945.10—1947.4〕等?！常瑓s無法自外于戰(zhàn)爭，無法挽回“接收〞在本省人眼中滑落為“劫收〞、“外省人〞成為“阿山〞，無法逆轉(zhuǎn)民心已亂、山雨欲來的現(xiàn)實。

2、驚悸的春天：從臺灣到大陸

發(fā)表于1947年5月?文藝生活?上的小說?臺灣島上血和恨?〔署名伯子〕，距離事件發(fā)生兩個多月之后，顯然是親歷者的作者還在事件的激蕩之中。雖是“血和恨〞的表達，作者以臺北失業(yè)工人福生作為線索，對“二二八事件〞的起因和過程有相當全面、理性地展示。尤值得注意的是對當時的臺灣左翼知識分子的描寫：福生的姑姑寶美和她的戀人吳誠夫。事件初起時，寶美和吳匆匆商量著：“組織的力量還薄弱，怕趕不上現(xiàn)實了！〞當民眾準備迎接“宣撫〞時，他們雖意識到事情的危急并試圖聯(lián)合力量抵抗，但終究無力改變結(jié)局，于是逃往南方山區(qū)，決定以游擊戰(zhàn)和教育民眾來圖謀未來的活動。寶美和吳的形象薄弱，尤其是從福生的視角看過去的吳誠夫，有一種不真誠和不莊重感，或許也暗示著左翼力量的弱小及其與普通民眾之間的隔膜。

事件當時，國民黨當局認定、對眾宣布的重要解釋之一，是共產(chǎn)黨的地下活動和組織導(dǎo)致了“暴動〞；事變后逃往香港的左翼人士發(fā)表的講話、文章、回憶錄中，一方面強調(diào)他們在事件中的積極行為，但亦成認其時力量薄弱，即使發(fā)動者也無法控制全局；而在當下的臺灣，那些意欲將“二二八〞建構(gòu)為“獨立革命史〞的人們，那么有意忽略其時左翼力量的存在與意義。時空的轉(zhuǎn)換、詮釋者地位的轉(zhuǎn)換，注定將為歷史蒙上層層迷霧曲折。

由此，要格外提到曾健民、藍博洲、橫地剛等人對“二二八〞文學(xué)史料的挖掘：通過對事件前后臺灣、香港和大陸報刊的艱難而細致的搜索，“出土〞了一批有關(guān)事件最直接的報導(dǎo)、評論和文學(xué)作品，使“二二八〞得以多向度地呈現(xiàn)。譬如其時?文匯報?駐臺灣記者董明德的?臺灣之春——孤島一月記?〔原載?文匯報?1947年4月1—3日〕，以日記形式記錄下自己所經(jīng)歷的“二二八〞，其中既描寫了外省人在事件初起時遭到的沖擊，也描寫了更多本省人保護、救助外省人的善良和理性。署名“夢周〞的?難忘的日子?〔原載?中華日報?“海風〞副刊第153期，1947年4月11日〕紀念一個剛剛二十歲的外省公務(wù)員在事件中的死亡，另一篇?創(chuàng)傷?〔原載?中華日報?“新文藝〞第19期，1947年4月20日〕那么書寫一對到臺灣度蜜月的外省青年無辜被傷。這些余悸未平的記憶，透露了身處歷史之中、被迫成為“敵對者〞的普通外省人的困惑；而身在大陸戰(zhàn)亂之中的知識分子，那么感同身受臺灣的苦難為所有國人的苦難，譬如長期關(guān)注臺灣、大力介紹臺灣文學(xué)的?文藝春秋?、?文匯報?編輯范泉，此時寫下了?記憤怒的臺灣?。與眾多臺灣友人交往使他對臺灣時局和臺人心態(tài)有相當切近的理解，也使他意識到臺灣問題可能引發(fā)的后果：“是不是我們要用統(tǒng)治殖民地的手法去統(tǒng)治臺灣？是不是我們可以不顧臺灣同胞的仇視和憎恨，而拱手再把臺灣送到第二個異族統(tǒng)治者的手里呢？〞“說起了臺灣〞，范泉流下了“心酸的熱淚〞；而1997年陳映真讀到詩人臧克家發(fā)表于1947年3月8日?文匯報?上的詩歌?表現(xiàn)——有感于臺灣“二二八事變〞?，“祖國，祖國呀/你強迫我們把對你的愛/換上武器和血紅/來表現(xiàn)〞，眼眶也“霎時蓄滿了熱淚〞〔注：陳映真?母親的叮嚀——拜見詩人臧克家先生?，見?新二二八史像·代序?。〕。時隔半個世紀、灑于兩岸的〞熱淚〞，折射了近代以來中國知識分子所背負的沉重的家國之思與憂患意識，也證明了：“二二八〞并不是臺灣歷史上的一個孤立事件，而是其時整個中國時局的一個組成局部，它不但是臺灣的災(zāi)難，也是所有生于艱難時世的國人的心靈隱痛。

二寂靜中的“回想〞與“回響〞——五十至七十年代

“二二八〞事件之后，臺灣的文化控制日益嚴密。葉石濤的?三月的媽祖?〔原載?新生報?“橋〞副刊，1949年2月12日〕寫一個叫律夫的革命者的逃亡之旅，有意將時代背景模糊化，為“二二八〞文學(xué)畫下了一個晦澀的停頓號。此后的五十至七十年代，作為政治禁忌，有關(guān)“二二八〞的文學(xué)書寫在臺灣進入了寂靜期。除少量在香港或日本發(fā)表、出版的作品——如邱永漢的?偷渡者手記?〔1954〕、?濁水溪?〔1954〕之外，臺灣外鄉(xiāng)間或有涉及“二二八〞背景的作品，但都相當隱晦不彰——如陳映真的?鄉(xiāng)村的教師?〔?筆匯?二卷一期，1960年5月1日〕。在這樣的寂靜之中，曾經(jīng)以?亞細亞的孤兒?訴說殖民地臺灣人的彷徨無告的老作家吳濁流，在1960年代末寫出自傳?無花果?，1970年以單行本出版，立刻遭到查禁，卻因此秘密流傳于臺灣與海外；更被獨立論者作為臺灣知識分子因“二二八〞而“破除對父祖之國虛無飄渺的夢想〞的例證，從政治意義上予以經(jīng)典化〔注：參見林衡哲：?三讀〈無花果〉?，吳濁流著?無花果?。林衡哲對?無花果?的闡釋，不少為自己的政治意識所需，有相當程度上的斷章取義，此處不詳細展開辨析?！?。我以為，?無花果?作為一個出生于20世紀初年、創(chuàng)作生涯跨越日據(jù)與戰(zhàn)后的老作家的自傳，具有文學(xué)/歷史的雙重史料意義，而作家歷史反思的真誠與深刻，更使其成為彌足珍貴的臺灣知識者的思想記錄。也正因此，對這一記錄的解讀首先應(yīng)該擯除意識先行，盡力貼近歷史語境中的作者的心聲。

二戰(zhàn)后吳濁流曾先后任?新生報?、?民報?的記者，決心“把我所見所聞的二二八事件的真相率直地描寫出來〞，因為“視野比擬廣闊的新聞記者如果不執(zhí)筆，將來這個事件的真相，恐被歪曲〞。作者的表達是從“聽祖父述說抗日故事〞開始的，追憶自我的成長歷程，其實是在臺灣漢族移民的歷史記憶與“義民精神〞的承傳之中，述說日據(jù)時代臺灣人走過的曲折苦痛，以及由此形成的特殊性格。由此探討“二二八〞事件的發(fā)生，除戰(zhàn)后接收臺灣的國民黨政權(quán)的各種治理措施的失敗之外，臺灣人的特殊性格、不同于〔某種程度上優(yōu)越于〕內(nèi)陸各省的經(jīng)濟、教育狀況以及臺灣人對真實“祖國〞的隔膜，也是重要的催生因素，而國民黨政權(quán)以非此即彼的戰(zhàn)爭邏輯和殘酷的戰(zhàn)爭方式來判斷、應(yīng)對臺灣人的行動，最終導(dǎo)致血腥的悲劇。譬如作者從臺灣移民的歷史來源論證臺灣人屬于“漢民族中最不屈服異族的人們〞，也因此〔殖民地的壓抑〕，戰(zhàn)后臺灣人會患上“政治渴望癥〞。對政治地位的熱心和政治意識、經(jīng)驗的匱乏，都使得事件發(fā)生后，與國民黨官方的溝通一再錯位。通過“二二八〞前因后果的表達，吳濁流固然展現(xiàn)了自己〔也是普遍的臺灣人〕的“祖國〞想象的謬誤與幻滅，卻并未因此否認“母親〞。吳濁流以寫于“二二八事件〞之后不久的?黎明的臺灣?一文的結(jié)尾文字——“臺灣烏托邦〞的設(shè)想再度作為一本書的結(jié)束，強調(diào)理想之未曾改變，因自己是“愚公的子孫〞，“不惜像愚公移山一樣努力奮斗〞。

1970年代后期開始，臺灣各黨派都敏感到“二二八〞在政治斗爭中的重要性〔注：參見韋名編：?臺灣的二二八事件??！常斘覀冎赋觥芭_獨〞對“二二八〞的利用時，也必須正視記憶的哀傷與恐懼、政治的高壓、情治機關(guān)無所不在的監(jiān)控，使得“二二八〞的政治、學(xué)術(shù)論述缺失之外，在民間也為人們諱莫如深，而這就為臺灣社會埋下了族群矛盾的陰霾〔注：“二二八〞事變后至70年代，除國民黨官方編輯的有關(guān)資料〔如臺灣行政長官公署新聞室編?臺灣暴動事件紀實?，1947年版〕和個人回憶錄〔如柯遠芬?事變十日記?，臺北，?臺灣新生報?，1947年〕之外，有不少有關(guān)“二二八〞的書籍在香港、東京、上海等地出版，多出自“二二八〞后的流亡者以及關(guān)切臺灣的大陸知識分子之手，其中，既有后來經(jīng)由香港到內(nèi)陸的左翼人士，如莊嘉農(nóng)〔蘇新〕?憤怒的臺灣?〔香港：智源書局，1949年版〕、王思翔?臺灣二月革命記?〔香港：風雨書屋，1949年版〕；也有流亡日本、美國開始從事“獨立〞活動的海外臺獨人士，其中史明?臺灣人四百年史?〔東京，1962年版〕和王育德?臺灣——苦悶的歷史?〔東京：弘文堂，1964年版〕，在這些作品1980年代輾轉(zhuǎn)進入臺灣后，與吳濁流的?無花果?、?臺灣蓮翹?一樣，成為許多人外鄉(xiāng)意識的“啟蒙〞讀物。史明書筆者并未親見，而王育德書〔1993年在臺灣再版、改名?苦悶的臺灣?，臺北：?自立晚報?文化出版部〕在根本史實方面錯誤不少，悲泣控訴之外，見解亦不見寬廣或深刻，但在臺灣島內(nèi)外鄉(xiāng)力量初興的時刻，“苦悶的歷史〞自然具有了顛覆欽定歷史的意義。又，以上所列書籍，除?無花果?、?苦悶的臺灣?之外，多不得親見，而在1990年代以來各類“二二八〞資料匯編中窺得一鱗半爪?！场．斖忄l(xiāng)政治以“二二八〞為旗時，一方面召喚出親歷“二二八〞者的悲情，一方面引動了戰(zhàn)后出生的年輕一代追尋“自身歷史〞的激情。

舞鶴〔1951—〕發(fā)表于1978年的小說?微細的一線香?某種程度上正是臺灣歷史呼喚的一個“回響〞。小說雖是短篇，卻包含著一個大的企圖，即以“家族史〞來透視臺灣從日據(jù)到當代走過的幽微歷程，其中關(guān)于“二二八〞的情節(jié)是這樣的：祖父那產(chǎn)品銷往“唐山大陸〞的罐頭廠，在事件中受到持著棍棒、嘯叫著“打豬仔〞〔注：指光復(fù)后到臺灣的大陸人，即外省人?！车谋臼∪说臎_擊，祖父先是嘶吼“我是臺灣人〞，而后又道“中國人〞，卻有一個干癟的聲音自人群中冷冷道：“昨天是日本人，今天臺灣人，究竟是什么人？〞這個情節(jié)的歷史含義非常豐富，文化中國的執(zhí)念與現(xiàn)實利益的矛盾，讓祖父一生屢次面臨身份認同的混亂。其時還在讀大學(xué)研究所的作者舞鶴，顯然對臺灣的近現(xiàn)代史已經(jīng)有了相當?shù)牧私?。?lián)系1970年代末至1980年代逐漸興起的“反對運動〞，?微細的一線香?已然透露了時代變動的信息：戰(zhàn)后出生的一代青年，開始通過家族歷史、有關(guān)書籍、特別是師長以及見聞的政治運動等方式，觸摸到一些被“遺忘〞的過去的蛛絲馬跡，滋生了了解“自身歷史〞的強烈愿望。

三傷痕意識興起與各方言說——八十年代前后

二戰(zhàn)后臺灣島上最大的流血事件、數(shù)十年的政治禁忌——“二二八〞無疑是臺灣的一個內(nèi)傷。解嚴前后，人們對生存的長期受壓抑、傷害狀態(tài)的覺醒，使得不同身份、不同世代以及不同性別的作家紛紛介入“二二八〞書寫，回溯歷史、控訴強權(quán)、反思戰(zhàn)爭與暴力，儼然形成一種“傷痕文學(xué)〞的氣勢和潮流〔注：在臺灣，以“傷痕〞論“二二八〞作品僅散見于個別評論中，這里借用大陸“傷痕文學(xué)〞一詞〔隱含的比擬空間可待以后探討〕，一是書寫者有明確的追溯、反思的歷史對象，有自覺的“傷痕〞意識；二是有相當數(shù)量的作品和一定的影響，與其時臺灣政治、文化有著密切關(guān)系，足以構(gòu)成一個值得注意的潮流。但這僅適用于1980年代的“二二八〞書寫?！场舱谴藭r，“二二八〞文學(xué)開始鮮明地折射出族群記憶、政治認同等關(guān)系臺灣現(xiàn)實政治的問題。

1.悲情：族群記憶的形塑

1983年發(fā)表的林雙不的短篇?黃素小編年?，以待嫁女黃素的無辜入獄和瘋癲一生，揭示事件給無辜者留下的傷痕。就小說文字的薄弱與題材的突破意義而言，?黃素小編年?與大陸“文革〞后傷痕文學(xué)的發(fā)端之作——盧新華的?傷痕?有類似之處，標志著一種“傷痕〞表達的興起。但與大陸的傷痕文學(xué)多站在劫后余生的欣幸立場上提醒人們記取教訓(xùn)不同，有關(guān)“二二八〞的傷痕式書寫，多具有強烈的當下政治批判與族群對抗意義，如“開不了口〞的黃素象征本省人的處境——沒有出聲的權(quán)利。出生于1950年的林雙不并未親歷事件，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)瘋女人的影子到老師無意中漏下的一句“二二八〞，逐漸接觸當年的事件，試圖以書寫“還歷史以真相〞，這是不少寫“二二八〞的外鄉(xiāng)作者的共同心路〔注：參見林雙不：?見證與鼓舞——編選序?，林雙不編：?二二八臺灣小說選??！?。表達者力圖經(jīng)重現(xiàn)歷史場面，以文學(xué)再造的“真實〞取代官方口辭。血淚飄零的控訴中，隱含著從個體傷痕到族群記憶的建構(gòu)。但強烈的情緒、單一的控訴意圖、生硬的歷史模擬方式，往往阻礙了此類創(chuàng)作藝術(shù)與思想價值的實現(xiàn)。

這其中，生于1934年的李喬的?泰姆山記?〔1984〕是較為特別的一篇，不僅因為作者曾經(jīng)歷那個年代，不僅因為小說以作家呂赫假設(shè)的傳奇之死為原型，也因為他試圖詩意地建構(gòu)一種關(guān)于“土地〞的理想。小說反復(fù)渲染余石基〔呂赫假設(shè)〕作為一個“悲憫的人道主義者〞參與武裝斗爭后的猶疑與虛空，暗示他左翼理想的破滅，并借原住民智慧化身的老人瓦勇，以泰姆山為“日頭的妻，一切山之母，也就是大地之母〞的神話〔注：這個神話也是作者的想象性再造。李喬對原住民文化關(guān)注很早，1977年就寫出以賽夏族小矮人傳說為藍本的小說?巴斯達矮考?〔收于吳錦發(fā)編?悲情的山林——臺灣山地小說選?，臺中：晨星出版社，1987年版〕。?泰姆山記?中對原住民萬物有靈的觀念描寫得很生動，但不乏從自我觀念需要出發(fā)的有意渲染；如同在?巴斯達矮考?中強調(diào)矮人玷污賽夏少女而導(dǎo)致恩怨情仇，其實是以漢人的慣常思維覆蓋了原住民部落生存與原罪意識的復(fù)雜性。〕，啟悟了余石基。小說結(jié)尾，瀕死的余石基把相思樹種撒滿周圍的土地，以此象征自我與土地融為一體，生命得以重生。雖然這個意象美麗而富有某種哲學(xué)蘊涵〔注：許俊雅以為這個結(jié)尾同?三月的媽祖?一樣，是“賦予人與自然、人與大地的終極關(guān)心〞，并且認為?泰姆山記?“在仇恨與殘殺之上確立了一個更高的審判者——泰姆山〞，即“臺灣的原始精神〞的象征，是將“二二八〞題材的“反省精神推向了至高的境界〞，因而可稱“不朽之作〞〔見?無語的春天——二二八小說選?編選序：?小說中的二二八?〕。我以為他對小說中泰姆山的象征意義、余石基與特務(wù)臨死前的人性展現(xiàn)的分析都很精彩，但小說所表達的“反省精神〞未必是“至高〞的，“反省〞的一個重要根底是余石基的左翼思想，而作者對此語焉不詳，“人與土地的融合〞并未見到充實的描述?！常淼男吕硐氲恼Q生和舊理想的破滅之間，存在著一個邏輯斷層：何以舊的理想〔社會主義傾向的〕不是真愛臺灣這塊土地？“愛土地〞對40年代的臺灣普通民眾與知識分子，究竟意味著什么？或許這也并非“斷層〞，而是筆者自身知識、環(huán)境所限無法體會的。

2、悲情無省籍：對族群記憶的反撥

外鄉(xiāng)意識萌生的書寫者劃定“族群悲情〞，但“悲情無省籍〞的聲音也相繼出現(xiàn)。楊照的短篇?煙花?〔1987〕，寫外省人金鴻藻的妻子和他的好朋友王和順〔一個本省籍知識分子〕都死于事件。王和順長大的女兒成了一個娼妓，卻是源于父親的死在家人心中滋生的族群仇恨——在父親的靈前，祖母逼著她和弟弟發(fā)誓：“世世代代，女孩決不嫁外省人，男孩決不要娶外省女人。〞小說雖嫌煽情，卻揭示了被強化的族群記憶的偏執(zhí)。一份叫做?前進時代?的雜志在1984年3月發(fā)表了鐘理和在事變中的日記，是未經(jīng)整理的殘篇，可以說是對事件現(xiàn)場的第一手記錄。其時因病住院治療的鐘理和不斷看到來求助的傷者。那些頭破血流的外省人的狼狽、委屈與恐懼和本省人的激憤情緒，折射出的卻是普通人在時代變動中的不明和悲哀。日記附的編者按代表了1980年代臺灣知識分子的另外一種聲音：

二二八對本省人和外省人都是驚心動魄九死一生的夢魘。外省人記得的是臺灣全島籠罩在革命怒火中，外省同胞被本省同胞視假設(shè)豬仔般的可憐可怖的景況。本省同胞永世難忘的那么是國軍大舉開到臺灣后，在全島對抗暴群眾所展開鎮(zhèn)日連月的全島大屠殺，和往后數(shù)十年的森冷政治禁忌?！沧ⅲ簠⒁?鐘理和日記?，王曉波編：?二二八真相?，第379頁?！?/p>

3、暴力時代的島與大陸——海外邊緣人的戰(zhàn)爭反思

1970年代投身海外保釣運動、思想“左傾〞而登上“黑名單〞、長期滯留美國的郭松棻〔1938—〕、李渝夫婦〔1944—〕，其作品于解嚴前幾年悄然出現(xiàn)在臺灣的報刊上，今天看來，未必不是1980年代臺灣政治文化管制逐漸松動的表現(xiàn)。郭的?月印?〔原載?中國時報?“人間副刊〞1984年7月21—30日〕與李的?夜琴?〔原載?中國時報?“人間副刊〞1986年1月5—7日〕，雖同樣處理歷史創(chuàng)傷，卻與上面所講的“傷痕〞書寫大大不同。

?月印?的主人公是一對受教育于日據(jù)時代的臺灣青年。光復(fù)了，文惠迎來了被征召參軍、患嚴重肺癆的愛人鐵敏，“以為戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，一切都太平了〞〔注：參見郭松棻：?月印?，?雙月記?，臺北：草根事業(yè)出版，2001年版。〕。這里，“二二八〞似乎只是一個淡化的背景，實際卻是文惠、鐵敏生命的重要轉(zhuǎn)折點。經(jīng)歷生死考驗，文惠把與愛人廝守一生當作生存的全部內(nèi)容，而鐵敏卻因“二二八〞的刺激開始親近有左翼思想的蔡醫(yī)生，熱切于為新的理想而奔波。失落與焦慮中的文惠向警察局揭發(fā)鐵敏有一箱“紅書〞，未料到導(dǎo)致鐵敏和他的朋友們迅即被捕槍斃。這是一個殘酷的故事，期待丈夫從此回家的天真心愿，遭遇的是政治的冷酷無常，更不堪要吞下“大義滅親〞的“褒獎〞。?月印?清冷的文字拋開了通?！岸栓晻鴮憣Α罢嫦啜暤膱?zhí)迷。作為1970年代的臺灣左翼知識分子，郭松棻經(jīng)歷過理想旺盛的歲月，經(jīng)歷過運動，經(jīng)歷過幻滅，當他選擇文學(xué)棲身時，似乎不是為了療傷，而是為了自虐，因為在他的創(chuàng)作中，對歷史創(chuàng)傷的碰觸總是如此深情而焦灼——愛人遠離、遭背叛、被拋棄，是臺灣人無法逃脫的歷史命運的隱喻。

將李渝的?夜琴?與?月印?對照，會發(fā)現(xiàn)很有意味的東西。它們內(nèi)含著一個相似的結(jié)構(gòu)，即以家庭安穩(wěn)為人生全部期待的女人和為理想而置身白色恐怖中、最終犧牲的男人。不同的是，?夜琴?的男女主人公來自大陸，是臺灣的“外省人〞。這一點最容易引起聯(lián)想的或許是郭松棻的“本省人〞身份和李渝的“外省人〞〔本籍安徽，出生于重慶〕身份，但其實更重要的是牽引進“大陸〞這個更廣闊的“戰(zhàn)場〞。?夜琴?開頭，如同緩慢移動的電影鏡頭，記錄著一個在面店和教堂中做雜工的“北方女人〞孤寂生活的細枝末節(jié)。在戰(zhàn)亂的大陸，她失去了父親。在“二二八〞后的臺灣，她失去了那有著溫和圓臉戴眼睛的愛人。桃花燦爛的人間四月天，“一株接一株花樹盛放〞，而“戰(zhàn)爭接著戰(zhàn)爭，不再中止〞。一句“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，中國為什么有那么多的戰(zhàn)爭〞，將“二二八〞的傷痛，接續(xù)到“戰(zhàn)爭中的中國〞的連綿苦難，而這對于日據(jù)時期大多被封閉于島內(nèi)的本省人來說，是很難意識到的。

李渝與郭松棻對“戰(zhàn)爭〞本質(zhì)的體認與表述方式何其相似：不以男性宏大的家國理想的破滅而以女性卑微的家庭企望的破滅，來見證戰(zhàn)爭的荒唐，見證人間的暴戾與背信棄義。沒有血淚飄零，卻在無聲處埋藏了刻骨銘心的痛楚；沒有理想認同的大聲疾呼，卻有直面歷史與人性的蒼涼追問。

值得注意的是，?夜琴?中的“她〞與?月印?中的文惠，都不是在“二二八〞、而是在隨之而來的對左翼知識分子的大清洗中失去了丈夫，隱含著“二二八〞作為臺灣專制歷史悲劇的深層意義：它不是一個“完成式〞的族群悲劇，而是專制政權(quán)面向所有追尋自由者的思想清洗，是禁錮和喑啞歲月的開端。

4、從“二二八〞到白色恐怖：連接臺灣歷史上的喑啞歲月

?夜琴?與?月印?都涉及“二二八〞之后國民黨對臺灣〔親〕左翼知識分子的迫害，這固然緣由國民黨相信共產(chǎn)黨在事件中起了“煽動〞作用，更因為1949年內(nèi)戰(zhàn)中失敗、退守臺灣之后穩(wěn)固政權(quán)的需要。國民黨在全島展開對共產(chǎn)黨的全面肅清，許多有左翼傾向的知識分子以及無辜的人被槍斃或被捕、坐牢，是為1950年代的白色恐怖。藍博洲的?幌馬車之歌?〔1988〕〔注：該文入選詹宏志編?七十七年短篇小說選?臺北：爾雅出版社，1988年版。〕以臺灣作家鐘理和的堂兄鐘浩東為“原型〞，展現(xiàn)了一個臺灣青年尋求光明的艱難歷程〔注：?幌馬車之歌?后來改編成電影?好男好女?，侯孝賢導(dǎo)演，1995年出品。〕。鐘浩東曾歷盡曲折地奔赴大陸參加抗戰(zhàn)，光復(fù)后返臺投身教育。在“二二八〞事件中，做為小學(xué)校長，他保護了學(xué)校里的外省老師；其后，在對左翼知識分子的大清剿中，死于國民黨槍下。國民黨對臺共的肅清，造成了一個風聲鶴唳的年代和另一段被塵封的歷史。陳映真說：“……組織崩潰、逃亡、被捕、投降……這是充滿了挫折和失敗的故事，而不是一個很英雄的故事。國民黨垮了以后，這段歷史本來應(yīng)該得到重新的評價才對，然而他完全被抹煞了——不止是國民黨抹煞，在現(xiàn)在臺獨的氣氛和臺灣絕對論的氣氛下，同樣被抹煞了。〞〔注：參見陳映真、黎湘萍：?陳映真先生談臺灣后現(xiàn)代問題?，?東方藝術(shù)?1996年第3期?！骋虼耍凇岸栓曈鷣碛划斪饕粋€政治工具以重新劃定“歷史〞的時候，尋找那些在白色恐怖中失去蹤影的臺灣知識分子，探訪他們曾經(jīng)的理想與熱情，或許更能表達對專制的反省、批判精神。

在此有必要講一部特殊的作品，即1989年由侯孝賢導(dǎo)演，吳念真、朱天文編劇的電影?悲情城市?。這是“臺灣第一部在國際知名影展〔威尼斯〕中奪魁的電影……一時間引發(fā)了極大的討論與爭議〞〔注：參見林文淇：?“回歸〞、“祖國〞、“二二八〞——〈悲情城市〉中的臺灣歷史與國家屬性?，林文淇、沈曉茵、李振亞編：?戲戀人生——侯孝賢電影研究?，臺北：麥田出版社，2000年版，第158頁?！常S多影評人指摘導(dǎo)演將“二二八〞邊緣化了〔注：參見迷走：?環(huán)繞〈悲情城市〉的論述迷霧?，迷走、梁新華編：?新電影之死：從〈一切為明天〉到〈悲情城市〉?，臺北：唐山出版社，1991年版。〕；有的批評導(dǎo)演“在面對人類的暴力與殘酷之時……以一種永恒沉默的方式將鏡頭轉(zhuǎn)向遠方的自然景觀〞，是有意淡化國民黨政府的罪行〔注：參見廖炳惠：?既聾又啞的攝影師?，?回憶現(xiàn)代——后現(xiàn)代與后殖民論文集?，臺北：麥田出版社，1994年版?！?。事實上，影片雖極少正面呈現(xiàn)“二二八〞現(xiàn)場，卻在日常生活場景中將“二二八〞的肇因、隱憂表達得含蓄而深刻。只是在“前進〞的影評人眼中，它顯然不夠“前進〞、不夠“政治正確〞。影片中突出展現(xiàn)、格外贊美的左翼知識分子，既有本省人，也有外省人；在光復(fù)后被遣返的日本人中，有與臺灣人結(jié)下深深友誼、甚至暗生情愫的靜子老師，而醫(yī)生世家出身、富于對抗精神而走上左翼革命之路的小學(xué)教師寬容，對日本文化中唯美、進取的精神亦有由衷的欣賞。影片試圖超越的，不僅是族群，也是階級甚至國別的偏執(zhí)設(shè)限。由此，也促生了臺灣知識者一種“另類〞的思考：臺灣的未來，甚至有可能如印度裔的艾捷茲·艾哈邁德〔AjaizAhmad〕所呼吁印度人的理想一樣——“創(chuàng)造多種更能兼容并蓄的統(tǒng)一體式〞，以適合臺灣社會的復(fù)雜性。侯孝賢在?悲情城市?中深深的人道關(guān)心有另外一個提醒，提醒觀眾在思考臺灣的國家認同問題時，千萬記得國家應(yīng)當是為“人民〞的福祉而立的。〔注：參見林文淇：?“回歸〞、“祖國〞、“二二八〞——〈悲情城市〉中的臺灣歷史與國家屬性?，林文淇、沈曉茵、李振亞編：?戲戀人生——侯孝賢電影研究?，臺北：麥田出版社，2000年版，第177頁。〕

作為擁有更大影響空間的藝術(shù)形式，?悲情城市?引發(fā)的爭論表達了“二二八〞在臺灣文化政治構(gòu)成中的特殊地位，也預(yù)示著1990年代之后文學(xué)“二二八〞的異質(zhì)紛呈。四記憶的異質(zhì)紛呈與表達的多向反省——九十年代以來

1、差異的豐富與強化：誰的記憶、為誰記憶

1980年代的傷痕式書寫以本省年輕一代為主力。1990年代，本省老作家的長篇大卷紛紛出籠，如鐘肇政的?怒濤?、廖清秀的?反骨?、東方白的?浪淘沙?，等等，這些長篇大都具有“大河小說〞的野心和形式，“二二八〞只是其中要表現(xiàn)的一個局部。比起那些未親身經(jīng)歷事件者，這些老作家“回返現(xiàn)場〞的可信性似乎大大增強，但更加道德化的控訴心態(tài)，與模式化的現(xiàn)實主義“傷痕〞敘事，往往也使其更易陷入“悲情〞的執(zhí)迷。而這類作品與某些政治力量期待建構(gòu)的“族群記憶〞也最為吻合〔注：資料所限，這幾部“大河〞小說只看過局部章節(jié)?！场?/p>

由此要特別提及吳豐秋的?后山日先照?，這部長篇同樣具有“大河小說〞的形式和規(guī)模，有關(guān)“二二八〞局部，作者卻以民俗風情的生動描寫，照應(yīng)著劫難中人性激發(fā)出的勇氣、責任、相互的愛與救助。如同顏昆陽為這篇小說所寫的評論標題，小說呈現(xiàn)的畫面是?愛——不分族群的歸鄉(xiāng)?。同樣是本省老作家，記憶的差異展現(xiàn)了對現(xiàn)實政治的不同期待。

解嚴后的臺灣，社會文化空間的多元性開始展現(xiàn)，在各種“弱勢〞群體爭取發(fā)聲空間的運動中，臺灣原住民作家也逐漸走上文學(xué)舞臺。布農(nóng)作家田雅各以主體的身份，提出對于被涉及的原住民族，“二二八〞同樣是“洗不掉的記憶〞〔注：參見田雅各：?洗不掉的記憶?，?情人與妓女?，臺中：晨星出版社，1992年版。〕。小說有個有意味的情節(jié)：兩位在日據(jù)時期皈依基督教的原住民“傳教士〞在事件中入獄，被釋放時，警察分局長要他們不要再宣揚鬼神，因為“國民黨政府有一套完美的信仰〞，并送他們?nèi)裰髁x小冊子，要他們在部落巡回演講，而驚魂未定的傳教士將獲救歸于自己在監(jiān)獄里的齋戒、祈禱感動了上帝，所以逢人便講“上帝救世人的福音〞以完成任務(wù)。作為這個島嶼最早的居民，原住民族一直與后來的移民，無論是西班牙人、荷蘭人、漢人、日本人，不斷發(fā)生著糾葛、戰(zhàn)爭、屈從與融合，始終逃脫不了被欺壓和掠奪的命運。統(tǒng)治者或許帶來了新的文明因素，卻都不肯把他們當作平等的人對待；在精神上，從基督教到“三民主義〞，都自認為是完美的信仰，要取代部落的原始自然宗教與祖靈信仰。1980年代開始，原住民爭取自我權(quán)益的運動，使之作為一支民主力量一度成為反對黨的“盟友〞，而在“反對黨〞成為“執(zhí)政黨〞之后，原住民的經(jīng)濟利益與族群文化仍不免被犧牲。在此，原住民的“二二八〞記憶表達了臺灣歷史文化的復(fù)雜性，對“外鄉(xiāng)〞高揚的現(xiàn)實政治是一個質(zhì)疑性的存在。

2、敘事倫理的多向開拓

1990年代以來“二二八〞文學(xué)表達的一個重要變化，是一些敏銳的創(chuàng)作者對傷痕敘事本身自覺不自覺的疏離或反省，“二二八〞的文學(xué)地圖由此別開生面。

林耀德的長篇?1947高砂百合?〔1990〕，開篇于臺灣的高山，泰雅部落的族長瓦濤·拜揚單獨蹲踞峭壁，與群山對話，憤怒于荷蘭神父和他的上帝的入侵、哀嘆族人包括兒子的背叛、緬懷泰雅曾經(jīng)和最后的榮光；部落里，荷蘭神父正為在夢中向羅馬教皇討要權(quán)力而小心懺悔；山路上，族長的兒子古威一邊敬佩著神父的小藥丸〔而不是他的上帝〕解救了部落的瘟疫，一邊將屬于神父的三封信藏到了洞穴里；同海拔的另一個洞窟里，兩個“誓不向支那政府投降的日本軍人〞正瀕臨絕境，思念著日本崛起的歲月與個人未酬的加爵壯志……小說進行到186頁，臺北的輯菸殺人事件才正式登場，這意味著：這部鎖定于1947/2/27這個因“二二八〞而定格的歷史時間的小說，實際的野心卻在于展現(xiàn)比“二二八〞更壯闊的臺灣歷史畫面。圍繞“二二八〞的發(fā)生，他引出各色人等：第一家報導(dǎo)事件的?臺灣新生報?的“記者某〞——一個力圖走進新體制的本省青年；用槍敲擊賣煙婦人腦袋引發(fā)事件的閩南籍緝私員葉得根；永樂町被誤殺的市民陳文溪鄰居——中醫(yī)廖清水；以及廖清水診所的學(xué)徒——出走部落的泰雅少年洛羅根，拜揚·古威的兒子；此外，永樂町舊閣樓上，還有一個日據(jù)時期恭臨總督府參加“擊缽吟〞的舊文人“吳有〞先生。所有這些見證者的過往歷史、現(xiàn)實期望、種種隱微心思，都為作者無所不察。1980年代便以文體創(chuàng)意驚人的林耀德，在此采用這種古老的、說書演義式的“全知全能〞表達，倚仗的不僅是一直為人稱羨的才華與想象力，更是對中外歷史與臺灣現(xiàn)實的廣博積累和深刻認知。在對平地的“二二八〞事件及各階層、身份的見證者一一掃描之后，我們會發(fā)現(xiàn)平地漢人的委瑣扭曲與高山泰雅的英姿勃發(fā)形成鮮明的對照。在動亂、丑陋、人性淪喪的平地世界，作者以為為人間救贖的，竟是注定將“夷滅在平地人腳下〞的高山族群，小說結(jié)尾，淚流滿面的洛羅根接過象征族群精神的“獵頭袋〞，將與隱沒的祖靈們一起在無盡的歲月中“等待復(fù)興的契機〞〔注：參見林耀德：?1947高砂百合??！??；蛘咭f林耀德的這個“復(fù)興〞夢純粹是一種美學(xué)理想，但放在1980年代末1990年代初——解嚴后幾年的臺灣社會中來看，傳統(tǒng)文化早已分崩離析、各種政經(jīng)“亂象〞初露端倪，在號稱“民主〞的年代，政治利益斗爭將更趨熱烈，被開掘的“歷史傷痕〞亦將不免被化約和利用的命運，另一方面，原住民文化復(fù)興運動正于此時悄然興起，林耀德的“高砂百合〞，或許也是以一點不可預(yù)測的火種，來對抗現(xiàn)實的蕪雜與平庸。

解嚴前后，因應(yīng)“二二八〞平反的呼聲，臺灣民間出現(xiàn)大量針對“二二八〞事件的“調(diào)查〞工作，其中既有有組織、系列開展的，也有個人性的尋訪〔注：前者最多，如張炎憲等人采訪臺灣各地“二二八〞受難者家屬的口述回憶，?嘉義平原二二八?，臺北：吳三連臺灣史料基金會，1995年版；?臺北都會二二八?，臺北：吳三連臺灣史料基金會，1996年版等。后者如葉蕓蕓采訪海內(nèi)外事件親歷者的口述回憶與紀念文章，?證言二二八?，臺北：人間出版社，1990年版?！?。舞鶴的短篇?調(diào)查：表達?〔1993〕寫“二二八事件〞受難者遺屬“我〞接受“事件調(diào)查小組〞的采訪，是一個具有雙重模擬結(jié)構(gòu)的小說。就小說的形態(tài)而言，模擬“調(diào)查〞和“表達〞是典型的口述歷史方式。在具體的回憶中，模擬“傷痕〞文學(xué)典型的敘事方式：回返歷史現(xiàn)場，傾訴冤屈，死去的人被建樹成或無辜或英勇的受難烈士，被道德純化。但吊詭的是這兩重模擬都落入意義上的陷阱，“調(diào)查：表達〞呈現(xiàn)出一種裂隙處處、枝蔓不清的面目，事件中父親的英雄形象，被一邊建樹一邊消解，最終我們看到，也許十歲孩子的記憶才是最可信的：父親是身上散發(fā)著糖餿味的父親，一個在師傅、長工都不見的時候，換上短打下作坊的糖果商。他既非官方所疑心的“為共匪煽動、蠱惑〞的暴民，亦非反對運動一方所意圖樹立的“受難的臺灣精英〞。由此，可以說在這一“傷痕〞題材上，舞鶴所采取的恰是一種“反傷痕〞的書寫，于此展現(xiàn)出更為深刻的歷史悼亡和現(xiàn)實批判精神。他銘刻的不是傷痕，而是傷痛本身；他文學(xué)“革命〞的對象不僅是專制與暴力，也是政治與文學(xué)虛矯而淺薄的合謀。作為一個青年時期非常關(guān)注反對運動的本省人，舞鶴沒有成為一個政治意義上的革命者，卻成了一個“精神意義上的永遠的革命者〞，或許因為，他總是常敏銳地意識到從前衛(wèi)思想到庸俗時尚之間的距離之短、滑落之快，一些原本進步的因素會非常迅速地泯滅，正如“二二八〞在當代臺灣儀式化的過程中的遭遇。

李昂的?彩妝血祭?〔1997〕便是直接針對“二二八〞的儀式化與當代意義，它以“親反對陣營的女作家〞的視角〔注：參見李昂：?彩妝血祭?，?北港香爐人人插?，臺北：麥田出版社，1997年版。〕，多層次展開一場公開紀念“二二八〞的集會。這一祭奠冤魂的游行與“彩妝〞的關(guān)系，首先是當代傳媒——攝影、導(dǎo)演與劇團的介入：在當年輯菸事件的現(xiàn)場進行模擬演出，于是便有了一個年輕女子涂著兩丸“太陽旗〞腮紅，在“天馬茶房〞前跌坐掙扎——扮演賣煙的老婦林江邁。這一層彩妝為紀念游行帶來滑稽突梯的色彩。不僅是演員，女作家也被畫了一個嚴整的彩妝，以利于上鏡。女作家的不安和這些彩妝的制造者——年輕的女化裝師以及演員們的坦然形成對照，透露的是年輕一代與“二二八〞的隔膜?！安蕣y〞的另一重意義，來自被稱為“反對運動之母〞的王媽媽。傳聞她當年為事件中慘死的丈夫補綴身體和五官、并拍照留下存證。但王媽媽最后的彩妝卻是化給死去的同性戀兒子的：一個嬌艷的女妝，告慰他從此“不免假〞，這對應(yīng)著借公開紀念活動人們將不再掩藏悲情的“不免假〞，但李昂對同性戀的認識并未超出異性戀正確的意識〔注：按照小說的線索，兒子是被監(jiān)視王媽媽的情治人員〔看似“體面〞的外省中年男子〕誘奸而認同自己為女性的，王媽媽無法諒解兒子，導(dǎo)致唯一親人的離散；兒子從此傳聞出入新公園〔同性戀者的秘密集會地〕，得〔暗示為愛滋〕病而死。由此，兒子是“被迫〞成為同性戀的，隱含的意義是：這是王媽媽所遭受的迫害的另一種延伸?！?，對“悲情〞的渲染〔譬如描繪年輕妻子如何為丈夫破碎的尸體補綴美容的、令人不忍卒讀的細節(jié)〕，那么又似乎立于一個先驗的“反對〞正確的立場。?彩妝血祭?以它敘事本身的含混〔而非明確的自省意識〕為“二二八〞的儀式化提供了一個反思的空間。

在?調(diào)查：表達?與?彩妝血祭?這兩部模擬現(xiàn)實“二二八〞活動的作品之外，郭松棻干脆一點不寫“二二八〞、卻又清楚沒有脫離“二二八〞語境的?今夜星光燦爛?，顯得晦澀難解又大有意味。讀者、評者多認為這部小說寫的是“二二八〞“禍首〞——光復(fù)后臺灣的行政長官陳儀。事變幾年后陳儀被蔣介石以“通匪〞之名囚禁、槍斃，成了三方〔外鄉(xiāng)派、國民黨、臺灣左翼知識分子〕一致認定的“歷史罪人〞〔注：陳儀在“二二八事件〞后引咎辭職；1948年調(diào)回南京；1949年聯(lián)絡(luò)其時任京滬杭警備總司令的湯恩伯起義投共，湯密告蔣介石；1950年6月，〔注：陳儀以“勾結(jié)共產(chǎn)黨，陰謀叛亂罪〞槍決于臺北?！?，與“二二八〞一樣成了一個禁忌。1980年代反對陣營要求為“二二八〞平反的時候，不會想到探究陳儀之死的真相，而只是強調(diào)：陳儀以“通匪〞之名而不是以屠殺之名被處決，仍然是對“二二八〞的不公。因此，郭松棻的“逆向操作〞頗讓人費思量。然而，郭松棻寫的真是陳儀嗎？小說寫一個被囚禁的將軍在臨刑前的十個月，如何在密室之中對著鏡子回憶、思索自己的一生：戰(zhàn)爭與家園、功名與責任、背叛與忠實——當研究者費心對照陳儀的生平時，也許郭松棻在笑了，如同“二二八〞在這個小說中被放逐，“陳儀〞也不曾真的被復(fù)原，在戰(zhàn)爭、歷史、政治的縫隙中，那些隱秘、細微、不可琢磨的人性展現(xiàn)與自我反詰，也許才是他不可解脫的癡迷〔注：其實早在1980年