第二單元本單元課文中有不少經(jīng)典語(yǔ)句，雖然產(chǎn)生于兩千多年前，但至今仍然閃爍著智慧的光輝，給我們以人生的啟迪；有些語(yǔ)句在新的時(shí)代下又可以辯證思考，從新的角度作出辨析或闡釋。從下列語(yǔ)句中任選其一，也可以從本單元課文中另選一句，準(zhǔn)確理解其思想內(nèi)容，自選角度，自定立意，寫一篇不少于800字的文章，闡述你的認(rèn)識(shí)和思考，題目自擬。

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。己所不欲，勿施于人。致知在格物。人皆有不忍人之心。知人者智，自知者明。千里之行，始于足下。故天下兼相愛(ài)則治，交相惡則亂。

【例文】推己及人筑和諧孔子箴言“己所不欲，勿施于人”，穿越時(shí)空，如北斗高懸，為紛繁世象指引航向。其精髓在于深刻的自我省察與推己及人的共情，是構(gòu)建和諧人際與社會(huì)的不二法門。欲“推己”，必先“知己”。深刻的自省是踐行此道的根基。唯有洞悉內(nèi)心真實(shí)的好惡與價(jià)值取向，方能清晰辨識(shí)何為“己所不欲”，為“推己”確立可靠坐標(biāo)。“中國(guó)核潛艇之父”彭士祿院士，正是“知己”的典范。童年歷經(jīng)父母犧牲、顛沛流離的苦難，使他深刻理解何為“己所不欲”——不愿國(guó)家再受欺凌，不愿人民再陷苦難。這份刻骨銘心的自省，化為他隱姓埋名、畢生奉獻(xiàn)核動(dòng)力事業(yè)的強(qiáng)大動(dòng)力，將個(gè)人不欲之苦，升華為強(qiáng)國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！巴萍骸敝?，更在于“及人”之超越。需以同理心洞察他人獨(dú)特處境與需求，不將個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人。若無(wú)視差異，則“勿施”亦會(huì)失于偏頗。感動(dòng)中國(guó)的鄉(xiāng)村教師張桂梅，其偉大不僅在于創(chuàng)辦女高，更在于其深刻的“及人”智慧。她深知貧困山區(qū)女孩“己所不欲”的是因愚昧而重復(fù)的命運(yùn)。她沒(méi)有簡(jiǎn)單地要求女孩們接受傳統(tǒng)安排，而是設(shè)身處地理解她們對(duì)知識(shí)的渴望與對(duì)未來(lái)的迷茫，以近乎嚴(yán)苛的愛(ài)與無(wú)條件的付出，為她們鋪就了一條超越原生環(huán)境的人生新路?！巴萍杭叭恕钡淖罱K價(jià)值，在于凝聚社會(huì)和諧之力。當(dāng)個(gè)體能將自省之明與體察之智結(jié)合，便能架設(shè)起相互理解與尊重的橋梁。無(wú)數(shù)個(gè)體的自覺(jué)行動(dòng)，匯聚成強(qiáng)大的社會(huì)共情。當(dāng)下蓬勃發(fā)展的社區(qū)鄰里互助新風(fēng)尚，便是這一價(jià)值的生動(dòng)體現(xiàn)。人們由自身對(duì)健康、便利、溫情的需求出發(fā)（己所不欲缺醫(yī)少藥、孤立無(wú)援），主動(dòng)在樓道設(shè)置“共享藥箱”，為獨(dú)居老人代購(gòu)物資，組織社區(qū)文體活動(dòng)。這種基于“推己及人”的自發(fā)溫情，潤(rùn)物無(wú)聲地編織著現(xiàn)代都市中的守望相助網(wǎng)絡(luò)，增強(qiáng)了社區(qū)的韌性與溫度?？鬃影俗煮鹧?，其不朽價(jià)值正蘊(yùn)藏于“推己”時(shí)的自省澄明與“及人”時(shí)的開(kāi)闊胸襟。在自省中明己心，在體察中知他意，方能鋪設(shè)人際和諧、社會(huì)共榮的康莊大道。這古老智慧，當(dāng)為新時(shí)代構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供不竭啟迪。第三單元欣賞小說(shuō)，不僅要品析作品在情節(jié)設(shè)置、形象塑造等方面的獨(dú)到之處，更要理解作者通過(guò)作品表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)與思考。同樣，創(chuàng)作小說(shuō)，固然需要學(xué)習(xí)典范作品的寫作技巧，更重要的還是認(rèn)真觀察生活、思考生活。從下列寫作任務(wù)中任選一項(xiàng)完成。

1.本單元小說(shuō)反映了不同時(shí)代的社會(huì)生活，展示了小說(shuō)名家的風(fēng)格特征。選擇你喜歡的一篇細(xì)加研讀，從中選取感興趣的某一要點(diǎn)，寫一篇不少于900字的賞析文章?！纠摹垦z頭照見(jiàn)的深淵——賞析《藥》的意象與社會(huì)批判魯迅先生的小說(shuō)《藥》，以其冷峻的筆觸和震撼人心的意象，成為刺向舊中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的一柄利刃。細(xì)讀此篇，那貫穿始終的“人血饅頭”，絕非僅僅是推動(dòng)情節(jié)的道具，而是凝聚著作者對(duì)國(guó)民性沉疴與時(shí)代悲劇最沉痛思考的意象。它如同一面幽暗的鏡子，映照出暗無(wú)天日的社會(huì)深淵。其一，這“藥”是革命者熱血的冰冷祭品，映照先驅(qū)者的孤獨(dú)與犧牲的荒誕。華老栓用蘸著革命者夏瑜鮮血的饅頭為兒子治病，這是核心情節(jié)。夏瑜的犧牲，本應(yīng)是喚醒沉睡同胞的驚雷，其“大清的天下是我們大家的”的呼喊飽含赤誠(chéng)。然而，他的熱血并未成為燎原星火，反被愚昧民眾視為一劑“藥引”，在迷信與麻木中被吞咽、被消費(fèi)。魯迅以這觸目驚心的意象，揭示了先驅(qū)者的行動(dòng)與民眾理解之間難以逾越的鴻溝。夏瑜的犧牲成了“藥渣”，其崇高理想被消解為一場(chǎng)荒誕的民間“治病”儀式，革命者“喚醒鐵屋中人”的悲壯與孤獨(dú)，在此刻達(dá)到極致。這滴血的饅頭，是獻(xiàn)給先驅(qū)者最冰冷、也最令人窒息的祭奠。其二，這“藥”是民眾精神痼疾的顯影劑，照見(jiàn)麻木靈魂的集體無(wú)意識(shí)。華老栓一家并非大奸大惡之徒，他們求“藥”的動(dòng)機(jī)源于最樸素的父愛(ài)——救子心切。然而，正是這種基于血緣親情的“愛(ài)”，驅(qū)使他們不假思索地參與了這場(chǎng)對(duì)革命者鮮血的“交易”與“消費(fèi)”。茶館里茶客們對(duì)夏瑜之死的冷漠議論、康大叔販賣人血時(shí)的洋洋自得、華大媽對(duì)“藥”效的虔誠(chéng)期盼……構(gòu)成了一幅令人窒息的眾生相。他們不覺(jué)醒于革命者的犧牲意義，不反思這“藥”的殘忍本質(zhì)，更不質(zhì)疑自身命運(yùn)的根源。魯迅用“人血饅頭”這劑荒誕的“藥”，精準(zhǔn)地診斷出舊中國(guó)民眾普遍的精神“痼疾”：根深蒂固的迷信、深入骨髓的麻木、對(duì)苦難根源的集體無(wú)意識(shí)以及對(duì)他人命運(yùn)的極端冷漠。這饅頭，是他們靈魂深處病態(tài)與愚昧的顯影劑。其三，這“藥”是社會(huì)病態(tài)結(jié)構(gòu)的終極隱喻，指向吃人本質(zhì)的循環(huán)與絕望?！叭搜z頭”的意象，極其尖銳地指向了舊中國(guó)社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。夏瑜作為舊秩序的挑戰(zhàn)者被“吃”（砍頭），他的血又被愚昧的下層民眾當(dāng)作“藥”來(lái)治病，以期維系自身在舊秩序中卑微的生存。這是一種何等殘酷而絕望的循環(huán)！革命者欲救民于水火，其血肉反被所救之民吞噬以求茍活。這“藥”非但不能治病，反而成為社會(huì)病態(tài)得以延續(xù)的催化劑，鞏固著吃人者和被吃者都深陷其中的黑暗結(jié)構(gòu)。魯迅以此意象，徹底戳穿了所謂“藥到病除”的虛妄幻想，深刻揭示了在未徹底覺(jué)醒的社會(huì)土壤中，任何局部的、個(gè)體的犧牲與改良，都難以撼動(dòng)那盤根錯(cuò)節(jié)的腐朽根基，最終可能淪為滋養(yǎng)舊制度的養(yǎng)分，陷入一種無(wú)解的、令人窒息的絕望循環(huán)?！叭搜z頭”這一驚心動(dòng)魄的意象，是魯迅先生投向舊中國(guó)社會(huì)病灶的一束強(qiáng)光。它冷冽地映照出先驅(qū)者犧牲的荒誕悲歌，無(wú)情地顯現(xiàn)了民眾靈魂的麻木沉疴，更深刻隱喻了整個(gè)社會(huì)“吃人”結(jié)構(gòu)的黑暗循環(huán)與無(wú)望。這小小的饅頭，承載著作者對(duì)民族命運(yùn)最深切的憂憤與最沉痛的叩問(wèn)。它警醒后人：精神的覺(jué)醒，遠(yuǎn)比肉體的救治更為根本；打破那吞噬希望與熱血的黑暗循環(huán)，需要整個(gè)民族靈魂深處的真正革命?！端帯返膬r(jià)值，正在于這直刺靈魂的冷峻與深刻，其揭示的深淵，至今仍具有震撼人心的思想力量。2.只要你認(rèn)真觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中存在著不少“小說(shuō)元素”，或讓人感動(dòng)，或引人深思，或令人開(kāi)懷……試著從中采擷一二，以之為基礎(chǔ)創(chuàng)作一篇小小說(shuō)?！纠摹侩娞菥f樓加裝電梯的工程終于動(dòng)工了，灰墻邊搭起腳手架，像給老朽身軀裝上了新骨。然而工程剛推進(jìn)至一樓，鄰居們歡欣的笑語(yǔ)便戛然而止——一樓的李伯竟用一把新鎖，牢牢鎖住了施工通道的鐵門。李伯素來(lái)獨(dú)居，他緊閉的那扇鐵門，如今也如他緊閉的心扉一般，將整棟樓的盼望都死死關(guān)在了外面。李伯的理由很簡(jiǎn)單：電梯井擋住他家的光線，他決不同意。任憑張阿婆拄著拐杖在門口苦勸，陳工頭拿出圖紙反復(fù)解釋，李伯只是沉默著擦著兒子那幀蒙塵的照片，目光冰封如嚴(yán)冬。工程徹底停擺，鄰居們望樓興嘆，人人心里都?jí)荷狭艘粔K冷硬的石頭。李伯每日依舊早出晚歸，他經(jīng)過(guò)施工通道時(shí)目光從不斜視，仿佛身后那些無(wú)聲的責(zé)備只是風(fēng)里塵埃。那夜暴雨驟至，雷聲在樓宇間炸開(kāi)。李伯因腿疾復(fù)發(fā)在沙發(fā)上蜷縮著，疼痛如無(wú)數(shù)尖針扎入骨頭深處。他伸手去夠止痛藥瓶，卻碰翻了桌上的水杯，玻璃碎裂聲被吞沒(méi)在雷聲里——他動(dòng)彈不得了。疼痛肆虐之中，李伯聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)急促的拍門聲，夾雜著張阿婆驚慌的呼喊：“老李，你怎么了？”他掙扎著挪向門邊，剛擰開(kāi)一道縫隙，鄰居們便涌了進(jìn)來(lái)，七手八腳扶住他瑟瑟發(fā)抖的身體。窗外電光撕裂夜空，映亮了一張張焦灼的面孔。救護(hù)車無(wú)法開(kāi)進(jìn)狹窄的老街巷口，擔(dān)架亦無(wú)法抬入陡峭的樓道。鄰居們圍在狹窄的樓道口面面相覷，有人喊道：“抬！抬李伯下樓！”眾人再無(wú)二話，迅速在狹窄樓道里彎下腰去，竟以脊背連接起一道簡(jiǎn)陋而溫?zé)岬碾A梯。李伯被輕輕抬放其上，身下是鄰居們緊繃的肌肉和溫?zé)岬纳碥|。陳工頭在最下方穩(wěn)穩(wěn)托住，張阿婆顫抖著舉傘護(hù)住李伯的頭。雨水冰冷，可李伯卻分明感到身下每一寸支撐都散著滾燙的熱氣。雷聲轟鳴中，李伯終于被安全送抵救護(hù)車旁。他躺在擔(dān)架上，吃力地睜開(kāi)眼，透過(guò)漫天雨幕回望那棟住了幾十年的舊樓——鄰居們渾身濕透，泥漿順著褲腿往下淌，他們?nèi)哉驹跇堑揽?，目光如炬穿透雨簾，仿佛凝固成了浪濤中一道永不潰散的堤壩。三天后，李伯出院回家，他默默走到施工通道前。鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒(méi)人開(kāi)口。李伯慢慢掏出那枚曾鎖住所有人希望的冰冷鑰匙，輕輕放入了陳工粗糙的手心。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身時(shí)腳步輕緩，銹蝕的心門仿佛也被那夜的雨水洗刷著悄然松動(dòng)。新電梯井里，將澆筑進(jìn)一小塊六月的雨水——那是人心深處最柔軟也最堅(jiān)固的基石。當(dāng)電梯終于載著老人緩緩上升，李伯獨(dú)自站在頂樓窗口向下望去。他看見(jiàn)的不再是切割的光線，而是曾經(jīng)扛起他生命重量的那一道道背影，在夕陽(yáng)里如新生的藤蔓，悄然纏繞著老樓的每一條縫隙。原來(lái)人間最牢靠的鋼鐵，從來(lái)不是冰冷的建材；當(dāng)微光彼此映照，當(dāng)肉身彎成階梯，那便是命運(yùn)風(fēng)雨里我們所能企及的最深的支撐——這支撐無(wú)聲無(wú)息，卻足以托起所有靈魂在蒼老樓宇里緩緩上升。第四單元駁論文就是為反駁某種觀點(diǎn)而寫的議論文。寫駁論文，會(huì)促使你獨(dú)立思考、辯證分析，幫助你學(xué)會(huì)有效表達(dá)觀點(diǎn)、參與公共討論。圍繞最近的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，搜集、閱讀媒體上的評(píng)論文章，選擇你不認(rèn)同其觀點(diǎn)的一篇，寫一篇不少于800字的駁論文?！纠摹烤吕悍翘雇井?dāng)下某些論調(diào)為“精致利己主義”披上合理性外衣，謂之“理性選擇”、“個(gè)人自由”，甚至美其名曰“時(shí)代生存智慧”。此類言論如蔓草般悄然滋長(zhǎng)，侵蝕著社會(huì)信任的根基。然而細(xì)察其內(nèi)核，此種將個(gè)人利益奉為圭臬的處世哲學(xué)，實(shí)則是狹隘短視的迷途，不僅扭曲個(gè)體生命價(jià)值，更在無(wú)形中蛀蝕我們賴以共生的社會(huì)大廈。所謂“精致利己無(wú)害論”，首先在個(gè)體層面便顯露出其虛幻本質(zhì)。若將人生視作純粹的利益攫取，靈魂終將在功利泥沼中喪失重量。古訓(xùn)有云：“君子喻于義，小人喻于利?！边^(guò)度精算個(gè)人得失，表面看似游刃有余，實(shí)則囚禁了生命本應(yīng)擁有的廣闊與溫度。清華某“學(xué)霸”簡(jiǎn)歷光鮮，精于鉆營(yíng)各類資源為己所用，其人生軌跡堪稱“精致利己”范本。然當(dāng)同窗追憶，其身影卻如流沙般在眾人記憶中消散——因他從未真心照亮過(guò)他人生命一隅。這恰如哲人所警醒：“當(dāng)生命僅服務(wù)于自我，它便失去了應(yīng)有的深度?！碑?dāng)“利己”成為靈魂的唯一刻度，生命便如紙鳶斷線，縱然升空亦無(wú)根系，終將墜入意義的虛無(wú)深淵。更甚者，此種價(jià)值觀一旦彌散，必將解構(gòu)社會(huì)賴以維系的信任基石，使協(xié)作與溫情淪為奢談。社會(huì)學(xué)家早已洞見(jiàn)：“信任是簡(jiǎn)化復(fù)雜性的關(guān)鍵機(jī)制?！碑?dāng)人人皆以鄰為壑，時(shí)刻提防被算計(jì)，社會(huì)運(yùn)行的成本必將劇增，互惠共贏便成空中樓閣。觀當(dāng)下諸多新型社區(qū)，硬件堪稱精良，鄰里關(guān)系卻往往陷入冰點(diǎn)。探其根源，常因多數(shù)住戶秉持“各家自掃門前雪”心態(tài)，對(duì)公共事務(wù)袖手旁觀，視社區(qū)活動(dòng)為無(wú)謂消耗。長(zhǎng)此以往，樓道公共照明損壞無(wú)人問(wèn)津，孩童游樂(lè)設(shè)施銹跡斑斑，社區(qū)溫情蕩然無(wú)存。當(dāng)“精致利己”成為集體潛意識(shí)，社會(huì)便如沙聚之塔，風(fēng)雨飄搖。深究“精致利己主義”的擁躉，其謬誤還在于對(duì)“自由”與“責(zé)任”的割裂認(rèn)知。他們將“個(gè)人自由”奉為無(wú)上信條，卻刻意遺忘與之相伴的社會(huì)責(zé)任。此乃對(duì)自由的片面曲解。中華智慧素來(lái)強(qiáng)調(diào)“修身”與“濟(jì)世”的統(tǒng)一，從張載“為天地立心”的宏愿，到顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)，皆在訴說(shuō)個(gè)人與家國(guó)的血脈聯(lián)結(jié)。反觀當(dāng)下某些“精致