難忘的那一刻窗外的雪粒子還在敲打著玻璃，像誰(shuí)撒了一把碎銀，落在地上發(fā)出細(xì)碎的響。我縮在教室門(mén)口的走廊里，望著灰蒙蒙的天，指尖凍得發(fā)疼——早上出門(mén)太急，把傘落在了玄關(guān)的鞋架上。一、等待里的褶皺放學(xué)鈴已經(jīng)響了二十分鐘，同學(xué)們陸續(xù)背著書(shū)包走出校門(mén)，有的撐著傘，有的裹著羽絨服，說(shuō)說(shuō)笑笑地消失在雨幕里。我盯著校門(mén)口的梧桐樹(shù)，葉子早就落光了，枝椏像瘦骨嶙峋的手，伸向鉛灰色的天空。風(fēng)裹著雪粒子往脖子里鉆，我把校服領(lǐng)子往上拉了拉，又把凍得通紅的手塞進(jìn)袖子里，來(lái)回搓了搓。"小棠，要不我借你傘？"同班的林曉雨舉著傘站在我旁邊，傘面沾著雪，像頂了一層白糖。我搖搖頭，笑著說(shuō)："不用，我媽?xiě)?yīng)該會(huì)來(lái)接我。"其實(shí)我心里沒(méi)底——媽媽今天要加班，早上出門(mén)時(shí)還說(shuō)"晚上可能要晚點(diǎn)兒"。但我不想麻煩同學(xué)，更不想讓媽媽知道我又丟三落四。分針慢悠悠地轉(zhuǎn)了一圈，校門(mén)口的人越來(lái)越少，連傳達(dá)室的大爺都鎖上了門(mén)。我盯著手機(jī)屏幕，上面顯示著"17:45"，媽媽的微信對(duì)話(huà)框還是停留在早上的"記得帶傘"。風(fēng)越來(lái)越大，吹得我睜不開(kāi)眼睛，我只好背過(guò)身去，把臉埋在臂彎里。二、雨幕里的身影不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字。聲音穿過(guò)風(fēng)，帶著幾分急切。我抬起頭，看見(jiàn)校門(mén)口的雨幕里，有個(gè)熟悉的身影正往這邊跑——是媽媽?zhuān)∷┲羌厍嗌挠鸾q服，帽子被風(fēng)刮得歪了，頭發(fā)亂蓬蓬的，額前的碎發(fā)貼在臉上，鼻尖凍得通紅。手里舉著一把黑色的傘，傘尖滴著水，褲腳沾了泥點(diǎn)，鞋子上全是水，走起路來(lái)發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音。她跑得有點(diǎn)急，肩膀一聳一聳的，像只被風(fēng)刮得搖晃的樹(shù)。"小棠！"她跑到我跟前，喘著氣，把傘往我這邊偏了偏，"對(duì)不起，我加班晚了，路上又堵車(chē)......"她的手凍得冰涼，我接過(guò)傘時(shí)，觸到她掌心的裂痕——那是冬天洗衣服凍的，像干涸的土地。"媽?zhuān)阍趺磥?lái)了？"我看著她濕漉漉的肩膀，心里有點(diǎn)酸。她笑了笑，從懷里掏出一件東西："怕你冷，我從家里拿了你的羽絨服。"那是件粉色的羽絨服，我上周剛買(mǎi)的，她一直說(shuō)"太艷了"，可現(xiàn)在卻緊緊裹在懷里，像抱著什么寶貝。三、那一刻的溫度我接過(guò)羽絨服，指尖碰到她的胸口——那里暖暖的，像揣著個(gè)熱水袋。她的頭發(fā)上沾著雪粒子，我伸手幫她拂了拂，卻發(fā)現(xiàn)她的耳朵凍得通紅，像兩個(gè)熟透的櫻桃。"媽?zhuān)憷鋯幔?我把傘往她那邊推了推，她卻又把傘推回來(lái)，說(shuō)："我不冷，你別凍著。"風(fēng)卷著雪粒子吹過(guò)來(lái)，她的帽子被吹掉了，頭發(fā)瞬間被風(fēng)刮得亂成一團(tuán)。我趕緊把帽子撿起來(lái)，給她戴上，手指碰到她的耳朵，像碰到了塊冰。"媽?zhuān)覀円黄鹱摺?我挽住她的胳膊，把羽絨服往她身上披了披。她愣了愣，然后笑了，眼睛里閃著光，像雪地里的星星。我們擠在一把傘下，往家的方向走。雪粒子打在傘面上，發(fā)出"叮叮咚咚"的聲音，像在唱一首溫暖的歌。那一刻，我突然明白，媽媽的愛(ài)從來(lái)不是轟轟烈烈的。它是藏在懷里的羽絨服，是偏斜的傘，是凍得通紅的手，是風(fēng)里奔跑的身影。它像冬天的太陽(yáng)，不刺眼，卻能暖到心里；像春天的雨，不猛烈，卻能潤(rùn)到骨子里。四、留在歲月里的痕后來(lái)，我再也沒(méi)忘記帶傘。每次出門(mén)前，我都會(huì)看看玄關(guān)的鞋架，那里擺著媽媽的傘和我的傘，像兩個(gè)并肩站著的人。有時(shí)候下雨，我會(huì)想起那天的雪粒子，想起媽媽凍得通紅的臉，想起她懷里的羽絨服，想起我們擠在一把傘下的溫暖。那是我生命里最難忘的一刻。不是因?yàn)槭裁大@天動(dòng)地的大事，而是因?yàn)槟且豢?，我讀懂了媽媽的愛(ài)——它藏在平凡的日子里，藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，藏在她為我做的每一件小事里。它像一顆種子，種在我的心里，慢慢發(fā)芽，長(zhǎng)大，成為我生命里最溫暖的力量。現(xiàn)在，我也學(xué)會(huì)了給媽媽送傘。每次她加班晚歸，我都會(huì)拿著傘站在樓下等她?？匆?jiàn)她的身影，我會(huì)跑過(guò)去，把傘往她那邊偏，說(shuō)："媽?zhuān)襾?lái)接你了。"她會(huì)笑，眼睛里閃著光，像當(dāng)年的星星。那一刻，我知道，愛(ài)從來(lái)不是單向的。它是我給媽媽的傘，是媽媽給我的羽絨服，是我們一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，是刻在歲月里的溫暖痕跡。窗外的雪還在下，我望