在積累中讓寫作能力水到渠成——再與學(xué)生談寫作一、積累的是細(xì)膩情感及表達(dá)體驗(yàn)“有動(dòng)于中”是寫作的動(dòng)力起點(diǎn)、內(nèi)容源泉。寫作高手的情感相比一般人會(huì)顯得更敏感、細(xì)膩、多樣，于是寫的東西就能更豐滿。傳統(tǒng)文學(xué)中所謂“傷春”“悲秋”“替古人擔(dān)憂”等莫不是寫作者替入各種各樣具體情境后之“共情”。他們未必都喜怒形于色現(xiàn)于形，但一定能在心里腦中千折百回柔腸百結(jié)。情感寡淡、冷漠者，寫作內(nèi)容一定會(huì)很快枯竭。心中有萬千情感，筆下才有千姿百態(tài)。在閱讀中我們固然能見識(shí)多種多樣的情感故事，但相比寫作者在社會(huì)生活中在生命成長(zhǎng)中經(jīng)歷的情感波折，后者無疑將更深刻更有積累意義。這也是寫作高手多經(jīng)“情場(chǎng)”磨礪多經(jīng)生活艱辛乃至非有極端人生難造就偉大作家的一個(gè)重要原因。于是寫作者超絕的眼光、開闊的格局才能慢慢形成。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”中的“國(guó)家”換作詩(shī)人，針對(duì)性或許更強(qiáng)。是謂“體驗(yàn)生活”是謂“紙上得來終覺淺”者也。但這種多情感人生并非所有人能“有幸”擁有，對(duì)一般寫作者來說，更現(xiàn)實(shí)的是寫作體驗(yàn)。就是寫作時(shí)體會(huì)到的痛苦、艱難，寫作體驗(yàn)，一定程度上就是熬過很多痛苦、艱難，就是戰(zhàn)勝很多痛苦、艱難。人的寫作能力跟其他能力一樣，在一馬平川一帆風(fēng)順一蹴而就中不可能獲得真正的成長(zhǎng)。提出一說的是，較長(zhǎng)時(shí)間里，我們都偏向于把閱讀跟寫作“捆綁”在一起，且基本上形成“要想寫得好，首先你要讀得好”的認(rèn)識(shí)，這事實(shí)上妨害了寫作作為與閱讀并列的人的主體需求的實(shí)現(xiàn)。換言之，寫作固然跟閱讀關(guān)系密切，良好的閱讀有助于寫作能力的提升，但寫作本質(zhì)上是一個(gè)應(yīng)該且能夠獨(dú)立發(fā)展的能力，而并非依靠閱讀才能獲得提升。即閱讀中收獲的體驗(yàn)、情感，如果不寫下來，那么跟寫作就基本不會(huì)發(fā)生什么大的關(guān)聯(lián)。葉圣陶先生在談到寫作能力訓(xùn)練時(shí)有名言“只有寫你才能寫”，道出了寫作提升的樸素道理。寫下來與心里想一想嘴里講一講，對(duì)我們的影響完全不在一個(gè)層面上。前者是記錄是強(qiáng)化是選擇是加工，更有可能在后續(xù)的寫作中成為重要的儲(chǔ)備；后者往往只能“隨風(fēng)飄散”很快就會(huì)了無痕跡。這種體驗(yàn)、情感累積得多了、厚了，才有可能慢慢形成感性認(rèn)識(shí)，對(duì)寫作的理解就慢慢變得深刻。這可以說是青少年寫作訓(xùn)練的第一階段。當(dāng)然，這個(gè)階段可能會(huì)一直存在。凡成名作家，少年得志畢竟少數(shù)，絕大多數(shù)是多年筆耕不輟，在慢慢積累中水到渠成者。高中學(xué)生沒有足夠?qū)懽鲾?shù)量的積累而追求寫作能力的提升，大致就是緣木求魚。——每?jī)芍軐?00字，無論如何都太少。二、積累的是獨(dú)到思想及寫作方法?！八枷搿北揪鸵馕吨?dú)立，這里還要說“獨(dú)到”，只是想要強(qiáng)調(diào)在較多平庸平凡的寫作內(nèi)容中它的重要意義。這里可能有必要停下來講一講為什么在當(dāng)下情感的積累要強(qiáng)調(diào)“細(xì)膩”而思想也要強(qiáng)調(diào)“獨(dú)到”。原因眾所周知，在AI之光越來越多地越快地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，非細(xì)膩的情感、不獨(dú)到的思想，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如之前那么重要，它們甚至已經(jīng)可以批量地?zé)o差別地“生產(chǎn)”。有意義的寫作從來沒有像今天這樣倚重于獨(dú)一無二的內(nèi)容。需要留心的是，這種細(xì)膩、獨(dú)到的內(nèi)容，是人類涉足不多不深卻無窮無盡的未開墾的陌生空間。它需要用質(zhì)疑、發(fā)現(xiàn)挖開思想的新路：陳言務(wù)云，老生常談不談，人云亦云不云。它需要逼迫自己去努力思考，這又是一個(gè)比較痛苦、艱難的歷程。但也唯如此，才能使我們的寫作積累充滿力量與激情，具備持續(xù)發(fā)展的可能。對(duì)語言文字的“交際”功能我們非常熟悉，很好理解，但對(duì)它的“思維”功能可能會(huì)比較陌生，理解不深刻。即寫作是思考的手段，——于是我們才會(huì)看清楚寫作的內(nèi)容及其對(duì)人生的重要意義。它是用思考來解決人生、世界中存在的困難、問題的。當(dāng)我們?cè)谏钪懈械嚼Э鄷r(shí)，我們就會(huì)思考。當(dāng)這種困苦比較復(fù)雜、艱難時(shí)，我們就需要長(zhǎng)期的深入的思考，就要把它們清晰地表達(dá)出來。讓困苦、困惑在表達(dá)中獲得進(jìn)一步的梳理、明確、澄清，并努力得到解決。寫作水平高的人在解決困難、問題時(shí)，往往擁有比一般人更有利的條件。——而人生的困難、問題，絕大多數(shù)都是“想不清楚的問題”；而良好的寫作能力，能幫助我們把它們想清楚。這種思考我們可以有所憑借有所“模仿”，但歸根到底它必須是獨(dú)立的，是開動(dòng)自己腦筋的。尤其當(dāng)困難、問題足夠復(fù)雜、艱難時(shí)。思想可以從局部開始，從對(duì)具體人、事、物的認(rèn)識(shí)、觀點(diǎn)開始，慢慢變得全面、形成縱深。這才是所謂“思想的積累”。這種思想剛開始時(shí)，往往是零星、孤立的閃光，但零星的閃光多了，它們之間才有可能慢慢地聯(lián)成相互輝映的一片。在這個(gè)階段，希望每位有遠(yuǎn)大理想的寫作者，都有慢慢在積累中形成敏銳的眼光，有洞見本質(zhì)的能力，有拔開迷霧辨析混沌的力量，有提出并分析的表達(dá)水平。這里傳遞出與傳統(tǒng)的“文學(xué)創(chuàng)作”不很一致的內(nèi)容，即寫作不應(yīng)該局限于文學(xué)寫作。但它同樣是創(chuàng)新、創(chuàng)造。創(chuàng)新、創(chuàng)造是寫作的靈魂，沒有創(chuàng)新、創(chuàng)造，就沒有寫作。相類似的意思，已經(jīng)講得太多，不贅敘了。這里想要補(bǔ)充的是，這種創(chuàng)新、創(chuàng)造，它常?？梢詮膶懽餍问饺胧帧Ｉ⑽?、小說、詩(shī)歌、劇本常被作為寫作的基本樣式。但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以根據(jù)寫作形式、方法之萬千姿態(tài)。甚至可以這么說，任何獨(dú)特的深刻的思想、情感內(nèi)容，它都需要一個(gè)全新的形式來容納。換言之，我們?cè)诜e累思想的過程中，也要留心，不要受制于固有的“形式”而放不要思想的手腳。三、積累的是主體意識(shí)及寫作信心情感和思想的積累就像人成長(zhǎng)之血肉與靈魂，它們帶來的必然是主體的成熟、寫作的信心。在這個(gè)階段，我們會(huì)自覺地追問寫作的價(jià)值：越來越深刻地意識(shí)到自己跟其他人不一樣，越來越明確自己在這世界上的“位置”。我們不斷在世界、人生中“看到”、發(fā)現(xiàn)進(jìn)而塑造自己的樣子。說人的主體意識(shí)的是在持續(xù)的寫作中慢慢成型的，聽起來或較陌生，但恐怕并不為過。寫作是有用的是有大用的：它讓我們生命豐足，讓我們?nèi)松羁?，讓我們成為自己。這時(shí)候我們?cè)倩剡^頭來看寫作，就會(huì)有輕舟已過萬重山之感：什么都能寫，沒什么不能寫的，凡寫的基本上都不成問題。如上論述，也可見，積累這個(gè)老話題之“新”內(nèi)涵