年高考語文寫作示范3篇歌者的時(shí)代與時(shí)代的歌者從鼓書藝人，到用嘶啞的喉嚨歌唱的艾青，再到用帶血的手擁抱民族的穆旦，他們橫跨苦難的三聲歌吟，如刻刀般在歷史碑石上鑿下深淺不一的痕跡。這些痕跡不僅揭示了藝術(shù)在特定時(shí)代的困頓與掙扎，更印證了歌者與時(shí)代之間無法割舍的依存關(guān)系：時(shí)代的苦難塑造了歌者獨(dú)特的表達(dá)姿態(tài)，而歌者又以各自的方式奮力刻寫下時(shí)代的靈魂印記。

當(dāng)時(shí)代的烏云遮蔽了陽光，敏感的歌者最先感受到的是心靈窒息的苦悶。老舍筆下的鼓書藝人“開不了口”，并非技藝枯竭，而是良知在重壓下發(fā)出的無聲抗議。這恰似竹林七賢在魏晉風(fēng)雨中佯狂而歌——那是個(gè)體在黑暗時(shí)代中面對(duì)巨大荒謬時(shí)，心靈發(fā)出的沉默雷霆。

當(dāng)周遭彌漫著無形的窒息，真正的歌者即便一時(shí)失語，胸中激蕩的痛楚與不甘亦如地底奔突的熔巖，終將在某個(gè)時(shí)刻沖破巖層噴薄而出。于是，時(shí)代的窒息愈深，歌者內(nèi)心的火焰燃燒愈烈，那嘶啞的歌聲便愈加震撼人心。艾青這只用嘶啞的喉嚨歌唱的鳥，正是藝術(shù)生命在困境中頑強(qiáng)綻放的寫照。這嘶啞，源于對(duì)光明的執(zhí)著渴求，恰如魯迅先生在“城頭變幻大王旗”的年代中毅然發(fā)出“我以我血薦軒轅”的決絕誓言。

當(dāng)時(shí)代將人逼入絕境，那不再清潤(rùn)的歌聲便成為穿透黑暗的最強(qiáng)音，其刺耳的表象下涌動(dòng)著最滾燙的生命熱忱與最澎湃的精神激流。而當(dāng)歌者將自己融人時(shí)代血脈，他的藝術(shù)便具有了超越個(gè)體苦難、承載集體命運(yùn)的力量。穆旦詩中“以帶血的手和你們一一擁抱”，正是歌者以血肉之軀擁抱民族創(chuàng)傷的壯烈宣言。這帶血的擁抱，令人想起《義勇軍進(jìn)行曲》在民族危亡之際如號(hào)角般響徹云霄的激昂旋律——那奔放的旋律，正是無數(shù)泣血的靈魂在歷史洪流中發(fā)出的不屈吶喊。

當(dāng)歌者將自我與時(shí)代緊緊相連，其歌聲便成為民族精神的象征，在血與火中鍛造成永不磨滅的豐碑。這三聲歌吟，交織成一段穿越黑暗的壯麗曲調(diào)。它們不僅是時(shí)代的刻痕，更是靈魂在絕境中迸發(fā)光芒的見證。今日我們沐浴在新時(shí)代的曙光下，回望那些在長(zhǎng)夜中掙扎前行的歌者背影，尤感肩上責(zé)任之重。時(shí)代的歌者永遠(yuǎn)不可或缺，他們那或許嘶啞卻無比鏗鏘的聲音，終將匯成我們民族精神長(zhǎng)河中最為激蕩且永恒的旋律?！久麕熆傇u(píng)】取意恰切，衍生自然考生普遍反映，2025年全國(guó)一卷作文題內(nèi)涵晦澀，材料間的共通點(diǎn)很難把握。從閱卷情況看，不少考生在沒有明確材料意義指向時(shí)便倉(cāng)促寫作，所寫文章除了懸空的“家國(guó)情懷”，沒有貼切實(shí)在的論述。而本文的可貴之處就在于對(duì)材料內(nèi)涵的成功處理，考生用文本細(xì)讀之法提煉出材料中蘊(yùn)含的“表達(dá)困境”問題，并將其引申為“時(shí)代與歌者”的命題，這樣既緊貼材料又適度延伸，有效避免了寫作中的離題風(fēng)險(xiǎn)和內(nèi)容空洞化問題。戲魂舞臺(tái)上的聚光燈張牙舞爪，將我照得無所遁形，我的恐慌仿佛被赤裸裸、血淋淋地?cái)傇谂_(tái)下“看客”面前。師父為我戴的絨花在頭上顫抖，一如行頭下戰(zhàn)栗的身，軀殼里顛躓的魂。

我張口欲唱，卻失聲了——在這場(chǎng)決定我命運(yùn)的重大演出。粗啞的嗓，怎配得上千回百轉(zhuǎn)繞指柔的昆曲？我怎能粉面披衣叫個(gè)假？臺(tái)下評(píng)委已不耐煩地敲擊桌面，我卻不合時(shí)宜地想起了風(fēng)華絕代的程鳳蕊。在水深火熱的年代，當(dāng)被附庸風(fēng)雅的日本人“請(qǐng)”去唱戲，當(dāng)被唾罵自己折斷中國(guó)人的脊梁，當(dāng)一身傲氣被踐踏乃至消磨殆盡的時(shí)候，他是否也會(huì)失聲？那戲文是否還未吟出就卡在喉嚨，咽不下也吐不出？一如此時(shí)的我，斷斷續(xù)續(xù)地吐出:“原來姹紫……紫……嫣紅……紅開遍……”我的演藝生涯，難道真如戲文唱的那樣“都付與斷井頹垣”了嗎？當(dāng)峨冠博帶零落成泥，崇樓華堂淪為草澤，戲曲被戴上紙枷鎖拋入故紙堆，程鳳蕊最后一次為扮演霸王的武生勾眉時(shí)，是否會(huì)想到自己的青春將“付與斷井頹垣”？當(dāng)他扮演的虞姬和霸王最后一次登臺(tái)演出，以睥睨之姿看戲臺(tái)下的日本人，吟出“大王意氣盡，賤妾何聊生”時(shí)，他是否會(huì)想到虞姬頸上那抹殷紅的殘血？而后，他毅然放了一把火，只不過焚燒的不是瓊樓玉宇，而是看臺(tái)下的侵華日軍，在火中涅槃的是我們的戲魂、民族魂！

據(jù)說，戲臺(tái)倒塌前，程鳳蕊依然在唱，縱火光灼啞了他的嗓，淚水迷蒙了他的眼。他雖無法“我以我血薦軒轅”，但至少可以“位卑未敢忘憂國(guó)”。他憑著嘶啞的喉嚨，唱出了歷史上最悲壯蒼涼的一曲《霸王別姬》！

我猛然醒悟，就著嘶啞的聲音唱下去:“似這般都付與斷井頹垣……”因著破碎的聲音，我的戲腔倒添了幾分泣血之感，那正是杜麗娘不甘于被困小庭深院，決意沖破封建桎梏，追求自由的呼告！

當(dāng)我吟唱“則為你如花美眷，似水流年”時(shí)，臺(tái)下觀眾與評(píng)委竟齊聲拊掌。一曲唱罷，評(píng)委點(diǎn)評(píng)道:“此曲辭藻繾綣華美，更美在唱腔。你的唱腔中有藏不住的寂寞哀傷，給人一種莊生夢(mèng)蝶的靈幻之美?！?/p>

走出劇場(chǎng)時(shí)，我已然是一個(gè)“新我”，正如從程鳳蕊的吟唱中感受到一個(gè)浴血奮戰(zhàn)、振翮高飛的民族！這便是傳統(tǒng)文化中的“吾喪我”嗎？突然感到那戲魂仿佛跨越時(shí)空，讓我與程鳳蕊之間產(chǎn)生一種莫名的聯(lián)結(jié)。我指著家里老相冊(cè)里那個(gè)身形消瘦、面容清雋的戲人問師父——我的外婆:“他是誰？”

“他是程鳳蕊。”外婆沉默良久，方又緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字，“也是你的……外曾祖父?！薄久麕熆傇u(píng)】虛實(shí)交織，彰顯敘事巧思我這篇文章整體做到了文風(fēng)端正、文脈清晰、文風(fēng)順暢?？忌浴奥晢　迸c“魂立”的雙線交織為脈絡(luò)，將個(gè)人的藝術(shù)困境、民族氣節(jié)與文化傳承的精神密碼熔鑄一爐，展現(xiàn)了考場(chǎng)作文中難得一見的敘事張力與思想深度，堪稱“以小見大”的典范之作。

文章最動(dòng)人的一點(diǎn)是“虛實(shí)交織”的敘事巧思。開篇以“聚光燈下的恐慌”切入現(xiàn)實(shí)困都緊境，通過“失聲”的戲劇沖突自然勾連程鳳蕊的歷史往事——從被誤解為“折腰”的名旦，到唱著《霸王別姬》與敵同焚的愛國(guó)志士，再到揭曉“我”的“外曾祖父”這一身份，三重時(shí)空的疊印不僅解了“我”的演出之困，更完成了“戲魂”與“國(guó)魂”的代際傳承。這種“現(xiàn)實(shí)叩問——?dú)v史溯源——精神覺醒”的結(jié)構(gòu)，既符合起、承、轉(zhuǎn)、合的敘事邏輯，又賦予主題厚重的歷史感。麥子熟了幾千次黃土高原的風(fēng)掠過麥壟時(shí)，總會(huì)掀起一片金浪。在這片古老的土地上，麥子熟了幾千次，每一次的金黃都浸染著人民的汗水。他們?nèi)缤溍銏?jiān)韌、麥稈般挺拔、麥粒般飽滿，在平凡歲月里書寫著撼動(dòng)人心的篇章，讓平凡的生命綻放出不平凡的光芒?！胞溍⑹谴唐坪谝沟你y針，而人民是握著針腳的手。”在云南大山深處，張桂梅校長(zhǎng)就像那執(zhí)著的執(zhí)針人。二十年前，她目睹大山里女孩因貧困失學(xué)的無奈，便暗下決心要為她們撐起一片天。沒有資金，她就揣著辦學(xué)計(jì)劃書，在街頭巷尾、企業(yè)學(xué)校間奔走，遭受過無數(shù)次的閉門羹，卻從未放棄。終于，華坪女子高中在眾人質(zhì)疑中拔地而起。清晨五點(diǎn)，她手持小喇叭催促學(xué)生起床；深夜，她拖著患病的身軀挨個(gè)檢查宿舍。她的雙手布滿歲月的滄桑，卻緊緊握住每一個(gè)女孩求學(xué)的希望。無數(shù)個(gè)日夜，她陪伴著學(xué)生，用知識(shí)的光芒照亮她們前行的道路。她沒有驚天動(dòng)地的壯舉，只是在平凡的崗位上，默默耕耘，卻改變了無數(shù)女孩的命運(yùn)，如同在貧瘠的土地上種下希望的種子，讓它們生根發(fā)芽，綻放出絢麗的花朵。她以一己之力，匯聚成強(qiáng)大的力量，讓知識(shí)的麥穗在大山中成熟，為無數(shù)家庭帶來希望的曙光。“麥稈是支撐豐收的脊梁，而人民是托起時(shí)代的柱石。”敦煌研究院的文物修復(fù)師們，便是那堅(jiān)實(shí)的柱石。走進(jìn)莫高窟幽暗的洞窟，潮濕的空氣裹挾著歷史的塵埃，溫度終年恒定在15度。在這樣的環(huán)境里，修復(fù)師們一坐就是一整天，他們手持竹簽、軟筆，像呵護(hù)初生嬰兒般修補(bǔ)壁畫上細(xì)微的裂痕。有的修復(fù)師為了還原唐代壁畫的色彩，耗費(fèi)數(shù)月研究古法礦物顏料；有的為了修復(fù)一尊殘破的塑像，查閱上萬頁古籍。他們的工作枯燥又艱辛，卻始終保持著對(duì)文物的敬畏之心。正是有了這些平凡的文物修復(fù)師，那些沉睡千年的藝術(shù)瑰寶才能重新煥發(fā)生機(jī)，向世人展現(xiàn)中華民族燦爛的文化。他們?nèi)缤湺?，默默支撐起文化傳承的重任，讓歷史的麥穗在歲月的沉淀中愈發(fā)飽滿?！胞溋Ｊ窃杏律幕鸱N，而人民是傳遞溫暖的薪柴?！痹谫F州山區(qū)，有一位鄉(xiāng)村教師叫支月英。19歲那年，她告別家鄉(xiāng)，來到海拔近千米且道路不通的泥洋小學(xué)，成了一名深山女教師。這里的教室是破舊的木屋，桌椅殘缺不全，但孩子們渴望知識(shí)的眼神，讓她留了下來。她翻山越嶺去家訪，蹚過湍急的河流，走過陡峭的山路，只為不讓一個(gè)孩子輟學(xué)；她用自己微薄的工資為學(xué)生購(gòu)買學(xué)習(xí)用品，甚至賣掉了自己的嫁妝。在她的教室里，常常充滿了歡聲笑語，她用愛和關(guān)懷，點(diǎn)燃了孩子們心中的夢(mèng)想之火。40余載光陰流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的青春少女早己兩鬢斑白，可她培育的“麥?！?，有的成了醫(yī)生，有的成了教師，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。她就像一顆麥粒，在貧瘠的土地上生根發(fā)芽，用自己的力量溫暖著每一個(gè)孩子的心靈，傳遞著知識(shí)與希望的火種，讓教育的麥穗在山區(qū)茁壯成長(zhǎng)。麥子熟了幾千次，每一次的豐收都凝聚著人民的汗水與智慧。那些平凡的人民，如同麥芒、麥稈、麥粒，雖不起眼，卻不可或缺。他們?cè)诟髯缘膷徫簧夏瞰I(xiàn)，用自己的方式詮釋著生命的價(jià)值，推動(dòng)著時(shí)代的車輪滾滾向前。當(dāng)秋風(fēng)再次掠過田野，麥浪翻涌，那是人民譜寫的贊歌，是平凡鑄就偉大的生動(dòng)寫照，讓希望的麥穗永遠(yuǎn)在華夏大地上熠熠生輝，等待著下一次，再下一次的成熟，續(xù)寫屬于我們民族的輝煌篇章。人生是曠野“莫愁千里路，自有到來風(fēng)?！苯眨中疫\(yùn)地閱讀到《普羅米修斯》中的一句話：“人生是曠野，不是軌道?！睂?duì)此，我感觸良多。人生是曠野，不是軌道，它允許“千姿百態(tài)”的我們出現(xiàn)。將人生視為曠野，意味著我們擁有更多的可能性和選擇，軌道式的人生往往給人一種壓抑感，彷佛我們的一生都被限定在了一個(gè)狹窄的框架內(nèi)，無法超越，然而，當(dāng)我們把人生看作是一片曠野時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前方有無數(shù)條道路等待我們?nèi)ヌ剿鳌Ｃ恳粋€(gè)選擇都充滿了無限的可能性，正如古人所言：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。”在這片曠野上，我們可以盡情揮灑自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我很喜歡村上春樹先生的一段話：“不是所有的魚都生活在同一片海里，人各不同，無論遇到什么樣的人都不稀奇，無論活成什么樣子，都會(huì)有人說三道四，這個(gè)世界我們只來一次，看喜歡的風(fēng)景，做喜歡的事，你不一定非要活成玫瑰，你愿意的話，做茉莉，做雛菊，做向日葵做無名小花，做千千萬萬?！比松菚缫埃皇擒壍?。有人愛晚風(fēng)中綻放的花，也有人喜歡小巷里亂竄的貓。獨(dú)自一人看的日落，真誠(chéng)而不失浪漫地?zé)釔壑约核鶡釔鄣?。大器晚成也好，永遠(yuǎn)到不了山頂也罷，但一定要快樂和真誠(chéng)，未必有所成才算活著，認(rèn)真學(xué)習(xí)，熱愛生活，無愧于心即可。我來這世界，只是為了看花怎么開，水怎么流，太陽怎么升起，夕陽何時(shí)落下。經(jīng)歷有趣的事，遇見有趣的人。我喜歡陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適；我喜歡“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的世外桃源；我也喜歡杜甫“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”的壯觀景象。朋友們，要活出自己的活法。在中國(guó)式家庭中，父母往往會(huì)多為我們考慮，從而把他們吃過的苦、遇過的苦難告訴我們，以便我們有更好的發(fā)展。另外，父母往往會(huì)希望我們從事他們心目中理想的職業(yè)。但是，朋友們，我們都應(yīng)該知道，我們個(gè)人是自由的，同樣我們的人生也是自由的。我們一定要遵從自己內(nèi)心的想法去生活，不要用別人的軌跡來丈量自己的人生。你可以走你想要走的路，你可以探索無限的可能。腳下的土地需要你自己去丈量，尋找自己的方向，堅(jiān)定去走自己的路?！翱瓷绞巧?，看山不是山，看山還是山?！迸笥褌?，我還是想做一個(gè)溫暖的人，有自己的喜好、原則、信仰，有站在陽光下的坦蕩，也有直面未知的勇氣，還有堅(jiān)定不移的選擇。人生是曠野，不是軌道。人生不是固定的方程式，也沒有唯一的答案。不必要為了虛無縹紗的事執(zhí)著。崩潰過也好，受過傷也罷，跌跌撞撞后依然選擇積極向上，待人真誠(chéng)，保持自己的感性和理智。“上得了大雅之堂，下得了廳堂廚房，讀得了詩詞歌賦，識(shí)得了山川大河，品得了雅俗共賞，擠得了科學(xué)前沿，活得了人間煙火。”當(dāng)然，曠野也有它的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。在這片荒野中我們可能會(huì)迷失方向遭遇失敗，面臨困境。然而，正是通過這些挑戰(zhàn)，我們才能成長(zhǎng)和進(jìn)步。如同沉船的海軍上將奈爾遜所說：“我期望盡頭，因?yàn)槟鞘俏夷軌蛘故緜€(gè)人英勇的機(jī)會(huì)?！比松且粓?chǎng)冒險(xiǎn)，我們必須勇敢地面對(duì)曠野中的一切。無論我們選擇的道路是否艱難，我們需要相信自己的能力，并堅(jiān)持自己的信念。只有在面對(duì)困難的時(shí)候，我們才能夠真正展現(xiàn)自己的勇氣和決心。勇敢的朋友啊，人生是曠野，不是軌道。去看不一樣的風(fēng)景，體會(huì)不一樣的人生，把想去的地方變成走過的路。少年，回頭看，輕舟已過萬重山。懷理想深潛，秉信念行遠(yuǎn)“且將新火試新茶，詩酒趁年華?！睍r(shí)代的答卷已徐徐展開，等待青年寫就。鮮衣怒馬少年時(shí)，我們作為新青年，生逢其時(shí)、重任在肩，要想不負(fù)青春華章、創(chuàng)造青春價(jià)值，理想與信念必不可少。沒有航向的船沒有彼岸，沒有方向盤的車遲早駛向懸崖。胸懷鴻鵠之志，方能腳踩堅(jiān)定方向。我等正值青春年少，風(fēng)華正茂，應(yīng)樹立青春理想，砥礪前行。后浪曹原小時(shí)候便開始對(duì)電子插件感興趣，常常往學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里跑，是理想的明燈一路指引他成為“中國(guó)潛在的最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”。人各有志，有“直入白云深處，浩氣展虹霓”的浩然意氣，有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的赤子宏圖，有“面朝大海，春暖花開”的樸素憧憬，那么如何立大志，立長(zhǎng)志？新青年應(yīng)以天下為己任，以利民為宗旨。憶往昔，周恩來先生年少時(shí)便有“為中華崛起而讀書”青春理想；數(shù)當(dāng)下，華為青年工作者為降低被卡脖子風(fēng)險(xiǎn)立志自主研發(fā)芯片，青年科學(xué)家徐穎為國(guó)家安全而立志助力“北斗”研發(fā)，湖北青年王靜為脫貧玫堅(jiān)立志學(xué)成歸鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)特產(chǎn)打開銷路。我們從人民中來，夢(mèng)就要到人民中去，用一個(gè)個(gè)小夢(mèng)編織起宏偉壯闊的中國(guó)夢(mèng)，以個(gè)人小志現(xiàn)家國(guó)大志是立志的真正奧秘。少年有夢(mèng)，不應(yīng)止于心動(dòng)，更應(yīng)付諸行動(dòng)?？障胝`國(guó)，實(shí)干興邦?？斩摰?，