建筑大師貝聿銘歸來的綻放文匯報

2006-10-09

蘇州博物館新館內(nèi)庭

貝老在與美國燈光師交流

盧浮宮金字塔（法國巴黎；1983——1989）十多年前，貝聿銘把一個玻璃金字塔搬到了法國人的“圣地”——巴黎盧浮宮，被人扣上了“破壞法國文化”的帽子。面對眾多批評責難，貝聿銘不卑不亢，挺直了腰板。終于，驕傲的法國人被折服了。如今，盧浮宮的玻璃金字塔當之無愧地成為20世紀人類最偉大的建筑作品。

美國國家美術(shù)館東館（美國華盛頓；1968——1978）貝聿銘的建筑改變了人們對博物館的概念，建筑的頂部直沖天空，幾何圖形的玻璃充分吸收陽光，像一個現(xiàn)代的教堂。貝聿銘說，這個建筑應(yīng)該具有一種紀念碑似的氣度。采取了寶石切割一樣的手法，做出這種尖角，因為那種干練的線條是這個建筑的精髓，任何圓鈍的形狀會減損這種氣勢。

肯尼迪圖書館（美國波士頓；1965——1979）這個建筑背后蘊藏了一種哲學原理，特殊的歷史背景促成了這一重要工程。在貝聿銘看來，這一建筑的最成功之處是建筑基地的營造。居高臨下，人們從圖書館既能看到波士頓、黃昏中的漢考克大廈，又能看到港口的迷人景色。透過窗戶取景，美麗的景色就猶如畫卷一般。就會說有點'懊惱'，2005年4月28日，站在將來新館的售票大廳處，他說售票大廳的布置一定要與觀眾有交流，將來新館大廳的布置是敞開式的，不是一個高高在上的小窗口，讓觀眾感覺親切。售票大廳在大門的西側(cè)，貝聿銘站著那個位置往東看，感覺東部建筑一條灰色的墻柱從上貫到下有點太沉了，下面沒有橫梁有點托不住的感覺。好在東部建筑還有一排一層樓，稍微走近一點，就感覺不到兩幢建筑之間的空隙，下層建筑正好托住了上層。貝聿銘往前走了幾步，說：“嗯，還好，否則就會'懊惱'了?！彼偨Y(jié)這幾年“跟蹤報道”貝聿銘的體會：“貝聿銘做建筑非常強調(diào)形體的整體性，把每個細部放到大環(huán)境中考慮，力求整體的完美。從形態(tài)到色彩到聲音，貝聿銘對藝術(shù)的審美是全方位的。”

貝老的形象已經(jīng)栩栩如生地出現(xiàn)在我的腦海中，但我更期待見到他本人在生活中的樣子。

9月23日下午，蘇州市文廣局、文物局局長高福民給我發(fā)來短信：“昨天從浦東機場接來了貝聿銘先生，今陪同老人家看新館一天，晚上還要看。昨天香港航班誤點，浦東汽車擁擠，抵蘇路上7小時，但如不是我勸阻，他會直接到館。今細看一天，用他的話來說，很滿意，很興奮，但仍要精益求精，他要精心為小女兒嫁前打扮。”

9月27日，我又來到蘇州，直奔蘇州博物館，館長張欣再次給我開出了參觀的綠燈。沒想到的是，這天貝老恰好不來館內(nèi)。本以為貝老是連日工作太疲倦，休息一天，后來得知他今天要指導盧浮宮擴建二期的修改方案。

“貝老說起話來聲音很清楚，精神好極了！他除了睡覺和吃飯，從不在賓館待著，早上來看過了，吃過飯下午又來?！睘榱税参课矣帧皳淇铡钡倪z憾，館內(nèi)一名人員向我描繪這位工作起來勁道十足的老人。

開始“嫁前打扮”的新館比一星期前又有了許多美妙的變化。大門已刷成了典雅而喜氣盎然的朱紅色，展廳里的燈光都已到位，渾圓內(nèi)扣的門把手也都裝好，但水幕墻上卻又搭起了腳手架，工人在上次水流不暢的地方做著切磋琢磨。這次，又碰到了李劍華先生，他拿著一張寫滿字的紙正準備去開會，上面全是貝老對燈光提出的要改進的問題?！罢{(diào)光的時候，貝老一直在說，太亮了太亮了，他要把燈光都調(diào)暗一些，那樣能體現(xiàn)'舒雅'的氣氛?！?/p>

“魚到哪里去了？”

9月28日中午11時15分，當我知悉貝老到達的消息，匆匆趕往館內(nèi)主庭園的時候，第一眼看到的是一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶、戴著圓框眼鏡的老人，正站在曲橋上，向池塘里彎下腰來探視，幾秒鐘后，他向背后的助手們轉(zhuǎn)過身來：

“魚到哪里去了？”

我知道，水池里的游魚是他這次來蘇州第二天就看過的。他本來要求多挑選一些紅色的，但由于工作人員在挑選的紅鯉魚中，混雜了一些白鯉魚，眼看裝在水袋中的魚就要被“請”出蘇州博物館，一向認真的他破天荒放棄了堅持，囑咐工作人員將魚全部傾入了水池。當時在場的人員說，入水的鯉魚仿佛體悟了老人的心意，歡快游向四周，有的還調(diào)皮地跳出水面，貝老當即報以欣慰的微笑。

我也看了看水池，水面的確不夠清澈，也不見魚的蹤影。一位年輕的操作工程師上前向貝老解釋說：“水池里的水量比以前預設(shè)的要多，所以循環(huán)得慢了一些，明天這個時候就可以觀察水質(zhì)了，過濾掉石英砂之后，應(yīng)該說魚還是可以看清楚的?！?/p>

“唔，現(xiàn)在看不太清?！必惱蟼?cè)過臉，和藹地、一字一頓地問：“依你看，你們是專家，有什么辦法把水弄干凈？”

“水里還要投藥，一是增加清澈度，二是去除微生物。有兩種藥可以投，一種是化學的，一種是微生物的。昨天我們已經(jīng)來取過水樣，等檢測結(jié)果出來就可以確定投藥的濃度了，”這位工程師從包里取出一張表格，遞給貝聿銘，“這是水質(zhì)各項指標表?！?/p>

貝老接過表格，端詳了一會兒，還給他，謙和地說：“這個我不大懂，你們做好了就好?！彼白撸只剡^頭豎起食指：“要確保對魚沒有影響?！?/p>

在橋上，面對著他根據(jù)米芾水墨畫得來靈感而獨創(chuàng)的石片假山景觀，貝老的情緒十分好，他用英語與助手林兵交談，形容水一點一點漫過石礫，石片從水中浮出的景象，可以是一條線，也可以是任何形態(tài)，可以像草原，也可以像沙灘。他強調(diào)說：“晚上不成問題，白天就必須要讓人看出層次遠近?！彼枥L從水面下暈染上來的白色，“好像霧一樣”，他那鏡片后瞇起的眼睛像是看到了心中的美景，嘴邊浮起著標志性的微笑，溫和而醇厚的嗓音仿佛是在吟誦一句情詩。貝夫人盧愛玲提示他，東館里有一件工程到12點就可以完成了，貝老點點頭，走過小橋，“Ok,let'sseeit!”（“好，讓我們看看去！”）

來到蘇州一個星期，貝老沒有接受任何一家媒體的采訪。用他的話來說：“白天晚上實在忙，顧不過來；請把注意力放在館上，不要放在我身上。或者等開館之后，大家都看過來了，再來采訪我?！币虼耍译S同貝老走遍全館，并沒有開口問一句話。而全神貫注于每個細枝末節(jié)的貝老，或許也并沒有注意到身邊又多出來一個年輕人。

一切都在呈現(xiàn)出邀請的姿態(tài)。庭園南面那株枝繁葉茂的桂樹正在開花，馥郁的芳香正是貝老所期待能在開館時饋贈給客人的。蘇博新館門口的小橋下停泊著掛了燈籠的烏篷船，讓人想起，貝老建議能夠用游船客人從水路沿途景點接過來。他還說：“希望蘇州市民以后常來蘇州博物館走走，每次來，都能讓他們看到新東西。就像巴黎市民，常常要到盧浮宮去一樣。博物館要經(jīng)常更新展品?！?/p>

時針指向12點20分，貝聿銘看過了新館大門復層移動的演示，當我認為他將要登車離去午餐的時候，他與夫人又信步走進了館內(nèi)。他們倆坐在中央大廳面向水池的石圍椅上，像一對再平凡不過的老夫妻，靜靜地享受著休憩的安寧。

走遠了，再回過頭去，還看見他們含著微笑的充滿期待與童真的樣子。再過幾天，一汪池水將泛出清波，燈光也已調(diào)好，按照貝老的設(shè)想：“要有燈光，燈光不要太亮，應(yīng)是那種淡淡的月光如水的光亮?！痹?0月6日那天夜里，一輪中秋皓月，將圓滿一位中國老人無限詩意的邀請。

貝聿銘，著名華人建筑師，1917年出生于中國蘇州獅子林貝家，為中國銀行創(chuàng)始人貝祖怡之子。17歲赴賓夕法尼亞大學攻讀建筑，后轉(zhuǎn)學麻省理工學院攻讀建筑工程，27歲時在哈佛大學建筑研究所深造，38歲那年創(chuàng)立貝氏建筑師事務(wù)所。迄今為止，他的作品有70余件，包