《悲慘世界》讀后感第一篇：在苦難中尋找人性的光合上書頁時，指腹還殘留著紙張的溫度，《悲慘世界》里那些或蒼白或熾熱的面孔，仍在腦海里翻涌。這不是一本讓人讀來輕松的書，卻像一把重錘，敲開了我對“苦難”與“人性”的認(rèn)知——原來最黑暗的深淵里，也能長出最明亮的光。故事的起點是冉阿讓因偷一塊面包入獄十九年。當(dāng)他裹著黃色囚衣走出監(jiān)獄時，世界早已將他視作“怪物”：旅館拒他入門，酒館朝他扔石頭，連孩子都追著他喊“苦役犯”。我捧著書，心跟著他一起沉下去——這世間的涼薄，竟能把一個本想好好活著的人，逼到更絕望的角落。直到遇見卞福汝主教。那個把銀燭臺塞給冉阿讓，還說“我贖的是你的靈魂”的老人，用最溫柔的方式，在他冰封的心上鑿開一道縫。我忽然懂了，真正的救贖從來不是懲罰，而是給人重新開始的勇氣。后來的冉阿讓成了馬德蘭市長，開工廠、修醫(yī)院、建學(xué)校，把曾經(jīng)被世界虧欠的善意，加倍還給了這座城。最讓我鼻酸的是他救割風(fēng)老爹的情節(jié)：為了不讓老人被活埋，他在棺材里悶了兩個小時，指甲縫里全是棺材板的木屑。這樣的人，怎么會是“惡人”？可沙威的警徽、法律的條文，卻始終追著他不放。這讓我想起現(xiàn)實里那些被標(biāo)簽困住的人——或許我們都該問問自己：當(dāng)我們急著給別人貼“好人”“壞人”的標(biāo)簽時，可曾看過標(biāo)簽下跳動的人心？最震撼的是冉阿讓放走沙威的那一幕。當(dāng)沙威舉著槍對準(zhǔn)他，這個被追捕了半生的人，卻親手解開了敵人的繩索?！澳憧梢源段遥瓤纯催@個孩子?！彼钢焖溺尜愄卣f。那一瞬間，沙威的世界崩塌了——他奉為圭臬的“非黑即白”，在人性的溫度面前，脆弱得像張紙片。后來沙威投河自盡，與其說他是輸給了冉阿讓，不如說他是輸給了自己對“絕對正義”的執(zhí)念。這讓我想到，生活里的很多矛盾，何嘗不是因為我們太執(zhí)著于“對錯”，而忘了“人心”才是最復(fù)雜的標(biāo)尺？書里最溫暖的，是冉阿讓與珂賽特的父女情。那個在德納第家被當(dāng)奴隸使喚的小丫頭，第一次穿上新裙子時，躲在鏡子前笑出了淚；第一次吃到蛋糕時，偷偷把奶油抹在冉阿讓的鼻尖上。冉阿讓看著她，就像看著自己重生的希望——他用后半生的小心謹(jǐn)慎，只為給這個孩子一個“正?！钡耐辍．?dāng)珂賽特愛上馬呂斯，冉阿讓躲在角落里看她幸福，然后默默退出，把所有的委屈和秘密都咽進肚子里。這種“只要你好，我便值得”的愛，像極了現(xiàn)實里那些默默付出的父母，那些藏起傷口只為給他人撐傘的普通人。合上書時，窗外的陽光正好。我忽然明白，雨果寫的從來不是“悲慘世界”，而是“在悲慘世界里如何不絕望”。冉阿讓的面包、芳汀的金發(fā)、珂賽特的破布娃娃，這些被苦難浸泡過的物件，最終都成了人性的勛章?；蛟S我們的生活里也有“苦役犯”的標(biāo)簽、“沙威”的偏見、“德納第”的貪婪，但只要還有卞福汝主教的燭臺、冉阿讓的善良、珂賽特的笑容，這世界就永遠(yuǎn)值得期待。這大概就是經(jīng)典的力量吧——它讓我們看見苦難，更讓我們看見，在苦難里依然愿意相信美好的人，有多珍貴。第二篇：被風(fēng)吹散的眼淚，終會落進春天的土壤第一次讀《悲慘世界》，是在高三的晚自習(xí)。當(dāng)時只覺得故事太苦：芳汀被情人拋棄，賣頭發(fā)、賣牙齒、賣女兒；珂賽特在破閣樓里啃凍土豆，被老板娘用鞭子抽；冉阿讓像只驚弓之鳥，一輩子都在逃亡……可當(dāng)我合上最后一頁，卻發(fā)現(xiàn)眼眶是熱的——原來最濃的苦里，總藏著最甜的暖。芳汀的故事像一根刺，扎得人心疼。那個在工廠里繡花的姑娘，原本有雙像泉水一樣清亮的眼睛?？僧?dāng)她被人揭發(fā)“私生女”的身份，被趕出廠門時，我仿佛看見她的世界“轟”地塌了。為了給珂賽特湊生活費，她賣掉了長發(fā)，那是她曾在鏡前梳了千百遍的寶貝；賣掉了門牙，從此不敢大笑；最后賣掉了尊嚴(yán)，在街頭做最卑賤的營生。最讓我心碎的是她被沙威抓住時，哭著喊“我要見我的孩子”——她不知道，此時的珂賽特正蹲在柴房里，用凍紅的小手洗比她還高的臟衣服。這對母女，像兩粒被命運碾碎的種子，各自在泥里掙扎。但故事最動人的，永遠(yuǎn)是“絕境里的光”。冉阿讓出現(xiàn)了。這個曾被世界遺棄的人，在看見珂賽特的瞬間，仿佛看見了另一個自己。他用一袋金幣從德納第夫婦手里“買”走珂賽特，當(dāng)他把凍得發(fā)抖的小丫頭抱進馬車時，珂賽特死死攥著他的衣角，像抓住最后一根救命稻草。后來冉阿讓帶她去買新裙子，店員問“這是您女兒嗎”，他愣了愣，說“是”——那一刻，我突然明白，有些愛不需要血緣，只需要“我想護你周全”的念頭。芳汀的死，是書里最殘忍也最溫柔的段落。當(dāng)她終于在醫(yī)院見到珂賽特，卻只能摸一摸孩子的頭發(fā)，說一句“原諒媽媽”就咽了氣。冉阿讓抱著哭昏的珂賽特，在她耳邊輕聲說：“媽媽去了很遠(yuǎn)的地方，但她的愛會一直陪著你?！蔽蚁肫鹦r候奶奶去世，媽媽也是這樣摟著我，說“奶奶變成星星了”。原來無論多苦的故事里，總有人愿意當(dāng)那個“說星星的人”，把眼淚變成星光，照亮后來的路。珂賽特的成長像一朵慢慢綻放的花。她不再縮著脖子走路，不再聽見腳步聲就發(fā)抖，會在院子里追蝴蝶，會把好吃的面包分給流浪狗。冉阿讓看著她笑，自己也跟著笑，連眼角的皺紋都舒展開了。有次珂賽特問：“爸爸，你為什么對我這么好？”他摸著她的頭說：“因為你讓我覺得，我也是個能做好事的人?！边@讓我想起小區(qū)里的張爺爺，收養(yǎng)了三只流浪貓，他說“不是我在養(yǎng)它們，是它們在養(yǎng)我”——愛從來都是雙向的，你給別人溫暖，別人也會治愈你的傷口。書的結(jié)尾，冉阿讓在珂賽特的婚禮上悄悄離開，躲在破閣樓里等死。當(dāng)珂賽特終于找到他，撲在他懷里哭時，他說：“別哭，我已經(jīng)很幸福了，因為我陪你長大，看你幸福?！边@句話像一顆糖，融化了前面所有的苦。我忽然懂了，雨果寫這些苦難，不是為了讓我們絕望，而是讓我們看見：即使被命運踩進泥里，總有人愿意彎下腰，把你捧起來，擦干凈，然后放進陽光里。合上書，窗外的玉蘭正開得熱鬧。我想起芳汀賣掉的金發(fā)、珂賽特穿過的破鞋、冉阿讓藏了一生的銀燭臺——這些被苦難揉皺的故事，最終都成了春天的種子。或許生活里也有“芳汀”在掙扎，有“珂賽特”在等待，但請相信，總有人帶著光來，把眼淚種進土壤，然后等它開出花來。第三篇：每個靈魂都是未完成的詩第一次讀《悲慘世界》，最不理解的是沙威。這個總板著臉的警探，像臺沒有溫度的機器：他追捕冉阿讓十九年，把芳汀送進監(jiān)獄，連看到窮人偷面包都要記在本子上?？僧?dāng)我讀到他投河的段落，突然鼻子一酸——原來最堅硬的殼里，藏著最柔軟的痛。沙威的世界很簡單：法律是天，秩序是地，好人該獎勵，壞人該懲罰。他從小在監(jiān)獄長大，看慣了犯人的狡詐，所以堅信“人性本惡”。在他眼里，冉阿讓是“偷面包的苦役犯”，永遠(yuǎn)不可能變好；芳汀是“不守婦道的蕩婦”，活該被懲罰。這種“非黑即白”的認(rèn)知，像道鐵幕，把他困在自己的世界里。我想起小區(qū)里的保安大叔，總愛說“現(xiàn)在的年輕人沒規(guī)矩”，可他不知道，那個被他罵過的姑娘，每天都會給流浪貓喂飯——很多時候，我們像沙威一樣，用標(biāo)簽把世界簡化，卻錯過了最真實的溫度。轉(zhuǎn)折發(fā)生在冉阿讓救沙威的那一刻。巴黎起義中，沙威被起義軍抓住，是冉阿讓親手放了他。更讓他崩潰的是，冉阿讓明明有機會殺他，卻只是說：“你欠我一條命，但我不要你還?！蹦且豢蹋惩男叛霰浪恕靡簧S護的“正義”，在冉阿讓的“善意”面前，突然變得單薄可笑。就像我們總以為“對”和“錯”是兩條平行線，卻忘了人心是片海，有暗礁也有燈塔，有風(fēng)暴也有月光。沙威的掙扎寫滿了“矛盾”。他回到警署，卻對著冉阿讓的檔案發(fā)呆；他在街上巡邏，卻總不自覺地往珂賽特的花園看；他摸著腰間的警徽，卻第一次覺得它硌得慌。有段心理描寫讓我印象深刻：“他忽然想起，那個被他追捕的人，曾把最后一塊面包分給乞丐；那個被他視為惡人的人，曾為救孩子跳進冰河?！痹瓉碜羁膳碌牟皇恰皦娜俗鰤氖隆?，而是“你以為的壞人”，做了比你更善良的事。這讓我想到，生活里的很多沖突，何嘗不是因為我們太執(zhí)著于“我以為”，而忘了“他可能”？沙威投河的夜晚，雨下得很大。他站在橋上，望著河面的倒影，終于明白：自己奉為真理的“絕對正義”，其實是把雙刃劍——它保護了秩序，卻也殺死了人性。當(dāng)他跳進河水的那一刻，與其說他是在“謝罪”，不如說他是在“和解”——和解自己對世界的偏見，和解人性的復(fù)雜與柔軟。這讓我想起爺爺常說的話：“別把人看死了，每個人都在變好或變壞的路上?！鄙惩谋瘎?，或許就是因為他太早給別人下了“死結(jié)論”。書里最溫暖的對比，是冉阿讓與沙威的“互補”。冉阿讓代表“人性的可能”——即使被世界傷害，依然選擇善良；沙威代表“規(guī)則的邊界”——沒有約束的善意，可能變成縱容。就像走路需要兩條腿，社會也需要“溫度”與“規(guī)則”的平衡。冉阿讓放走沙威，不是背叛法律，而是用善意提醒規(guī)則：“你該看看人心?！鄙惩乃劳觯膊皇欠穸ㄒ?guī)則，而是用生命告訴我們：“規(guī)則該有溫度?！焙仙蠒彝巴獾奈嗤?。風(fēng)過時，葉子有正有反，有新綠有枯黃——這不就像我們的世界嗎？沒有絕