我的小金魚作文第一篇：相遇在春日的玻璃缸里我總愛蹲在書桌旁的玻璃缸前，看那抹橘紅在水草間穿梭。這是我和小金魚的故事，始于一個飄著槐花香的春日。那天放學路過小區(qū)門口的寵物店，玻璃櫥窗里的圓形魚缸像塊透亮的琥珀，里面游著三條小金魚。最活潑的那只尾巴展開像朵半開的菊花，橘色的鱗片在燈光下泛著蜜色的光，我站在櫥窗前挪不動腳，店主阿姨笑著說：“這只最機靈，叫‘小橘’吧？”我攥著攢了三個月的零花錢，把小橘連魚缸一起帶回了家?；丶业谝患率墙o小橘布置“新家”。我翻出攢的鵝卵石，挑了幾顆最圓潤的鋪在缸底，又去公園折了枝水藻——媽媽說要選沒打過藥的。當小橘第一次游進鋪著石子、飄著綠藻的魚缸時，它的尾巴甩得更歡了，像在跳一支圓舞曲。我趴在書桌上看它，陽光透過窗戶斜斜照進來，把它的影子拉得老長，在墻面晃呀晃，像跳皮影戲。小橘的吃相最有趣。我買了細細的魚食，每次撒下三四粒，它總先湊近聞聞，突然一縮頭，又猛地沖過去啄住，尾巴在水里劃出個小漩渦。有次我手滑撒多了，小橘撐得肚子圓滾滾，貼著缸底慢慢游，像艘吃水過深的小船。媽媽說：“魚不知道飽，下次要定量?！睆哪且院螅覍ｉT拿便簽紙記著“早三粒，晚三?！?，小橘的肚子再也沒鼓成過氣球。冬天的小橘有點怕冷。我怕水溫太低，在魚缸旁放了個暖手寶，可它總往暖手寶照不到的地方游。后來查了資料才知道，金魚怕溫差大，得用溫水慢慢調(diào)。我就每天早晨接半杯溫水，沿著缸邊慢慢倒進去，小橘感受到溫度變化，會搖著尾巴湊過來，在水流里轉(zhuǎn)圈，像在說“真舒服”。有天周末我在寫作業(yè)，小橘突然撞向缸壁。我湊近一看，它的鱗片有點發(fā)暗，尾巴也不像平時那樣舒展。我急得差點掉眼淚，翻出之前買的魚藥，按說明書撒了一點。那天我守著魚缸寫作業(yè)，每半小時就看一眼。到傍晚時，小橘的尾巴終于又翹起來了，它繞著水草游了兩圈，像是在說“我沒事啦”。現(xiàn)在小橘已經(jīng)陪我度過三個春天了。它的尾巴越長越舒展，在水里劃出的弧線比以前更柔美。每次我考試考砸了，或者和朋友鬧別扭，只要蹲下來看它慢悠悠地游，那些煩惱就像被水沖走了一樣。媽媽說，小橘是我的“治愈小天使”，可我覺得，是小橘教會了我耐心和責任——從給它換水到觀察它的狀態(tài)，從控制喂食量到學習養(yǎng)魚知識，這些小事讓我慢慢明白，照顧一個小生命，需要用心，更需要堅持。那只在春日里走進我生活的小金魚，如今還在玻璃缸里游著。它的每一次擺尾，都在提醒我：平凡的日子里，因為有了陪伴，連陽光都變得更溫暖了。第二篇：桌角的無聲陪伴者我的書桌上有個長方形的玻璃缸，里面住著一條叫“泡泡”的小金魚。它沒有鮮艷的顏色，灰突突的像片小樹葉，可它是我最貼心的“同桌”，陪我度過了無數(shù)個寫作業(yè)的夜晚。泡泡是去年暑假來的。那天我發(fā)燒在家，媽媽說養(yǎng)個小寵物解悶，就從市場挑了它。賣魚的爺爺說：“這只皮實，好養(yǎng)活?！眲傞_始我沒太在意，直到有天寫數(shù)學題卡了半小時，一抬頭看見泡泡正盯著我——它的小眼睛圓溜溜的，嘴巴一張一合，像在說“別急，慢慢來”。我突然就靜下心，重新理了理思路，竟把那道題解出來了。從那以后，泡泡成了我書桌上的“固定成員”。每天放學回家，我做的第一件事就是和泡泡“打招呼”。我會把臉貼在魚缸上，輕聲說：“我回來啦！”泡泡聽見動靜，會從水草后面游出來，尾巴一擺一擺的，有時還會吐個小泡泡，像是回應。周末寫作業(yè)累了，我就用手指在缸壁上畫圈，泡泡會追著我的手指游，像在玩“老鷹捉小雞”。有次畫得太快，它追得急了，差點撞在缸壁上，我笑得直拍桌子，它卻不惱，轉(zhuǎn)個彎又繼續(xù)追。泡泡最懂我的情緒。上次月考我數(shù)學考砸了，躲在房間里掉眼淚。魚缸里的燈沒開，泡泡原本在水底的石子間鉆來鉆去，見我哭，突然游到水面，嘴巴一張一合，把我掉在缸邊的草稿紙角啄得搖晃。我抽抽搭搭地抬頭，看見它的小尾巴在昏暗中閃著微光，像是在說：“哭完就好了，明天再努力?！蔽也亮瞬裂蹨I，把錯題本攤開，泡泡就安靜地游到水草旁，像在給我“站崗”。下雨天的泡泡最活潑。雨點打在窗戶上，我趴在桌上寫作文，題目是“難忘的事”。泡泡在魚缸里上躥下跳，尾巴拍得水面波光粼粼。我盯著它看，突然想起上周它“越獄”的事——那天我忘了蓋魚缸蓋，它跳出來摔在地板上，我發(fā)現(xiàn)時它已經(jīng)不動了。我急得邊哭邊捧起它放回水里，過了好久，它的尾巴才輕輕動了動。原來最難忘的事，不是去游樂園，而是和泡泡的“生死時刻”。我提起筆，把這件事寫進了作文里。泡泡也有“鬧脾氣”的時候。有次我和同學約好周末去公園，結果作業(yè)太多沒去成，回家時悶悶不樂。泡泡平時看見我都會游過來，那天卻躲在水草后面，背對著我。我敲了敲缸壁，它才慢悠悠轉(zhuǎn)過身，嘴巴一張一合，像是在“質(zhì)問”我：“不是說要陪我玩嗎？”我趕緊給它撒了把魚食，小聲說：“下周一定早點寫完作業(yè)。”它這才甩著尾巴游過來，把魚食吃得一粒不剩?，F(xiàn)在泡泡的鱗片慢慢泛出點金色，像穿了件鑲邊的小外衣。媽媽說它長大了，我卻覺得，是我在和它的相處中長大了。以前我總覺得“陪伴”是有人陪我玩、聽我說話，現(xiàn)在才明白，陪伴也可以是桌角的一個小生命，用它的方式告訴我：“你不是一個人?！泵刻焱砩蠈懲曜鳂I(yè)，我都會關上臺燈，在黑暗中看泡泡的影子。它在月光下的游動，像一首無聲的歌，唱著最溫暖的陪伴。這就是我的小金魚，我的“桌角伙伴”。第三篇：一場關于告別的成長課我至今記得那個清晨，魚缸里的水格外安靜。小藍躺在缸底，尾巴不再擺動，它的藍鱗片失去了光澤，像被揉皺的藍紙。這是我和小金魚的最后一次見面，也是我第一次學會和一個生命告別。小藍是我十歲生日時，爸爸送的禮物。它的鱗片是那種淡淡的天藍色，尾巴邊緣鑲著銀邊，游動時像片飄在水里的云。我給它起名字時，爸爸說：“就叫小藍吧，像你最喜歡的那片天空?！睆哪翘炱?，小藍的魚缸就放在客廳的窗臺上，每天早上陽光照進來，它的鱗片會折射出細碎的光斑，在墻上跳來跳去。小藍最擅長“表演”。每次家里來客人，我都會讓它“展示”轉(zhuǎn)圈、頂球——其實是我用手指在缸壁上畫圈，它追著游；把小塑料球放在水面，它用頭頂著跑?？腿丝渌斆?，我就得意地說：“那當然，我教的！”有次表弟來玩，把小藍的魚食撒了半瓶，小藍撐得浮在水面，我急得直跺腳，表弟嚇得躲在媽媽身后。從那以后，我專門把魚食罐收在高處，還在魚缸上貼了張紙條：“小藍吃飯要定量，謝謝！”去年秋天，小藍開始不對勁。它不再追著我的手指游，有時浮在水面喘氣，尾巴也不像以前那樣舒展。我查了好多資料，說是可能水溫太低，或者水質(zhì)不好。我每天給它換三分之一的水，用溫度計測水溫，還把魚缸從窗臺挪到了暖氣旁。有天半夜我起來上廁所，看見小藍還在游動，只是游得很慢，像片被風吹動的葉子。我蹲在魚缸前看了好久，輕聲說：“小藍，你要加油啊?！焙髞淼娜兆永?，我成了“小藍專屬醫(yī)生”。我買了魚用的消炎藥，按說明書給它藥浴；用棉簽輕輕擦它身上的白膜，怕弄疼它，手都在抖。媽媽說：“盡力就好，小藍可能老了?！笨晌也恍?，總覺得它還能好起來。直到那天清晨，我像往常一樣去看它，它安靜地躺在缸底，眼睛還睜著，卻再也不會眨了。我抱著魚缸哭了很久，爸爸輕輕拍我的背：“小藍陪了你三年，它很開心有你這樣的小主人。”我們把小藍埋在小區(qū)的桂花樹下，我撿了塊光滑的石頭當墓碑，刻了“小藍之墓”四個字。回家后，我把魚缸洗得干干凈凈，可總覺得少了點什么——以前寫作業(yè)時，一抬頭就能看見它游動的影子；現(xiàn)在抬頭，只有空魚缸里的水草在輕輕搖晃。后來我慢慢明白，小藍教會我的不只是照顧生命，還有如何面對離別。它用三年的時間，讓我懂得每一個小生命都值得被珍惜，相聚的日子要好好陪伴，告別的時候也要學會放手。現(xiàn)在每次經(jīng)過桂