在孤寂中歌唱的詩(shī)人——《普希金詩(shī)選》讀后感第一篇：風(fēng)雪里的星子初讀《普希金詩(shī)選》，最觸動(dòng)我的是一種矛盾的張力：那些明亮如火焰的詩(shī)句，往往誕生于暗夜里的孤寂。就像他在《冬天的道路》中寫(xiě)的”我們沿著光滑的冰路/在那凄涼的月光下奔馳”，可馬蹄聲里卻躍動(dòng)著不肯熄滅的熱望——這或許就是題目里”在孤寂中歌唱”的真意吧。翻開(kāi)詩(shī)人的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作生涯幾乎與”孤獨(dú)”如影隨形。青年時(shí)因詩(shī)作觸怒當(dāng)局被流放，后來(lái)又因政治立場(chǎng)屢遭監(jiān)視，連婚姻生活也因世俗的紛擾逐漸疏離。但他的筆尖從未被孤獨(dú)困住，反而在這種與世界的”隔”中，生出更清亮的洞察。讀《致大?！窌r(shí)，我仿佛看見(jiàn)他站在高加索的海岸邊，海浪拍打著礁石，四周空無(wú)一人，可他對(duì)著大海傾訴的，是對(duì)自由的向往、對(duì)摯友的思念，還有被壓抑的激情。“再見(jiàn)吧，自由的原素！最后一次了，在我眼前/你的藍(lán)色的浪頭翻滾起伏，你的驕傲的美閃爍壯觀”——孤獨(dú)的處境反而讓他的情感更純粹，像被淬煉過(guò)的金屬，褪去雜質(zhì)，只剩最本真的光芒。他的孤獨(dú)不是自憐的繭房，而是容納天地的容器?！肚敉健防锬侵弧痹阼F窗下”的鷹，“它啄食著痛苦的回憶，它向往著風(fēng)暴”，這不正是詩(shī)人自己的寫(xiě)照嗎？被束縛的身體里，住著自由的靈魂；無(wú)人理解的寂寞中，藏著對(duì)生命最熱烈的歌吟。我曾在深夜讀他的《紀(jì)念碑》：“我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑/在人們走向那兒的路徑上，青草不再生長(zhǎng)/它抬起那顆不肯屈服的頭顱/高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上”。這哪是自夸？分明是一個(gè)孤獨(dú)者在黑暗中舉著火把，告訴后來(lái)的人：看啊，總有人不肯沉默，總有人要為靈魂立碑。最讓我眼眶發(fā)熱的是那些寫(xiě)給普通人的詩(shī)。比如《致奶娘》，他回憶”在荒村的幽暗中/你以溫柔的撫愛(ài)/把我這可憐的孩子/引向人生的最初路程”。那時(shí)他正被流放，身邊沒(méi)有親人，只有對(duì)奶娘的思念在孤寂中發(fā)酵。詩(shī)里沒(méi)有華麗的修辭，卻像一杯溫?zé)岬牟?，熨帖著每一個(gè)曾在孤獨(dú)中懷念舊人的心靈。原來(lái)最高明的歌唱，不是刻意的熱鬧，而是用最樸素的語(yǔ)言，把孤獨(dú)里的溫情掏出來(lái)，捧給世界看。讀得多了，漸漸明白：普希金的孤寂不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。就像冬天的土地看似荒涼，卻在地下醞釀著春芽；他的孤獨(dú)看似冰冷，卻催生出最熾熱的詩(shī)句。那些被誤解的歲月、被隔絕的時(shí)光，最終都成了詩(shī)歌的養(yǎng)分。當(dāng)我們?cè)诮裉熳x”假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急”時(shí)，或許很少有人想到，這句溫暖了無(wú)數(shù)人的話，正是他在被流放期間寫(xiě)給鄰居小女孩的。在最孤獨(dú)的時(shí)刻，他選擇把光捧給別人，這大概就是詩(shī)人最偉大的浪漫。合上書(shū)頁(yè)，窗外的月光正像詩(shī)里寫(xiě)的那樣清亮。我忽然想起他說(shuō)過(guò)：“一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去；而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”。原來(lái)真正的歌唱者，從不會(huì)被孤獨(dú)淹沒(méi)，反而會(huì)在孤獨(dú)里淬煉出穿透時(shí)光的聲音。那些在風(fēng)雪中獨(dú)行的日子，最終都成了天空中永不墜落的星子，照亮后來(lái)者的路。第二篇：孤獨(dú)里的春天第一次翻開(kāi)《普希金詩(shī)選》，封面上的詩(shī)人肖像讓我愣住了：他微蹙著眉，眼神卻像燃燒的火，仿佛在說(shuō)”我孤獨(dú)，但我有歌”。這或許就是題目里”在孤寂中歌唱”的注腳——孤獨(dú)從未困住他，反而讓他的歌聲更清亮、更悠長(zhǎng)。他的愛(ài)情詩(shī)里藏著最溫柔的孤獨(dú)?！段以?jīng)愛(ài)過(guò)你》寫(xiě)”我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)、毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨”，短短幾句，道盡暗戀的酸澀。可詩(shī)的結(jié)尾是”但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我愛(ài)你一樣”。這種不求回應(yīng)的深情，不正是孤獨(dú)的最高境界嗎？他沒(méi)有沉溺于得不到的痛苦，反而在孤獨(dú)里修煉出了祝福的能力。就像春天的第一朵花，即使開(kāi)在無(wú)人的山谷，也會(huì)認(rèn)真地綻放，不為被看見(jiàn)，只為不負(fù)自己的綻放。寫(xiě)給友人的詩(shī)里，孤獨(dú)變成了溫暖的共鳴?！吨虑∵_(dá)耶夫》里”朋友，相信吧：愉快的日子將會(huì)來(lái)臨/心永遠(yuǎn)生活在未來(lái)”，很難想象這樣熾熱的詩(shī)句，是他被流放時(shí)寫(xiě)給同樣處境的好友的。那時(shí)他們天各一方，連書(shū)信都可能被審查，但詩(shī)歌成了連接兩顆孤獨(dú)心靈的橋。就像冬天里兩個(gè)人隔著雪山喊話，雖然聽(tīng)不清彼此的聲音，卻知道山的那邊有同樣溫暖的心跳。這種孤獨(dú)不是冰冷的孤島，而是兩個(gè)靈魂在黑暗中互相確認(rèn)：看啊，我還在，你也還在，我們的火從未熄滅。他的孤獨(dú)里住著整個(gè)世界?！多l(xiāng)村》里他寫(xiě)”在煙霧彌漫的小屋里/農(nóng)民彎著腰，被歲月壓得疲憊/而他們的主人，卻在吃睡中消磨著/那從他們身上榨取的脂膏”。那時(shí)他被流放到鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)離了彼得堡的繁華，卻在孤獨(dú)的觀察中，看到了更真實(shí)的苦難。這種孤獨(dú)不是自我封閉，而是褪去了世俗的喧囂，讓心靈更敏銳地觸碰人間的悲歡。就像一個(gè)人站在山頂，雖然遠(yuǎn)離了人群，卻能看見(jiàn)更遼闊的風(fēng)景——原來(lái)真正的詩(shī)人，從不會(huì)在孤獨(dú)里縮小自己，反而會(huì)在孤獨(dú)里放大對(duì)世界的愛(ài)。最讓我震撼的是他對(duì)死亡的態(tài)度?！额A(yù)感》里”我預(yù)感到死亡，我的朋友，我要向你們告別”，可詩(shī)的結(jié)尾不是恐懼，而是”啊，我的繆斯，不要悲傷/你要滿足于靈感的饋贈(zèng)/滿足于甜蜜的聲音和祈求的歌唱”。他知道自己可能因決斗早逝，知道生命可能在孤獨(dú)中戛然而止，卻依然選擇用歌聲與世界和解。這種孤獨(dú)里的豁達(dá)，像極了秋天的樹(shù)：雖然葉子一片片落下，卻把果實(shí)留給了大地，把種子藏進(jìn)了泥土?，F(xiàn)在再讀他的詩(shī)，忽然懂了：孤獨(dú)對(duì)普希金來(lái)說(shuō)，不是枷鎖，而是翅膀。因?yàn)楣陋?dú)，他的情感更純粹；因?yàn)楣陋?dú)，他的視野更遼闊；因?yàn)楣陋?dú)，他的歌聲更能穿透時(shí)光。就像他在《秋》里寫(xiě)的”田野的收割結(jié)束了，冬天的風(fēng)暴還未到/這時(shí)節(jié)，我最喜愛(ài)在林中獨(dú)自散步”——孤獨(dú)的散步不是寂寞，而是與自然、與心靈的對(duì)話，是為歌唱積蓄力量。合上書(shū)，窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了詩(shī)里的韻律。我忽然明白，所謂”在孤寂中歌唱”，大概就是：即使世界暫時(shí)沉默，也要做自己的歌者；即使無(wú)人應(yīng)和，也要把心里的火唱成光。就像普希金，他的孤獨(dú)從未消失，但他的歌聲，卻讓無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的靈魂找到了春天。第三篇：暗夜里的歌者第一次讀《普希金詩(shī)選》，最難忘的是那種”孤獨(dú)中生長(zhǎng)出光芒”的力量。就像他在《暴風(fēng)雪》里寫(xiě)的”風(fēng)在吼，雪在飄/大路和田野一片混沌”，可詩(shī)里的少女卻在風(fēng)雪中勇敢前行——這或許就是題目里”在孤寂中歌唱”的隱喻：越是黑暗的時(shí)刻，越要唱出自己的聲音。他的詩(shī)里，孤獨(dú)是創(chuàng)作的底色。青年時(shí)期被流放南俄，遠(yuǎn)離了文學(xué)圈子，身邊只有單調(diào)的風(fēng)景和偶爾的訪客?？烧沁@段孤獨(dú)的時(shí)光，催生了《高加索的俘虜》《茨岡》這些經(jīng)典。讀《致凱恩》時(shí)，我能想象他在流放地的小屋里，突然想起多年前那個(gè)瞬間：“我記得那美妙的一瞬/在我的面前出現(xiàn)了你/有如曇花一現(xiàn)的幻影/有如純潔之美的精靈”。孤獨(dú)的日子里，回憶成了最珍貴的素材，那些被時(shí)光沉淀的細(xì)節(jié)，反而在寂寞中變得更清晰、更動(dòng)人。就像陳年老酒，越久越香；孤獨(dú)的沉淀，反而讓情感更醇厚。他的孤獨(dú)里藏著對(duì)自由的執(zhí)念?！吨挛鞑麃喌那敉健肥菍?xiě)給被流放的十二月黨人的，那時(shí)他自己也身處困境，卻在詩(shī)中喊出”愛(ài)情和友誼會(huì)穿過(guò)陰暗的牢門(mén)/來(lái)到你們的身旁”。這種跨越孤獨(dú)的共鳴，比任何歡呼都更有力量。就像黑夜里的燈塔，自己也在風(fēng)浪中搖晃，卻依然把光投向更遠(yuǎn)的地方。他的孤獨(dú)不是自憐，而是對(duì)自由的信仰，是相信”沉重的枷鎖會(huì)掉下/黑暗的牢獄會(huì)覆亡”的堅(jiān)定，這種信念讓他的歌聲有了穿透黑暗的鋒芒。最打動(dòng)人的是他詩(shī)中”孤獨(dú)卻不絕望”的生命力?！都偃缟钇垓_了你》幾乎人人能背，可很少有人知道，這首詩(shī)是他在被幽禁期間寫(xiě)給鄰居小女孩的。那時(shí)他的生活確實(shí)被”欺騙”了：事業(yè)受阻、婚姻危機(jī)、親友離散，但他在詩(shī)里說(shuō)”憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜/相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨”。這種在孤獨(dú)中依然能傳遞希望的能力，大概就是詩(shī)人最珍貴的天賦。就像沙漠里的駱駝刺，即使扎根在貧瘠的土地，也要努力開(kāi)出小花，告訴世界：看啊，這里有生命在生長(zhǎng)。他的詩(shī)歌語(yǔ)言，把孤獨(dú)唱成了歌。讀《葉甫蓋尼·奧涅金》的詩(shī)體小說(shuō)，會(huì)被那種流暢的韻律打動(dòng)。比如”我的名字對(duì)你有什么意義？/它將死去，像大海拍擊海堤/發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲/像密林中那夜半的風(fēng)聲”。孤獨(dú)的主題，在他的筆下有了音樂(lè)的節(jié)奏，像月光漫過(guò)水面，溫柔卻有力。這種語(yǔ)言的魔力，讓孤獨(dú)不再是沉重的包袱，而成了可以傳唱的故事。就像一位歌者，用最動(dòng)人的旋律，把心里的苦唱成了甜。現(xiàn)在再翻這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)每首詩(shī)里都有兩個(gè)”他”：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú)的普希金，被流放、被監(jiān)視、被誤解；另一個(gè)是詩(shī)里的普希金，自由、熱烈、充滿希望。這兩個(gè)”他”在詩(shī)里相遇，碰撞出最璀璨的火花。就像他在《紀(jì)念碑》里說(shuō)的”不