八年級語文上冊月考期中必背作文1、《巷尾的“時光修補(bǔ)師”》老巷盡頭的修車鋪，是我上學(xué)路上最常經(jīng)過的地方。鋪主是位姓陳的爺爺，總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手上布滿油污，像綴著無數(shù)黑色的星子。大家都叫他“陳師傅”，卻少有人知道，他守著這方寸之地，已整整三十年。最初注意到陳師傅，是因?yàn)槲业淖孕熊囨湐嗔?，那天放學(xué)趕上下雨，我推著車急得快哭了，他卻從鋪里探出頭，笑著招手:頭，進(jìn)來躲躲雨，車我?guī)湍憧纯??！彼自诘厣?，枯瘦的手指靈活地穿梭在鏈條間，雨水順著屋檐滴在他肩頭，他卻渾然不覺。修好車后，我遞錢給他，他卻擺手:“舉手之勞，下次車有毛病再來。后來我發(fā)現(xiàn)，陳師傅的“不收費(fèi)”，藏在許多細(xì)節(jié)里。隔壁張奶奶的小推車輪子松了，他悄悄加固;放學(xué)的孩子自行車胎沒氣,他總是免費(fèi)打氣;就連鋪前那條被雨水沖得坑洼的路，他也趁著空閑，用碎石和水泥一點(diǎn)點(diǎn)填平。有人說他傻，他卻笑著說:“大家住在一條巷子里，互相幫襯是應(yīng)該的。最讓我動容的，是去年冬天。老巷要翻新，不少老店都搬了，有人勸陳師傅去臨街開個新店，能多賺點(diǎn)錢。他卻搖搖頭:“我走了，巷里老人孩子修車不方便?！狈缕陂g，他把鋪?zhàn)优R時挪到巷口的小棚子，寒風(fēng)裹著雪粒子灌進(jìn)來，他依舊每天早早開門。有次我看見他在修一輛舊三輪車，車主是收廢品的大爺，硬要塞錢，他卻按住大爺?shù)氖?“您賺錢不容易，這點(diǎn)活兒不算啥。如今，老巷換上了新面貌，陳師傅的修車鋪卻依舊是老樣子。藍(lán)布衫、舊工具、暖融融的笑容，像一枚釘子，牢牢釘在巷尾的時光里。他修的不只是車，更是巷里人的便利與溫暖。原來真正的不凡，從不是驚天動地的壯舉，而是像陳師傅這樣，在平凡的日子里，用一顆熱忱的心，把小事做到極致，把溫暖傳到人心底。路過修車鋪時，我總會多看一眼。那抹忙碌的身影，讓我明白:平凡的崗位上，也能開出不凡的花。2、《舊時光中的溫暖》外婆家的老藤椅還在嗎?每次整理書柜時看到那本泛黃的童話書，我總會想起舊時光里，藤椅上藏著的溫柔。那是小學(xué)三年級的暑假，我被送到鄉(xiāng)下外婆家。鄉(xiāng)下的夜晚沒有城市的霓虹，只有滿天的星星和聒噪的蟬鳴。我總怕黑，一到晚上就縮在房間里不敢出來。外婆發(fā)現(xiàn)后，每天傍晚都會把院中的舊藤椅搬到槐樹下，用布反復(fù)擦干凈藤椅的紋路，再擺上一小碗冰鎮(zhèn)綠豆湯。“囡囡，出來看星星啦!”外婆的聲音裹著晚風(fēng)傳來時，我總會慢吞吞地挪出房門。外婆會把我抱到藤椅上，讓我靠在她懷里她手里的蒲扇輕輕搖著，風(fēng)里帶著槐花香?！澳憧矗穷w最亮的是織女星，旁邊的是牛郎星，他們隔著銀河相望呢……”外婆的故事總也講不完，我聽著聽著，就忘了對黑夜的害怕，只覺得藤椅的紋路硌著后背，暖乎乎的;外婆的蒲扇搖出的風(fēng)，軟乎乎的;碗里的綠豆湯甜絲絲的，涼津津的。有一次，我感冒發(fā)燒，夜里咳得睡不著。外婆把藤椅搬到床邊，坐在上面守著我。她的手輕輕撫著我的額頭，蒲扇還是慢慢搖著，只是這次，扇的風(fēng)更輕了，怕我著涼。“囡不怕，外婆在呢?！彼穆曇魩еб?，卻始終沒停下動作。我迷迷糊糊間，看見月光透過窗戶，落在外婆的頭發(fā)上，有幾縷白得發(fā)亮。那一刻，藤椅輕微的搖晃聲、外波的呼吸聲，還有她掌心的溫度，像一層暖毯，把我衷得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來我回到城市上學(xué)，就很少再坐過那把藤椅。去年外婆搬家，媽媽說要把藤椅扔掉，我卻堅(jiān)持要留下來?，F(xiàn)在椅就放在我的陽臺，雖然有些地方的藤條已經(jīng)松了，坐上去還會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，但每次看到它，我就想起鄉(xiāng)下的夜晚，想起外婆的蒲扇和綠豆湯，想起舊時光里那觸手可及的溫暖，原來有些溫暖從不會被時光沖淡，就像那把舊藤椅，就像外婆的愛，一直留在我心里，在我需要的時候，悄悄照亮我。3、《我還是那個追光的少年》書桌抽屜最深處，藏著一張泛黃的照片:小學(xué)四年級的我舉著自制的"太陽能小臺燈”，站在科技館展廳的聚光燈下，眼睛亮得像盛了星光。如今翻開照片，指尖撫過邊角的折痕，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己還是那個追光的少年。第一次“追光”，是為了給山區(qū)的筆友小滿送一份特別的禮物。那時讀新聞，看到她所在的村莊經(jīng)常停電，夜晚只能就著煤油燈寫作業(yè)，我心里酸酸的?？茖W(xué)課上學(xué)了太陽能發(fā)電的原理，我突發(fā)奇想:能不能做一盞不用插電的臺燈?周末泡在科技館的創(chuàng)客空間，對著電路圖抓耳撓腮，導(dǎo)線接錯燒了燈泡，熱熔膠燙得手指發(fā)紅，我也沒停下。媽媽勸我“別折騰了，直接買一盞寄過去多簡單”，可我總想起小滿信里說“想看看星星落在書本上的樣子”，咬著牙重新畫圖紙，終于讓小臺燈的燈泡亮起暖黃的光。當(dāng)小滿在回信里說“現(xiàn)在晚上寫作業(yè)，就像抱著一小團(tuán)太陽”，我第一次懂了，追光不僅是追明亮，更是追一份能照亮別人的溫暖。上了初中，“追光”的腳步?jīng)]停。去年學(xué)校組織“鄉(xiāng)村科技助農(nóng)”活動，我們小組負(fù)責(zé)幫李爺爺?shù)牟葺笈镌O(shè)計(jì)補(bǔ)光系統(tǒng)。起初大家照搬網(wǎng)上的方案，結(jié)果草莓苗因?yàn)楣庹諘r長不當(dāng)蔫了不少?？粗顮敔斀辜钡纳袂椋蚁肫甬?dāng)初做臺燈時的教訓(xùn)--光有理論不夠，得貼合實(shí)際。我們每天清晨去大棚記錄光照角度，深夜對著數(shù)據(jù)調(diào)整LED燈的亮度和時間，甚至跟著農(nóng)技員學(xué)習(xí)草莓的生長周期。終于，當(dāng)飽滿的紅草莓掛滿枝頭，李爺爺笑著把最大的一顆寨進(jìn)我手里時，我發(fā)現(xiàn)追光又多了一層意義:它不是一個人的冒險(xiǎn)，而是和別人一起，把光亮種進(jìn)更廣闊的土地里。如今書桌的臺燈旁，放著新的草稿本，上面畫著為社區(qū)老人設(shè)計(jì)的“智能光感夜燈”草圖。窗外的月光酒在紙上，我仿佛又看到了那個舉著小臺燈的自己。時間在變，追光的方式在變，但那份想把光亮帶給更多人的心意，從來沒有變。我知道，我永遠(yuǎn)會是那個追光的少年。4、《藏在香囊里的記憶》巷口的老樟樹下，又飄來熟悉的藥草香。我望著攤位上五顏六色的香囊，指尖拂過繡著纏枝蓮的綢緞，忽然就想起外婆的針線笸那里藏著整個盛夏的記憶。外婆的香囊從不用現(xiàn)成的香料。每到端午前，她就搬個小馬扎坐在院子里，把曬干的艾草、薄荷、蒼術(shù)攤在竹匾里翻曬。陽光穿過她的白發(fā)，在藥草上投下細(xì)碎的光斑，空氣里浮動著清苦又安心的味道。我總愛蹲在旁邊，看她把藥草操碎了裝進(jìn)棉布袋，掌心的紋路里都沾著草屑的綠。“這針腳要密，不然香氣留不住。”外婆捏著銀針，在絳紅色的絨布上穿梭。她的手指關(guān)節(jié)有些變形，卻總能繡出活靈活現(xiàn)的圖案:胖娃娃抱著鯉魚，或是振翅欲飛的蝴蝶。我搶過針線想學(xué)，卻總把線繞成亂麻，針還好幾次扎到指尖。外婆從不惱，只是笑著用布滿老繭的手握住我的小手，教我如何讓絲線在布面上“走路”。她的掌心暖暖的，帶著藥草和陽光混合的氣息。那年端午，我終于繡成一個歪歪扭扭的香囊，布面上的艾草葉像被蟲啃過似的。外婆卻珍而重之地把它掛在我的衣襟上說“我們囡囡做的，最能辟邪?！蹦翘斓凝堉酃穆暲铮颐隳遗苓^青石板路，藥香混著汗水的味道，成了記憶里最鮮活的注腳后來外婆走了，她的針線笸籮被母親收在樟木箱里。但每年端午，我仍會學(xué)著她的樣子做香囊。當(dāng)薄荷的清涼漫過鼻尖，我總會想起那個陽光熾烈的午后，外婆的白發(fā)在光影里輕輕晃動，銀針穿過布料的瞬間，仿佛把歲月也縫進(jìn)了香囊深處。如今的香囊依舊散發(fā)著清苦的香氣，只是那味道里，多了層再也回不去的溫柔。原來有些記憶從不會褪色，它們只會像香囊里的藥草，在時光里慢慢沉淀，釀成生命里最珍貴的芬芳。5、《發(fā)現(xiàn)廚房的趣味》廚房的玻璃門上凝著薄薄的水霧，像是給這個煙火氣十足的空間蒙了層神秘面紗。我總愛趴在門框上，看母親系著藍(lán)布圍裙在氤氳熱氣中穿梭，仿佛在跳一支溫柔的圓舞曲。記得第一次學(xué)搟餃子皮時，面團(tuán)總是不聽話地黏在搟面杖上，母親笑著往我手心里撒了把面粉，細(xì)白的粉未在陽光下?lián)P起，像撒落一地的星子?！耙駥Υ贫淠菢訙厝?。”她握著我的手腕，帶著面團(tuán)在案板上輕輕旋轉(zhuǎn)。漸漸地，那些倔強(qiáng)的面團(tuán)竟真的變成了圓圓的月亮，邊緣還帶著細(xì)密的裙皺，像是被晚風(fēng)揉皺的湖面。最有趣的是看母親炒糖色。鐵鍋燒得發(fā)藍(lán)，她手腕輕抖，雪白的砂糖便化作金黃的溪流。當(dāng)?shù)谝豢|青煙升起時，她迅速倒入焯過水的排骨，鍋鏟翻飛間，琥珀色的醬汁均勻裹住每塊肉。我總在這時踮起腳尖，看油星在鍋里炸開成金色的花，聽“滋滋”的聲響像是食材們在歡快地歌唱。去年冬至，我和母親包了玫瑰花餡的餃子。她把花瓣剁得細(xì)碎，混著蜂蜜和豬油，空氣里彌漫著甜絲絲的香氣。我偷偷舔了舔指尖的餡料，被母親發(fā)現(xiàn)后，她佯裝生氣地用沾滿面粉的手指戳我的鼻尖，卻在我笑出聲時自己也笑彎了腰。那些歪歪扭扭的餃子下鍋時，我忽然明白，原來最珍貴的從來不是完美的形狀，而是包裹在褶皺里的溫情。前些日子整理舊物，翻出本泛黃的菜譜，母親年輕時的字跡清秀工整，邊角處卻