兩份兼職合同林曉雨把兩份兼職合同攤在桌上時(shí)，臺(tái)燈的光暈剛好在A4紙邊緣切出明暗交界線。左邊那份是"星辰教育"的家教協(xié)議，甲方簽名處蓋著燙金?；眨瑮l款密密麻麻列到第三頁(yè)；右邊的"時(shí)光漫咖"用工合同只有兩頁(yè)，末尾用回形針別著張手寫(xiě)排班表，墨跡還帶著咖啡漬暈開(kāi)的淺棕色。她捏著筆的指節(jié)泛白，窗外寫(xiě)字樓的霓虹正把玻璃映成流動(dòng)的彩色幕布。"時(shí)薪差了整整三倍。"閨蜜周萌咬著吸管湊過(guò)來(lái)，指甲在"星辰教育"那欄畫(huà)了個(gè)圈，"給重點(diǎn)中學(xué)高三生補(bǔ)課，一小時(shí)頂你在咖啡館站四小時(shí)。"她說(shuō)話時(shí)，杯壁上的水珠正順著杯身滑進(jìn)coaster的凹槽，發(fā)出細(xì)微的嗒嗒聲，像在給這場(chǎng)薪資對(duì)比敲著節(jié)拍。林曉雨的目光落在"時(shí)光漫咖"合同第十二條：乙方需配合門(mén)店主題活動(dòng)進(jìn)行飲品試調(diào)。上周面試時(shí)，店主老陳掀開(kāi)吧臺(tái)的防塵布，露出排貼著手寫(xiě)標(biāo)簽的玻璃瓶，玫瑰糖漿在射燈下泛著琥珀色的光。"我們下個(gè)月要推'二十四節(jié)氣特調(diào)'，"他用調(diào)羹輕輕攪動(dòng)著杯中的蝶豆花水，藍(lán)紫色液體在酸橙汁的催化下漸漸變成羅蘭紫，"春分那天該是什么味道？或許該有青梅的微澀和蜂蜜的甜。""可你研究生論文開(kāi)題報(bào)告下周就要交了。"周萌把手機(jī)推過(guò)來(lái)，屏幕上是林曉雨昨晚列的To-DoList，第三條"文獻(xiàn)綜述補(bǔ)充"后面畫(huà)了三個(gè)感嘆號(hào)。桌角的綠蘿垂下來(lái)的氣根掃過(guò)合同邊緣，在"每周工作時(shí)間不超過(guò)20小時(shí)"的條款上投下細(xì)碎的陰影。最終在兩份合同上簽字時(shí)，筆尖在紙面劃出不同的軌跡。給"星辰教育"簽字時(shí)她刻意把字寫(xiě)得工整，筆畫(huà)收得干凈利落；簽"時(shí)光漫咖"時(shí)，鋼筆尖在"林曉雨"三個(gè)字的最后一筆帶出小小的彎鉤，像不小心滴落的墨漬。窗外的霓虹不知何時(shí)暗了些，對(duì)面大廈的LED屏開(kāi)始滾動(dòng)播放深夜新聞，主播的聲音隔著玻璃變得模糊不清。第一次去星辰教育試講那天，林曉雨提前半小時(shí)到了校區(qū)。前臺(tái)小姐遞給她的學(xué)員檔案袋上貼著紅色標(biāo)簽，上面打印著"目標(biāo)院校：A大新聞系"。推開(kāi)302教室門(mén)時(shí)，男生正趴在桌上睡覺(jué)，校服領(lǐng)口別著的?；赵陉?yáng)光下反光，把《傳播學(xué)概論》的書(shū)頁(yè)照出一片光斑。"我叫陳默。"他抬頭時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，"老師不用做自我介紹了，我媽已經(jīng)把你的資料發(fā)我微信了。"林曉雨注意到他課本扉頁(yè)寫(xiě)著一行小字："所有理論都是灰色的，而生活之樹(shù)常青。"這句話是她本科畢業(yè)論文致謝里引用過(guò)的。陳默忽然把筆往桌上一擱，筆帽彈起來(lái)在空中劃出拋物線："老師覺(jué)得，寫(xiě)一篇關(guān)于'網(wǎng)絡(luò)群體性事件'的論文，該從哪個(gè)角度切入？"窗外的香樟樹(shù)葉沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在他的習(xí)題冊(cè)上投下晃動(dòng)的光斑，像群跳躍的金斑蝶。時(shí)光漫咖的排班表貼在吧臺(tái)內(nèi)側(cè)的軟木板上，林曉雨的名字被老陳用綠色馬克筆寫(xiě)在每周三、五的下午。她第一天穿的米色針織衫剛碰到咖啡機(jī)，就被老陳塞來(lái)的圍裙蓋住了。"這是前店員留下的，"深藍(lán)色粗布圍裙的口袋里繡著極小的咖啡豆圖案，"她現(xiàn)在在法國(guó)學(xué)甜點(diǎn)，說(shuō)要把馬卡龍和龍井茶結(jié)合起來(lái)。"吧臺(tái)底下的柜子里藏著個(gè)舊筆記本，第一頁(yè)貼著張泛黃的照片：穿白襯衫的年輕人站在剛裝修好的店里，手里舉著"開(kāi)業(yè)大吉"的紙牌。"十年前的我。"老陳擦杯子的手頓了頓，玻璃杯在燈光下折射出彩虹，"那時(shí)候總覺(jué)得要做出全城最好喝的拿鐵，奶泡要綿密到能托起一枚硬幣。"他突然壓低聲音，指著角落里看報(bào)紙的老先生，"張教授每天下午三點(diǎn)來(lái)，要一杯不加糖的美式，配兩塊方糖放在小碟子里，他說(shuō)這樣能精確控制甜度。"林曉雨很快發(fā)現(xiàn)兩份兼職在時(shí)間上的奇妙錯(cuò)位。給陳默補(bǔ)課的下午總是過(guò)得像被按了快進(jìn)鍵，知識(shí)點(diǎn)在白板上寫(xiě)了又擦，咖啡續(xù)到第三杯時(shí)，窗外的光線已經(jīng)從暖黃變成冷白。而在咖啡館的時(shí)光卻像被拉長(zhǎng)的太妃糖，她學(xué)會(huì)了用溫度計(jì)測(cè)量牛奶的最佳溫度，看Espresso的油脂層從深棕變成淺金，聽(tīng)不同客人的談話片段在空氣中交織：穿西裝的男人在講下季度的營(yíng)銷方案，扎馬尾的女生對(duì)著筆記本電腦念日語(yǔ)單詞，戴眼鏡的中學(xué)生偷偷在數(shù)學(xué)題下面畫(huà)漫畫(huà)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在四月的某個(gè)周五。那天陳默的模擬考作文題是《最熟悉的陌生人》，他在卷子上寫(xiě)了三行就停筆了："我媽每周給我報(bào)六個(gè)補(bǔ)習(xí)班，卻不知道我偷偷在畫(huà)漫畫(huà)。"林曉雨批改作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他作文紙背面畫(huà)著個(gè)穿圍裙的女孩，正在吧臺(tái)前調(diào)試飲品，旁邊用對(duì)話框?qū)懼?今天的'谷雨特調(diào)'有雨前茶的清苦哦。"當(dāng)晚咖啡館打烊后，老陳從儲(chǔ)藏室翻出個(gè)紙箱，里面裝滿了歷年的特調(diào)配方。"2018年驚蟄做過(guò)桃花酒拿鐵，"他指著一張手繪菜單，泛黃的紙上用彩鉛畫(huà)著盛開(kāi)的桃花，"有客人說(shuō)喝出了整個(gè)春天的味道。"林曉雨的手指拂過(guò)2020年冬至那頁(yè)，鋼筆字跡被水洇過(guò)，"肉桂蘋(píng)果熱紅酒"幾個(gè)字旁邊寫(xiě)著小字："給加班到深夜的考研女孩，愿這杯能暖到她心里。""其實(shí)我小時(shí)候想當(dāng)甜點(diǎn)師。"陳默在下次補(bǔ)課時(shí)突然說(shuō)。他把手機(jī)相冊(cè)里的作品一張張翻給林曉雨看：抹茶慕斯上撒著金箔，焦糖布丁的糖殼裂出漂亮的紋路，馬卡龍的裙邊整齊得像用尺子量過(guò)。"但我媽說(shuō)做甜點(diǎn)能有什么出息。"他滑動(dòng)屏幕的手指頓在一張照片上，是個(gè)用巧克力做的微型相機(jī)模型，鏡頭部分用黑巧克力打磨得锃亮。林曉雨想起上周在咖啡館遇到的事。那天暴雨突至，穿雨衣的快遞員沖進(jìn)來(lái)躲雨，懷里緊緊抱著個(gè)蛋糕盒。"給302住戶的生日蛋糕，"他甩著頭發(fā)上的水珠，"備注說(shuō)要在蛋糕上用奶油畫(huà)個(gè)顯微鏡。"后來(lái)她才知道，302住著位退休生物老師，那天是她和植物學(xué)家丈夫的結(jié)婚紀(jì)念日。五月的第二個(gè)周三，林曉雨同時(shí)收到兩份通知。星辰教育的教務(wù)主任打來(lái)電話，說(shuō)陳默的?？汲煽?jī)進(jìn)步顯著，希望她能增加課時(shí)；老陳則在微信上發(fā)了張?jiān)O(shè)計(jì)圖，新推出的"畢業(yè)季特調(diào)"旁邊畫(huà)著個(gè)戴學(xué)士帽的卡通小人，備注寫(xiě)著："想請(qǐng)你做這款的首席試調(diào)師。"傍晚去圖書(shū)館的路上，林曉雨在十字路口停下腳步。左邊是通往星辰教育的地鐵口，廣告牌上"提分沖刺班"的紅色大字格外醒目；右邊的巷子里飄來(lái)咖啡香，隱約能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光漫咖的風(fēng)鈴在風(fēng)中叮當(dāng)作響。穿校服的學(xué)生們背著書(shū)包匆匆走過(guò)，其中兩個(gè)正討論著周末要去打卡哪家網(wǎng)紅咖啡館，她們的笑聲像被陽(yáng)光曬化的糖，黏在漸暖的空氣里。陳默最后一次來(lái)補(bǔ)課時(shí)，帶了個(gè)方形蛋糕盒。"給你的畢業(yè)禮物。"他撓著頭把盒子推過(guò)來(lái)，里面是個(gè)用翻糖做的微型咖啡館模型，吧臺(tái)、咖啡機(jī)、甚至墻上的小黑板都栩栩如生。林曉雨注意到吧臺(tái)上的小人穿著件米色針織衫，胸前別著枚咖啡豆形狀的胸針。"其實(shí)我媽偷偷來(lái)聽(tīng)過(guò)課，"陳默的耳朵有點(diǎn)紅，"她說(shuō)...做自己真正喜歡的事，挺好的。"那天的夕陽(yáng)把教室的玻璃窗染成蜜色，林曉雨翻開(kāi)陳默的作文本，最新一篇《我的老師》結(jié)尾寫(xiě)道："她教會(huì)我，重要的不是選擇正確的道路，而是學(xué)會(huì)在不同的軌道上看見(jiàn)同樣的星光。"窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，有片葉子悠悠地飄下來(lái)，正好落在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，葉脈清晰得像命運(yùn)的掌紋。七月初的畢業(yè)典禮上，林曉雨穿著學(xué)位服走過(guò)紅毯時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是老陳發(fā)來(lái)的照片：時(shí)光漫咖的黑板上寫(xiě)著"恭喜曉雨畢業(yè)快樂(lè)"，下面畫(huà)著杯冒著熱氣的咖啡，拉花是個(gè)小小的學(xué)士帽形狀。而星辰教育的公眾號(hào)當(dāng)天推送了優(yōu)秀學(xué)員訪談，陳默舉著A大新聞系錄取通知書(shū)的照片旁，配文寫(xiě)著："所有的夢(mèng)想都值得被認(rèn)真對(duì)待。"林曉雨站在禮堂門(mén)口，看著穿學(xué)士服的同學(xué)們互相拋著學(xué)