01、睡前聊聊在KTV自習(xí)午休，是怎么個(gè)事？徐之

人民日?qǐng)?bào)評(píng)論2025年10月13日你還記得上一次去KTV是什么時(shí)候嗎？去KTV都玩啥了？有的網(wǎng)友或許很疑惑，去KTV不就是唱歌嗎？除了唱歌還能干啥？今天，我們就來聊聊這個(gè)話題。KTV，曾經(jīng)在人們的休閑娛樂中占有一席之地?！安还苄εc悲，卡拉永遠(yuǎn)OK”，一首《卡拉永遠(yuǎn)OK》的歌曲照見20世紀(jì)90年代的風(fēng)靡。情侶約會(huì)、朋友相邀、家庭聚會(huì)……在很長一段時(shí)間里，KTV為大眾提供了一個(gè)釋放壓力、增進(jìn)情感的社交場(chǎng)所。然而，近些年來，這一選擇似乎漸漸淡出人們的視野。數(shù)據(jù)顯示，2015年全國KTV企業(yè)數(shù)量超12萬家，而截至2025年5月，實(shí)際存續(xù)企業(yè)僅3.94萬家。KTV的變遷，折射大眾娛樂的發(fā)展史。不同于KTV誕生時(shí)相對(duì)單調(diào)的娛樂生活，近年來，網(wǎng)絡(luò)游戲、線上直播、劇本殺、密室逃脫等快速普及，無論線上線下，年輕人的娛樂休閑方式越來越多樣化，傳統(tǒng)的KTV業(yè)態(tài)受到一定沖擊。窮則變，變則通。面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，瞄準(zhǔn)消費(fèi)者需求，及時(shí)調(diào)整自身定位，才能重新站穩(wěn)腳跟。一些KTV向老年消費(fèi)群體拋出橄欖枝，在非熱門時(shí)段提供優(yōu)惠，提升客流量。順應(yīng)時(shí)下消費(fèi)者對(duì)體驗(yàn)的重視，有的KTV發(fā)揮包間獨(dú)立私密的優(yōu)勢(shì)，提供不被打擾的獨(dú)處空間。有人在這里午休，有人在這里自習(xí)，還有人在這里跳操……房門一關(guān)，給予了充分做自己的自由。還有的KTV一改消費(fèi)模式，或是將火鍋搬進(jìn)包間，或是提供魔術(shù)等表演，通過全新的形式來吸引消費(fèi)。揚(yáng)長又補(bǔ)短，KTV從體驗(yàn)單一的困境中走出，探尋新的生存之道。今天，娛樂手段豐富多元，人們不再滿足于“到此一游”，而是要體驗(yàn)一種生活方式，這也給傳統(tǒng)娛樂業(yè)提出了新挑戰(zhàn)。東北洗浴化身“游樂園”，集餐飲、休閑、娛樂、住宿于一體，成為網(wǎng)紅打卡地；在江蘇鹽城，電影院引入非遺表演、美食展銷，映前的等待時(shí)間不再單調(diào)，影城儼然城市文化客廳；沉浸式戲劇打破傳統(tǒng)戲劇演與看、臺(tái)上與臺(tái)下的關(guān)系，讓觀眾參與其中，親身體驗(yàn)劇情的跌宕起伏。昔日門可羅雀，而今供不應(yīng)求，其中關(guān)鍵的一步在于從“我有什么”向“你要什么”的轉(zhuǎn)變。因應(yīng)當(dāng)下消費(fèi)者更注重精神滿足、情感共鳴的特點(diǎn)，有針對(duì)性的完善服務(wù)，投其所好，打造沉浸式、體驗(yàn)式消費(fèi)場(chǎng)景，傳統(tǒng)娛樂業(yè)也能釋放全新吸引力。在產(chǎn)業(yè)變革的大浪淘沙中，求新求變已成共識(shí)，但如何變卻有著不同的答案?，F(xiàn)實(shí)中，有的企業(yè)來者不拒，一味學(xué)習(xí)模仿，最后反而畫虎類犬。比如，有的書店過分追求流量，將主要精力放在營造“網(wǎng)紅”氛圍上，影響了書店最基本的文化功能，反而流失了穩(wěn)定的顧客群。在云南昆明，一家咖啡店開到了菜市場(chǎng)里。看似“氣場(chǎng)不合”，實(shí)際上，搭配市場(chǎng)內(nèi)售賣的鮮花、新鮮蔬果等，咖啡與鮮花的碰撞恰恰構(gòu)成了云南生活的浪漫圖景。新技術(shù)、新模式、新理念……路徑無對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵是適合自己。由此而言，找準(zhǔn)核心優(yōu)勢(shì)，對(duì)既有資源進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造性組合，就能以可控的、低成本的調(diào)整實(shí)現(xiàn)“小步快跑”，創(chuàng)造新價(jià)值，打開發(fā)展新空間。當(dāng)KTV包廂里燃燒卡路里，當(dāng)玫瑰與咖啡香味交融，當(dāng)電影院成為文化沙龍……事實(shí)上，消費(fèi)者正從被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)定義者，選我所需、為我所用。打破思維桎梏，將自身“長板”與新興需求相結(jié)合，傳統(tǒng)業(yè)態(tài)將找到新的打開方式，以全新的體驗(yàn)貼近當(dāng)代人生活肌理，完成一場(chǎng)華麗“新生”。這正是：跳操揮汗聲愈亮，市場(chǎng)氤氳咖啡香。舊瓶新酒巧思釀，順應(yīng)消費(fèi)新主張。我知道你很急，但是你先別急……戴林峰人民日?qǐng)?bào)評(píng)論2025年10月14日總結(jié)今天的生活，很多人都有一種“匆忙”的感覺：趕路、趕工、趕進(jìn)度，時(shí)間被deadline硬控；秒購、秒懂、秒回復(fù)，生活因快節(jié)奏而倍速。難得閑暇，也免不了被快餐式閱讀、速成式瘦身、特種兵式旅行等效率至上的生活方式支配，越來越多人活成了急性子，有人欣賞這種干脆利落的作風(fēng)，也有人擔(dān)心欲速則不達(dá)。今天我們就來聊聊這件事。一個(gè)人的行為習(xí)慣，往往是性格的真實(shí)寫照。說話快，走路快，總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子——施一公院士是出了名的急性子，被學(xué)生們稱作“風(fēng)一樣的男神”；作家王蒙自稱“掐著秒表度日”，并在著作中坦言：“我是急性子，一輩子催促自己和親人，被說成是‘催人淚下’?！鼻饲妫魅烁餍??？煊锌斓睦讌栵L(fēng)行，慢有慢的氣定神閑，作為一種與生俱來的性格特征，急性子本無可厚非，魯迅先生曾不吝溢美之詞，“在進(jìn)取的國民中，性急是好的”。但是，不少人的急性子并非出自天性，而是在高強(qiáng)度工作環(huán)境中被動(dòng)驅(qū)使形成的，源于外部壓力傳導(dǎo)，是一種身不由己的急。從前下館子吃飯，服務(wù)員上菜后通常會(huì)說“請(qǐng)慢用”，店家送客時(shí)道一聲“您慢走”。如今一項(xiàng)調(diào)查顯示，近九成人吃一頓飯只用十來分鐘；新世紀(jì)以來，中國步行者的速度較上世紀(jì)九十年代加快20%以上，更有逾七成青年稱自己過著“倍速生活”。急性子與職場(chǎng)上的效率崇拜息息相關(guān)，沙漏倒置般的緊迫感無處不在，生活仿佛被“上緊了發(fā)條”。其實(shí)，性格如一條蜿蜒的河流，因社會(huì)環(huán)境流轉(zhuǎn)而變動(dòng)不居。百年前，哲學(xué)家羅素談?wù)撝袊说穆宰訒r(shí)曾感慨：“他們保留了工業(yè)化社會(huì)早已失去的一種本能：享受閑適，開懷一笑，曬曬太陽，追求從容的優(yōu)雅和內(nèi)心的思辨。我很少見過比中國人更愛笑的民族?！笔炝?，時(shí)至今日，急于求成者有之，主張“出名要趁早”；急功近利者亦有之，喊出“一夜暴富”的口號(hào)；為了不讓孩子輸在起跑線上，更有揠苗助長的新手寶媽、虎爸。效率至上誘發(fā)焦慮，急性子成了內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng)的鏡像投射，進(jìn)而衍生出怕掉隊(duì)、怕落后、怕不被認(rèn)可的精神內(nèi)耗。如是這般，身體勢(shì)必長期處于壓力狀態(tài)，成為對(duì)生命力的慢性消耗。生活不是百米沖刺，而是一場(chǎng)漫長的馬拉松。意忙船去慢，心急馬行遲，愈是“加急”時(shí)代，愈呼喚“慢”步人生?！拔抑滥愫芗?，但是你先別急”，一度成為網(wǎng)絡(luò)流行語。然而，忽視“滴滴答答”的社會(huì)時(shí)鐘而空喊慢生活，又無異于心靈雞湯。對(duì)于時(shí)代列車中的個(gè)體而言，既要提升對(duì)事情懸而未決的耐受度，也要學(xué)會(huì)區(qū)分“必要之急”與“無謂之急”。不被虛假的緊迫感綁架，首先要分清輕重緩急，避免眉毛胡子一把抓，以“有所為、有所不為”對(duì)抗無效忙碌。不被別人的“著急”牽著鼻子走，還需要以明確的結(jié)果導(dǎo)向掌握主動(dòng)權(quán)，接到急活兒固然得臨事不拒，也不妨多問一句，“時(shí)間緊，任務(wù)重，配套資源跟得上嗎？”審慎分析操之過急的客觀不可及，才能避免事倍功半。當(dāng)然，慢下來也不宜一概而論。畢竟，急與慢是相對(duì)的，“穩(wěn)”字中間尚且有個(gè)“急”，緩急有度、心閑手敏，“動(dòng)急則急應(yīng)，動(dòng)緩則緩隨”，才是游刃有余的處世哲學(xué)。提倡慢生活也并非排斥急性子，更不能因此忽視個(gè)體差異。王蒙講過一段啼笑皆非的故事：“網(wǎng)上有人冒充王蒙寫慢生活，還有人說‘你寫得真好’。我看了以后都想哭一場(chǎng)，他根本就不看我的作品，我這個(gè)人怎么會(huì)慢呢？我是個(gè)急性子。”可見，行事風(fēng)格個(gè)性使然，急也好，慢也罷，與內(nèi)在的自驅(qū)力相適應(yīng)，方能找準(zhǔn)適合自己的人生最佳配速。這正是：緩急有度，找準(zhǔn)最佳配速；心閑手敏，生活從容不迫?？蓤?bào)銷藥品只占2%？醫(yī)保謠言如何破史哲人民日?qǐng)?bào)評(píng)論2025年10月15日最近，一則“醫(yī)?？蓤?bào)銷藥品僅占全部藥品2%”的消息，引發(fā)熱議。網(wǎng)友一聽，心頭一緊。官方及時(shí)辟謠：假的！這不是醫(yī)保話題第一次登上熱搜了。每隔一段時(shí)間，類似傳言就會(huì)改頭換面、卷土重來。民生無小事，為啥醫(yī)保相關(guān)話題總是“謠言四起”？今晚，我們就來聊聊這件事?，F(xiàn)在，我們不妨以一位普通網(wǎng)友的視角，重現(xiàn)面對(duì)這則消息的場(chǎng)景。“藥監(jiān)局批準(zhǔn)藥品超15萬個(gè)，醫(yī)保目錄納入了3159種，僅占2%”。第一反應(yīng)，震驚——怎么這么少？繼而開始擔(dān)憂：萬一得了病，用的藥不在目錄里怎么辦？于是忍不住評(píng)論或把消息轉(zhuǎn)到親友群。有較真網(wǎng)友會(huì)算一算：3159除以15萬，0.02106，四舍五入就是2%。數(shù)據(jù)沒錯(cuò)，算法也對(duì)，心更涼了。問題出在哪？兩個(gè)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)口徑不同，不能粗暴比較。醫(yī)保目錄3159種藥品，是按藥品活性成分統(tǒng)計(jì)。只要活性成分相同，無論廠家?guī)讉€(gè)，給藥途徑、劑型如何，都視為同一種藥。而藥監(jiān)局批準(zhǔn)的15萬個(gè)藥品，則是按批準(zhǔn)文號(hào)統(tǒng)計(jì)的。同一種藥，生產(chǎn)廠家、劑型、規(guī)格不同，批準(zhǔn)文號(hào)就不同，會(huì)被認(rèn)定為多個(gè)藥品。舉個(gè)例子，我們?nèi)ベI阿莫西林。在醫(yī)保目錄里，它只算作1種藥；但在藥監(jiān)局的統(tǒng)計(jì)里，僅阿莫西林膠囊這一種劑型，因廠家、規(guī)格不同等，就可能對(duì)應(yīng)著4個(gè)以上的批準(zhǔn)文號(hào)。如果將醫(yī)保目錄的3159種藥品按照批準(zhǔn)文號(hào)進(jìn)行換算，實(shí)際覆蓋藥品超7萬個(gè)，約占全國市場(chǎng)在售藥品的63%。這個(gè)比例，顯然不像謠言說的那么悲觀。這類謠言的“狡猾之處”在于，“巧妙”地將兩個(gè)不可比的數(shù)據(jù)混為一談，利用公眾對(duì)專業(yè)統(tǒng)計(jì)口徑的陌生，營造出一種“醫(yī)療保障嚴(yán)重不足”的假象。當(dāng)這種錯(cuò)覺與看病就醫(yī)的焦慮相遇，謠言就找到了滋生土壤。數(shù)據(jù)作外衣，故事為佐料，情緒當(dāng)催化劑，“有理有據(jù)”的謠言雪球便越滾越大。為什么不用統(tǒng)一的統(tǒng)計(jì)方式，讓數(shù)據(jù)更直觀，減少誤讀？這就涉及到醫(yī)保目錄的專業(yè)知識(shí)。采用活性成分統(tǒng)計(jì)，既確保了目錄的簡(jiǎn)潔穩(wěn)定，又為每年的動(dòng)態(tài)調(diào)整留出了空間。專家在評(píng)審目錄時(shí)，可以專注于藥物的臨床價(jià)值，而不必為同一成分的不同劑型、品牌耗費(fèi)過多精力。這種“以簡(jiǎn)馭繁”的思路，提升了醫(yī)保藥品管理的質(zhì)效與可操作性。藥監(jiān)局批準(zhǔn)藥品按批文號(hào)統(tǒng)計(jì)，細(xì)分生產(chǎn)企業(yè)、劑型、規(guī)格等，則加強(qiáng)了對(duì)藥品市場(chǎng)監(jiān)管和質(zhì)量監(jiān)督的精細(xì)化管理。近年來，民生領(lǐng)域正在成為謠言重災(zāi)區(qū)。從“工行假金條”事件，到編造“社保賬號(hào)狀態(tài)異常，需速辦登記認(rèn)證”，再到篡改“粵港澳兩地牌全面取消”……涉民生領(lǐng)域網(wǎng)絡(luò)謠言往往通過斷章取義、歪曲解讀，誤導(dǎo)公眾認(rèn)知、擾亂社會(huì)秩序。有的謠言甚至明顯在胡編亂造，卻依然掀起滿城風(fēng)雨，就在于往往擊中人們的敏感神經(jīng)。嚴(yán)重浪費(fèi)公共資源不說，還荼毒公眾心理，可謂貽害無窮。謠言的滋生，也折射出一定程度上的“信息鴻溝”。比如在醫(yī)保領(lǐng)域，面對(duì)醫(yī)院的繳費(fèi)單，有網(wǎng)友自嘲：“天文地理略知一二，醫(yī)保報(bào)銷一竅不通?！庇谑沁x擇“佛系”對(duì)待——讓交多少交多少。不是不想弄懂，而是無從下手。這種無奈，既源于醫(yī)學(xué)的專業(yè)壁壘，也因雙方信息不對(duì)稱。要跨越這條鴻溝，既需要政策更透明、解讀更接地氣，也需要我們多一分理性、多一次核實(shí)，肯下功夫、費(fèi)力氣。過去20多年間，我國醫(yī)療保險(xiǎn)參保人數(shù)從不到2000萬增加到近13.3億，基本實(shí)現(xiàn)醫(yī)保全民覆蓋，建立了全世界規(guī)模最大的基本醫(yī)療保障體系。相信，當(dāng)我們用理性目光審視各類醫(yī)保信息，以平常心了解政策，便能在紛擾信息中更加接近真實(shí)。這正是：醫(yī)保謠言穿新衣，理性拆解見真底。眾人撐起安心傘，莫讓浮云遮望眼。外賣騎手可以“拉黑”用戶了，怎么看？李祉瑤人民日?qǐng)?bào)評(píng)論2025年10月16日近日，有外賣平臺(tái)在多個(gè)城市試點(diǎn)上線外賣騎手評(píng)價(jià)用戶及屏蔽用戶的功能，引發(fā)討論。這意味著外賣訂單完成后，外賣騎手也可以“拉黑”用戶。有人對(duì)這種“雙向選擇”表示支持，也有人表達(dá)了“被故意屏蔽”等情況的擔(dān)憂。今天，我們就來聊聊這個(gè)話題。一直以來，用戶擁有對(duì)外賣騎手進(jìn)行評(píng)價(jià)的權(quán)利——隨手給出好評(píng)差評(píng)，“拉黑”不合心意的外賣騎手，而部分外賣騎手在面對(duì)個(gè)別用戶的不當(dāng)行為，如無端辱罵、惡意差評(píng)時(shí)，往往缺乏有效的應(yīng)對(duì)手段。這種單向評(píng)價(jià)體系，一定程度上影響了外賣騎手的工作體驗(yàn)與職業(yè)尊嚴(yán)，反映出外賣騎手與用戶的一種失衡。作為新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者之一，外賣騎手群體的各項(xiàng)權(quán)益保障越來越受到全社會(huì)的重視。算法協(xié)議的優(yōu)化、特殊天氣的補(bǔ)助、大病關(guān)懷的升級(jí)……近年來，一系列圍繞外賣騎手職業(yè)發(fā)展、工作體驗(yàn)、個(gè)人健康等方面的政策措施陸續(xù)推出。此次屏蔽用戶功能的試點(diǎn)，是修正原有單向評(píng)價(jià)體系的一種努力，也可以看作是外賣騎手權(quán)益保障向人際互動(dòng)層面的延伸，初衷值得肯定。需要注意的是，這一功能并不是給外賣騎手開通“挑單特權(quán)”，而是一種“有限的拒絕權(quán)”。試點(diǎn)規(guī)定，訂單結(jié)束后48小時(shí)內(nèi)，外賣騎手可以匿名評(píng)價(jià)用戶，或在提交證據(jù)經(jīng)審核通過后將該用戶屏蔽，最多可同時(shí)屏蔽兩名用戶，屏蔽365天。限制屏蔽數(shù)量，既為外賣騎手提供了應(yīng)對(duì)極端情況的緩沖空間，也防止了功能被濫用而影響用戶體驗(yàn)。要求證據(jù)過審，也在保障外賣騎手權(quán)益與維護(hù)用戶正當(dāng)評(píng)價(jià)權(quán)利之間，設(shè)立了必要的程序門檻。相對(duì)克制的設(shè)計(jì)，反映出平臺(tái)并非想用互相“拉黑”激化矛盾，而是試圖通過優(yōu)化規(guī)則，建立一個(gè)更有秩序、彼此尊重的服務(wù)環(huán)境，讓“講道理的用戶”和“守規(guī)矩的外賣騎手”友好相處。當(dāng)然也要看到，僅依靠互相“拉黑”的功能，并不能解決外賣服務(wù)過程中所有現(xiàn)實(shí)困境。長期以來，外賣騎手要面對(duì)訂單超時(shí)的壓力、進(jìn)不去院門的窘迫，物業(yè)要在小區(qū)安全和配送服務(wù)間找到平衡，用戶也可能為遲遲不到的食物犯愁……外賣服務(wù)可以看作是當(dāng)下平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影，矛盾從來不是供求雙方的簡(jiǎn)單對(duì)立，而是需要各方共同解決的系統(tǒng)問題。試點(diǎn)功能已經(jīng)推出，帶來的影響還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。屏蔽數(shù)據(jù)如何分析處理？派單機(jī)制如何動(dòng)態(tài)改進(jìn)？隨之而來的還有很多新的挑戰(zhàn)。既是試點(diǎn)，難免有一個(gè)調(diào)整優(yōu)化的過程。首批幾個(gè)城市中，外賣騎手選擇使用屏蔽功能，不僅是個(gè)體層面的自我保護(hù)，其行為數(shù)據(jù)也為平臺(tái)優(yōu)化系統(tǒng)、改善運(yùn)營提供了有意義的參考。無論如何，這一試點(diǎn)不失為平臺(tái)治理領(lǐng)域的一種進(jìn)步。這也啟示我們，健康的平臺(tái)生態(tài)不僅需要技術(shù)的效率，更需要規(guī)則的彈性、人性的溫度。我們不妨審慎地期待試點(diǎn)功能在不斷完善中通過時(shí)間的檢驗(yàn)，促進(jìn)構(gòu)建平臺(tái)、外賣騎手與用戶之間更為公平、和諧的關(guān)系，讓更多勞動(dòng)者的體驗(yàn)與感受能表達(dá)、被尊重，共同守護(hù)人與人之間最樸素的理解與包容。這正是：雙向評(píng)價(jià)破舊例，互相“拉黑”非本意。試點(diǎn)功能待檢驗(yàn)，包容理解更相宜。02、浙宣精選錢江潮的“三重境”杭軒浙江宣傳2025年10月9日“八月十八潮，壯觀天下無。”蘇東坡寥寥十字，留下了對(duì)錢江潮的最高評(píng)價(jià)。又是農(nóng)歷八月十八。每年這個(gè)時(shí)候，位于嘉興的鹽官總是人潮勝江潮，一睹“波濤如怒”的大自然奇觀?！俺甭涑鄙瑤讚Q人間世”，浩浩湯湯的錢塘江，歷史上曾幾經(jīng)改道。錢江潮的“最佳觀潮地”，唐宋時(shí)并不在鹽官，而在杭州城。江潮年年望相似，不知江潮待何人？從杭州城到嘉興鹽官，錢江潮“最佳觀潮點(diǎn)”緣何東移？一一條錢塘江，流淌的都是詩意。作為紅了千年的觀光項(xiàng)目，錢塘江潮水留下了無數(shù)詩文。這些“種草文”中，便藏了觀潮點(diǎn)變遷的線索?！皹怯^滄海日，門對(duì)浙江潮?！边@是盛唐時(shí)期詩人宋之問描寫的靈隱寺周邊景色。唐代時(shí)候的錢塘江，江潮直奔杭州城下，從北高峰上看日出、觀潮涌，江海連成一片，壯觀而遼闊，怪不得詩人能寫出如此氣勢(shì)磅礴的詩句。同樣是寫八月的潮水與桂花，中唐時(shí)期的白居易則閑適了許多?！吧剿略轮袑す鹱?，郡亭枕上看潮頭”，這位前江州司馬，那時(shí)已不是當(dāng)初的天涯淪落人。位于鳳凰山的郡亭，視線極佳，官署內(nèi)辦公之余，躺在郡亭內(nèi)看潮起潮落，這樣的生活，令白居易多年以后仍感慨：“能不憶江南？”如果說靈隱與鳳凰山都屬于遠(yuǎn)觀，樟亭則屬于古代近看潮水的勝地。根據(jù)專家考證，樟亭“在錢塘縣舊治南五里”，也就是如今的南星橋三廊廟附近?！罢镣ぐ嗽掠钟^濤”，唐代時(shí)，八月來此觀潮已成習(xí)俗。樟亭，又叫樟亭驛，兼具住宿和觀潮兩重功能，自然少不了詩人的足跡，李白、孟浩然、白居易、羅隱等人都曾住過?！绑@濤來似雪，一座凜生寒”，錢塘潮的洶涌，從孟浩然的詩詞中撲面而來。也許是錢塘江潮水名聲太盛，北宋時(shí)期那首寫盡杭州繁華的“東南形勝，三吳都會(huì)”，柳永就將詞牌名取為《望海潮》。到了南宋時(shí)期，杭州城里觀潮之風(fēng)遠(yuǎn)甚于前，從民間到皇室，都熱衷于觀潮，連水軍操練的時(shí)間也特意放在了八月。據(jù)《夢(mèng)梁錄》記載：“自廟子頭直至六和塔，家家樓屋，盡為貴戚內(nèi)侍等雇賃作看位觀潮?！睆乃稳酥苊軐懙摹队^潮》中，亦可一窺當(dāng)時(shí)觀潮人數(shù)之多，“江干上下十余里間”，“車馬塞途”?？梢?，八月十八觀潮，發(fā)展到南宋時(shí)已成為一種“文旅產(chǎn)業(yè)”，臨江的樓屋也被租賃出去成了觀潮點(diǎn)?！敖瓭龥坝课聪嗨?，奇觀獨(dú)讓鹽官州”。明清以后，輪到海寧鹽官觀潮風(fēng)頭無兩了。在清代人的眼中，杭州城曾經(jīng)讓蘇軾驚嘆“壯觀天下無”的潮水雖壯觀依舊，但觀潮中心已經(jīng)讓位于鹽官。現(xiàn)代的杭州城，一江春水穿城過，雖然郡亭和樟亭都已湮滅于歷史塵土中，主城區(qū)江邊的潮水盛況不如千年前，但杭州城內(nèi)仍有許多與錢江潮相關(guān)的地名，如望江門、候潮門、秋濤路等，記錄著杭州城與潮水相伴的歲月。二錢塘江潮水的洶涌，源于外寬內(nèi)窄的“喇叭口”獨(dú)特地形，江道的走向、江面的寬窄、江水的深淺，都關(guān)系著潮水的漲勢(shì)和形態(tài)。千百年來，不同的觀潮點(diǎn)位、不同的觀潮時(shí)刻，有著不同的魅力。錢塘江“最佳觀潮地”的變遷，是自然之力，也有人為之因。先說自然之力。在錢塘江潮水形成的過程中，有一處關(guān)鍵點(diǎn)位叫做海門。1091年，蘇東坡離開杭州前，依然心系錢塘江水患整治，特意上書朝廷，其中就有“潮自海門東來，勢(shì)若雷霆”的描繪。唐宋時(shí)期，錢塘江主槽都靠近江的南岸，海門的位置，在現(xiàn)在的杭州蕭山一帶，因此也被稱作南大門。南大門位于兩山之間，當(dāng)從海上而來的潮涌經(jīng)過此處，便迅速收攏江水，致使大潮疊涌、直撲杭州，故而成就了李白筆下“濤卷海門石，云橫天際山”的壯麗景象。錢塘江帶來的不只潮水，還有著名的西陵渡和西興古鎮(zhèn)，古人從杭州入紹興，便要經(jīng)過西陵渡再到浙東運(yùn)河。從杭州灣隨著潮水而來的，還有大量的泥沙。長年累月堆積之下，靠近南岸的海門逐漸淤積直至成為陸地，西陵渡也和錢塘江隔絕開來，與此同時(shí)，錢塘江北岸靠近海寧鹽官一帶，則在江水的日益沖刷之下，原來的陸地逐漸成了江道。到了乾隆年間，錢塘江正式改道北大門。潮水從鹽官繞行走了一個(gè)弧線，等到杭州城內(nèi)時(shí)威力自然就小了很多。再說人為之因。錢塘潮涌于老百姓而言曾如洪水猛獸，從白居易到錢镠再到蘇軾，歷代杭州的主治者都在為治潮而努力，如修建海塘。在錢塘江改道的過程中，兩岸的海塘也在不斷地加固，江道縮窄，馴服了潮水的同時(shí)，也讓“最佳觀潮地”的位置穩(wěn)定在了鹽官一帶。治水工程帶來的另外一個(gè)作用，便是潮水形態(tài)的多樣化。如著名的回頭潮，便是潮水撞擊堤壩形成的。三農(nóng)歷八月的杭州，賞桂與觀潮是兩大盛事，讓無數(shù)人沉醉在江南的韻味中。如今，我們站在錢塘江邊，眼前仍是千里波濤奔涌不息，但每個(gè)人的所思所想所感卻會(huì)因人生閱歷而各不相同。也許，觀潮有三重境界。觀的是一種人生。潮水一年又一年的，洶涌依舊，但看潮的人卻在逐漸老去。每天早晚準(zhǔn)時(shí)而來的潮水，讓白居易也感嘆“不獨(dú)光陰朝復(fù)暮，杭州老去被潮催”。潮起潮落，也如人生的起伏?！皬]山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！碑?dāng)你經(jīng)歷過再回頭看，便覺得起起落落，也只是人生的常態(tài)。觀的是一種意境。對(duì)于潮水，大多數(shù)人喜愛的是其形態(tài)之壯觀，但也有人獨(dú)愛潮聲。聽潮大多是在半夜，夜潮來臨時(shí)，潮水的形態(tài)雖不如白天清楚，但伴隨著天上明月，別有一番意境?！岸牥胍钩保髟鹿渤鄙?。明代高濂在《四時(shí)幽賞錄》中，曾將六和聽潮作為杭州秋天的必選項(xiàng)。難怪，相傳魯智深在六和塔中聽得潮聲，說了一句“錢塘江上潮信來，今日方知我是我”，留下了“聽潮而圓、見信而寂”的故事。觀的是一種精神。潮流，是自然現(xiàn)象，也指社會(huì)的趨勢(shì)，站在濤頭的弄潮兒，必然要承受更多的未知風(fēng)險(xiǎn)，但也能望得更遠(yuǎn)、先人一步。潮水奔流不息，越過重重關(guān)隘，與潮共舞的浙江人，敢闖敢試敢為天下先，孕育出一代代“爭(zhēng)先鼓勇，溯迎而上”的弄潮兒。正所謂“人生代代無窮已”，錢江潮水去又來，不知今年待何人?！霸丁笔巧段吨幷憬麄?025年10月12日國慶假期，不少人選擇避開人潮，到一些小眾的古鎮(zhèn)古村享受詩意的田園生活。比如，在麗水松陽，有保留了“村落—梯田—山水”自然形態(tài)的楊家堂村；在衢州開化，則坐落著星空璀璨、空氣通透的高田坑自然村。有網(wǎng)友表示：“回歸文化之美、原生態(tài)之美，安靜又治愈，一鍵去‘班味’。”還有網(wǎng)友說：“小眾古村落的魅力就在于它的‘不完美’，基礎(chǔ)設(shè)施可能不完善，但吸引人的恰恰是原汁原味的‘煙火氣’?！痹诤芏嗳丝磥?，“原汁原味”不僅是古建筑修復(fù)、古村落保護(hù)領(lǐng)域的專業(yè)詞匯，也成了詩意生活的一種向往。那么，老街、老村的“原汁原味”究竟是何滋味呢？一今天我們?cè)诠糯迓浔Ｗo(hù)中強(qiáng)調(diào)“原汁原味”，這背后其實(shí)經(jīng)歷了一段相當(dāng)長的歷史過程。早在新世紀(jì)之初，在浩蕩的城市化浪潮中，不少老城的老建筑曾經(jīng)一度被視為“發(fā)展的包袱”，是影響城市建設(shè)的“絆腳石”?！氨Ｗo(hù)與發(fā)展怎么平衡”的問題，讓不少人陷入困惑，進(jìn)退兩難?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！?003年，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平同志來到紹興。了解到當(dāng)?shù)仃P(guān)于老街規(guī)劃的困惑后，他肯定地回答：“一定要原汁原味地保護(hù)！”他隨口吟誦起唐朝詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，并說：“你們這樣做了，我們今天才能聽得到鄉(xiāng)音，記得住鄉(xiāng)愁，聯(lián)想起賀知章寫下的詩句?！苯裉斓慕B興倉橋直街，越音裊裊，游人如織，紹興古城的千年古韻歷久彌新。漫步其中，呈現(xiàn)在我們眼前的傳統(tǒng)街巷、景觀環(huán)境，都較好地保存了粉墻黛瓦的紹興民居特質(zhì)和沿水而居的江南生活方式。尤其是里面還留住了近80%的原住民，隨處可見當(dāng)?shù)乩先说纳钊粘?，真正做到了“見人見物見生活”?0多年的發(fā)展證明，“原汁原味”就是保護(hù)古城古村落的正確打開方式。然而時(shí)至今日，一些人對(duì)于“原汁原味”還有不同的理解。有人下意識(shí)地將“原汁原味”理解為一種靜止的狀態(tài)，仿佛將整條街巷、整個(gè)村落作為標(biāo)本封存到時(shí)間膠囊之中，一磚一瓦不能變，一草一木不能動(dòng)。與之相對(duì)，也有的人熱衷于“修舊仿古”，用當(dāng)今的技術(shù)和材料，將現(xiàn)代的生活痕跡涂抹成想象中的“歷史模樣”，打造出一座座精致卻缺乏歷史底蘊(yùn)的布景舞臺(tái)。對(duì)“原汁原味”的誤解，催生了一些古鎮(zhèn)、古村令人扼腕的現(xiàn)狀。行至其間，雖目之所及皆是粉墻黛瓦、小橋流水，耳邊卻充斥著如出一轍的商業(yè)叫賣。更令人遺憾的是，許多古鎮(zhèn)的“特色小吃”也大同小異，烤肉串、糖葫蘆、冰粉等幾乎成為“標(biāo)配”，而本地真正傳統(tǒng)的手工美食卻難覓蹤影。游客走進(jìn)這些古鎮(zhèn)，卻仿佛走進(jìn)同一個(gè)“主題樂園”，難以感受到真正的地域文化與生活氣息。在筆者看來，同質(zhì)化的背后，恰恰在于“原汁原味”的流失。當(dāng)我們把“保護(hù)”簡(jiǎn)單等同于“外觀統(tǒng)一”或“業(yè)態(tài)復(fù)制”，老街、老村便如同被抽去了靈魂，在商業(yè)化浪潮中隨波逐流。二將“原汁原味”簡(jiǎn)單等同于物質(zhì)形態(tài)的“原模原樣”，恰恰忽略了物質(zhì)背后的歷史深度與文化厚度。我們今天之所以對(duì)古鎮(zhèn)、古村還有著深深的眷戀，不僅是因?yàn)槔辖ㄖ⒗戏孔拥臏嫔９艠?，更重要的是里面承載著一代代人的生活方式和生活記憶，如同塵封的檔案，藏著個(gè)人的成長、家族的變遷、村落的興衰。在嘉興的西塘古鎮(zhèn)，“春秋的水、唐宋的鎮(zhèn)、明清的建筑、現(xiàn)代的人”融于一體，水鄉(xiāng)的迷蒙煙雨和濃郁的生活氣息浸潤其中，不少游客直呼“那種感覺就像是和久違的老友重逢”。正如一位鄉(xiāng)村作家所言：“即便無法完全解讀這些記憶密碼，也能從那些被摩挲得光滑的門墩、被腳步打磨得溫潤的石階，以及老人們平靜的面容上，感受到一種時(shí)間的厚重與寧靜，悠長而醇厚?！北Ｗo(hù)不是為了“回到過去”，而是為了“延續(xù)歷史”，讓不同的歷史層在同一個(gè)空間里疊加。老村、老街是有生命的，是活著的歷史書，更是流動(dòng)的生活記憶。在筆者看來，不必刻意抹去某個(gè)時(shí)代的痕跡，也不必人為突出某個(gè)時(shí)間段的印記，而是要讓不同歷史層在同一個(gè)空間里和諧共存，新舊交織、古今交疊，呈現(xiàn)出錯(cuò)落有致的韻味。清代的民居、民國的商鋪、改革開放初期的標(biāo)語，甚至當(dāng)代的藝術(shù)點(diǎn)綴，都可以相互映襯。比如在蘇州的平江路上，既保留著不少古樸老宅，又涌現(xiàn)出融合古老非遺與潮流飾品的網(wǎng)紅店鋪，評(píng)彈表演與吉他彈唱交相輝映……不同時(shí)代的痕跡交織在一起，不僅沒有違和感，反而讓老街更具層次與張力。“原汁原味”的保護(hù)，從來都不意味著對(duì)現(xiàn)代元素的排斥。對(duì)歷史和文化的保護(hù)并不是要把現(xiàn)代生活趕出老街、老村，而是要讓現(xiàn)代生活以恰當(dāng)?shù)姆绞饺谌肫渲?，既保留歷史的厚重，也賦予現(xiàn)代創(chuàng)新的活力?！读?xí)近平浙江足跡》記載，2005年8月3日，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平同志調(diào)研烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)二期保護(hù)工程現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)提出了三點(diǎn)要求：要尊重烏鎮(zhèn)的歷史遺存，要修舊如舊；要把環(huán)境尤其是水環(huán)境搞好；要做好傳統(tǒng)文化創(chuàng)新的文章，給古鎮(zhèn)植入現(xiàn)代的、年輕人喜歡的文化。今天的烏鎮(zhèn)，游客可以坐在老宅里喝咖啡，在古橋上看現(xiàn)代燈光秀，在老街聽一場(chǎng)街頭戲劇，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。三說到底，老村、老街的萬千氣味，源自一方風(fēng)土，是“泥土味”，也是“人情味”，更是“生活味”。比如金華蘭溪的游埠古鎮(zhèn)以“早茶文化”聞名。清晨，老街上的茶館里坐滿了人，一杯清茶、一碟小點(diǎn)，談天說地，煙火氣十足。這里的早茶不是為游客表演的“節(jié)目”，而是當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活場(chǎng)景。游客融入其中，不僅能品嘗地道小吃，更能感受到一種質(zhì)樸的人情味與生活節(jié)奏。“原汁原味”的保護(hù)，關(guān)鍵在于生活氣息的延續(xù)、生活場(chǎng)景的還原。黑瓦片上常年生長的青苔、門前河流里清冽的水汽、冬日里北風(fēng)與陽光共同風(fēng)干的臘肉，都是一方水土涵養(yǎng)一方百姓的體現(xiàn)。早晨的豆?jié){油條，午后的粥米清香，傍晚的縷縷炊煙，孩子的歡聲笑語，老人坐在門檻上曬太陽的背影，這些日常的、瑣碎的，甚至有些雜亂的生活場(chǎng)景，正是老街老村真正的魅力所在。歷經(jīng)歲月沉淀的生活習(xí)慣、風(fēng)土人情，構(gòu)成了獨(dú)一無二的歷史記憶和情感聯(lián)結(jié)?！霸丁笔橇Ⅲw多維的生活味道，這種味道里包含著鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，包含著歷史傳統(tǒng)，包含著家國情懷，是一個(gè)完整的歷史文化“生態(tài)系統(tǒng)”。我們可以從“原汁原味”中讀懂“我是誰”“我從哪里來”的哲學(xué)追問，活生生的場(chǎng)景可以喚起集體記憶，讓我們這一代人，以及子孫后代更好地理解地域文化的獨(dú)特性與延續(xù)性，從而強(qiáng)化自我認(rèn)同感與文化歸屬感。我們也可以在傳承守護(hù)中找到“我要到哪去”的方向和路徑，正如一位學(xué)者所言：當(dāng)老街、老村成為承載鄉(xiāng)愁、擁抱未來的活態(tài)空間，忙碌的現(xiàn)代人或許就能找到精神回歸與再出發(fā)的起點(diǎn)。老村、老街的“原汁原味”，不是為了懷舊而懷舊，不是為了保護(hù)而保護(hù)，而是要從歷史中汲取力量，從文化中找到自信，從生活中感知溫度，帶著過去的智慧與沉淀，更加從容、更加堅(jiān)定地走向未來，讓我們的文化綿延不絕，讓我們的創(chuàng)造生生不息。沒出息嘉軒浙江宣傳2025年10月13日“本來應(yīng)該從從容容、游刃有余，現(xiàn)在是匆匆忙忙、連滾帶爬。睜眼說瞎話，你在哽咽什么啦？你在哭什么哭，沒出息！”看到這段文字，想必你的腦海中已響起熟悉的旋律。過去幾天，臺(tái)灣民進(jìn)黨民代王世堅(jiān)早年的一段視頻被音樂博主改編成歌曲《沒出息》，引發(fā)眾多網(wǎng)友二創(chuàng)，成為火遍海峽兩岸的“洗腦神曲”。有臺(tái)灣媒體表示，《沒出息》配上極具戲劇張力的表情與肢體動(dòng)作，在島內(nèi)常用社交平臺(tái)上瘋狂傳播，讓人一聽難忘、直呼“洗腦”，熱度甚至比《挖呀挖》更讓人“上頭”?！稕]出息》為啥能那么火？透過這個(gè)“海峽兩岸娛樂熱點(diǎn)”，我們又能讀到哪些啟示？一、網(wǎng)友嘲諷，是誰沒出息？有人認(rèn)為，《沒出息》之所以火是因?yàn)椴戎辛斯姷墓缠Q點(diǎn)，“從從容容”到“連滾帶爬”，道盡了生活中的窘迫。然而，這個(gè)觀點(diǎn)只是對(duì)了一半，這種看似“小確喪”的梗，其實(shí)并不只是年輕人表達(dá)情緒的一種自嘲?！皼]出息”的共鳴點(diǎn)，更多的是對(duì)臺(tái)灣瘋癲政客的“審丑”，對(duì)臺(tái)獨(dú)勢(shì)力的嘲諷。根據(jù)臺(tái)灣島內(nèi)民調(diào)，“臺(tái)獨(dú)頭子”賴清德“聲望”接連下跌，已創(chuàng)下新低。臺(tái)灣民進(jìn)黨當(dāng)局在兩岸關(guān)系上挑動(dòng)對(duì)立，在民生福祉上“畫大餅”，并且掏空家底大搞賣臺(tái)行徑，不僅被臺(tái)灣主流民意拋棄，也讓全體中華同胞憤怒。此刻，“沒出息”的嘲諷能引發(fā)兩岸的共鳴，也就不難理解了。據(jù)報(bào)道，臺(tái)灣網(wǎng)友制作的《沒出息》MV得到狂贊，評(píng)論區(qū)稱“臺(tái)灣所有‘沒出息’的政治人物，讓臺(tái)灣的前途‘連滾帶爬’”。有網(wǎng)友揶揄臺(tái)灣當(dāng)局越來越?jīng)]出息，“先是四個(gè)優(yōu)先，再來三大策略，結(jié)果兩頭空空，全是一派胡言”。相關(guān)視頻的評(píng)論區(qū)，眾多臺(tái)灣網(wǎng)友還在聲討賴清德當(dāng)局在花蓮馬太鞍溪堰塞湖洪災(zāi)中處置不力，反而將民眾自救包裝成自己的政績，可謂是沒出息至極。最近，講述新中國成立前后臺(tái)灣隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的電視劇《沉默的榮耀》正在熱播，也為“沒出息”添了一把火。許多網(wǎng)友表示，一定要統(tǒng)一，不然怎么對(duì)得起犧牲的先烈。然而，民進(jìn)黨當(dāng)局把持下的臺(tái)灣，“懂你就是不做，沒有最扯，只有更扯”，反而導(dǎo)致兩岸交流不斷退步，被批“沒出息”已是非常禮貌了?！芭_(tái)灣作詞，大陸作曲，這就是兩岸一家親”“唱得好，唱出賴清德的丑態(tài)”……目前，在兩岸網(wǎng)友的神評(píng)論助攻下，《沒出息》已成為“討綠伐獨(dú)”歌曲，而且熱度還在持續(xù)上升。二、年輕人表達(dá)立場(chǎng)有自己的方式有臺(tái)灣作家表示，你問為什么《沒出息》火了，唱到眾人心坎里，那就像一路走來飽經(jīng)風(fēng)霜的老父親，痛心疾首，恨其不爭(zhēng)地罵你“沒出息！”那內(nèi)核是什么，是愛之深責(zé)之切……兩岸關(guān)系向來是關(guān)注的焦點(diǎn)，從《沒出息》戲劇性的爆火中，也能看到兩岸青年對(duì)臺(tái)灣時(shí)局的看法，他們正用一種新的方式表達(dá)自己的立場(chǎng)。臺(tái)灣知名博主二創(chuàng)改編的《民進(jìn)黨沒出息》，用年輕人玩梗的短視頻，表達(dá)對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的失望。歌詞中尖銳指出其“拿出的政績少得可憐，撥了一堆預(yù)算找人來舔，雙重標(biāo)準(zhǔn)至極”等，并為賴清德拭淚場(chǎng)面配上“睜眼說瞎話，你在哽咽什么”，嘲諷值拉滿。對(duì)于“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力粉飾政績、污蔑大陸對(duì)臺(tái)政策、獻(xiàn)媚外部勢(shì)力等所作所為，中國大陸網(wǎng)友同樣對(duì)臺(tái)灣愛之深則責(zé)之切，催生出不少有思想、有內(nèi)涵的二創(chuàng)。比如，“早點(diǎn)談統(tǒng)一確實(shí)從容又游刃有余，‘臺(tái)獨(dú)’的后果只能是連滾帶爬去，統(tǒng)一那天誰要是哭哭啼啼，那是真的沒出息！”二創(chuàng)熱潮也引發(fā)了海峽兩岸網(wǎng)友的真誠互動(dòng)。比如大陸網(wǎng)友的一個(gè)二創(chuàng)版本中“鄉(xiāng)音未改，依舊很濃，卻忘了家鄉(xiāng)的面容”的歌詞，就得到了臺(tái)灣網(wǎng)友的熱情回應(yīng)：“用力支持”“同胞你太有才了”“游子心境，悲痛”……有人評(píng)論說，這是兩岸人用玩笑撕開了某些人刻意制造的“隔閡”。據(jù)報(bào)道，有“臺(tái)獨(dú)”分子一直在呼吁搞“陸禁”，禁止臺(tái)灣人民使用抖音等大陸軟件，妄圖切斷兩岸文化交流。不得不說，這是真的沒出息！三、有出息的年輕人，會(huì)帶給我們更多驚喜網(wǎng)友有這么一個(gè)比喻，如果把兩岸交流比作一條河流，這樣的網(wǎng)絡(luò)熱梗就像無數(shù)小舟，在民間往來穿梭。它們可能看起來微不足道，卻在不知不覺中連接起兩岸的年輕人。《沒出息》已成為一個(gè)引發(fā)兩岸青年共鳴的文化符號(hào)，更折射出兩岸青年在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代共享的文化密碼與情感頻率。從數(shù)年前兩岸都愛講“洪荒之力”到如今爆火的《沒出息》，網(wǎng)絡(luò)流行文化常常以其輕盈而富有彈性的方式，在兩岸青年之間搭建起一座相互聯(lián)結(jié)的橋梁。這種聯(lián)結(jié)首先源自日常生活的共鳴。成長于數(shù)字時(shí)代的年輕一代，習(xí)慣于在短視頻與社交平臺(tái)上分享美妝穿搭、美食旅游等生活內(nèi)容。無論是《沒出息》中“匆匆忙忙、連滾帶爬”所引發(fā)的共鳴，還是螺螄粉、魔芋爽等在臺(tái)灣年輕人中的流行，這些基于微觀、日常的敘事，以共同興趣為基礎(chǔ)的“柔性交流”往往更具持久力，讓兩岸青年在不知不覺中建立起情感聯(lián)結(jié)。而集體共創(chuàng)則進(jìn)一步深化了這一聯(lián)結(jié)。在一些社交平臺(tái)上，兩岸青年圍繞同一文化內(nèi)容展開實(shí)時(shí)互動(dòng)、模仿改編與觀點(diǎn)碰撞。比如《沒出息》在大陸爆紅后“返流”臺(tái)灣，引發(fā)島內(nèi)網(wǎng)友新一輪創(chuàng)作熱潮，這不僅消弭了一些文化認(rèn)知的偏差，也在兩岸的接續(xù)創(chuàng)作中不斷豐富著內(nèi)涵。更重要的是，一些網(wǎng)絡(luò)流行文化還在潛移默化中喚醒了兩岸青年共同的歷史記憶與文化基因。盡管臺(tái)灣當(dāng)局曾通過削減文言文、中國歷史地理等內(nèi)容，試圖拉開兩岸之間的文化距離，然而近幾年，大陸的影視劇、音樂等正通過網(wǎng)絡(luò)將一幅跳脫課本與說教、充滿煙火氣的中國圖景，立體真實(shí)地展現(xiàn)在臺(tái)灣青年面前，讓歷史和文化變得可觸可感，讓中斷的對(duì)話重新連接，讓共同的文化基因得以喚醒?！袄斫?，往往始于會(huì)心一笑；共鳴，常常來自意想不到的地方。”有人說，即便隔著海峽，中國年輕人依然能在同一個(gè)節(jié)奏中找到共鳴。我們有理由期待，兩岸有出息的年輕人，將帶給我們更多驚喜。何以致敬沉默的榮耀是甬軒浙江宣傳2025年10月17日近日，電視劇《沉默的榮耀》在央視熱播，收視率連續(xù)霸榜，抖音相關(guān)話題最高播放量突破17億。沒有流量明星，沒有夸張渲染，卻以真歷史、真英雄的真誠敘事，一路火到臺(tái)灣，點(diǎn)燃了海峽兩岸同胞的民族情感。往事并不如煙，英雄不容忘卻。不少觀眾自發(fā)前往北京西山無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)、福州螺洲鎮(zhèn)吳石故居祭掃英烈，而位于浙江鎮(zhèn)海中學(xué)內(nèi)的朱楓故居預(yù)約參觀人數(shù)同樣增加。這是一場(chǎng)線上線下、跨越時(shí)空的集體致敬。因?yàn)椋行┏聊h(yuǎn)比吶喊更有力；有種信仰，早已融入山河。一、這是一種信仰，“人生無怨無悔的事兒，不多”信仰是什么？是暗夜里不滅的光。劇中吳石將軍那句“人生無怨無悔的事兒，不多”，讓許多觀眾淚目。他雖未在組織上加入中國共產(chǎn)黨，卻在民族解放的重要關(guān)頭挺身而出，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了何為信仰。1947年的春天，有著“十二能人”之稱的國民黨高級(jí)將領(lǐng)吳石迎來了他的“覺醒時(shí)刻”。他目睹國民黨消極抗日，等到抗日勝利后，國民黨又不顧國民對(duì)和平的渴望，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，因此對(duì)國民黨徹底失望和失去信心。在中國共產(chǎn)黨的影響下，他主動(dòng)與我黨取得聯(lián)系，為我黨工作，秘密傳遞軍事情報(bào)。解放前夕，吳石經(jīng)常冒著極大風(fēng)險(xiǎn)往返于上海、南京兩地親自遞送情報(bào)。其中，他密送的國民黨《長江江防兵力部署圖》《全國軍備部署圖》等核心情報(bào)至關(guān)重要，讓解放軍得以精準(zhǔn)破敵，加速了全國解放的進(jìn)程。據(jù)吳石將軍的兒子吳韶成回憶，自己在南京大學(xué)求學(xué)期間，已經(jīng)對(duì)父親的身份有所了解。有時(shí)候，父親讓他收聽和記錄解放區(qū)的廣播內(nèi)容，也偶爾會(huì)把一些信件交給他幫助傳遞?！拔腋赣H不是共產(chǎn)黨員，他所做的一切，都只因?yàn)閻蹏?。”網(wǎng)友們掀起一股對(duì)隱蔽戰(zhàn)線英雄的“考古熱”。電視劇講述了一段真實(shí)的歷史，令無數(shù)觀眾感慨、深思。有人問，是什么樣的力量，支撐著吳石等人去做拋頭顱、灑熱血，從事在刀尖上行走的工作？答案也許很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儓?jiān)定守護(hù)著心中的正義，深情熱愛著這個(gè)國家，舍身赴險(xiǎn)，毅然決然。正如那846位刻在無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)上的名字，他們以“無名”寫“有名”，以無悔證信仰。這份信仰，就是對(duì)光明的新中國最深沉的愛。二、這是一種抉擇，“若一去不回，便一去不回”有些抉擇，只在一念之間，卻要用一生去踐行。時(shí)至今日，我們?nèi)噪y以想象隱蔽戰(zhàn)線的極端殘酷。每一次接頭、每一次傳遞，可能就是“一去不回”。1949年至1950年的臺(tái)灣，被白色恐怖的陰云所籠罩。以吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦等為代表的隱蔽戰(zhàn)線英雄，深入虎穴進(jìn)行無聲的戰(zhàn)斗。吳石好友知此行兇險(xiǎn)萬分，特意前來相勸，吳石早已做出抉擇：“我的決心已經(jīng)下得太晚了，為人民做的事太少！現(xiàn)在既然還有機(jī)會(huì)，個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)算不了什么。”1949年8月16日，福州解放前一天，吳石飛往臺(tái)灣。這一去，便是與故土的永別。1949年11月，正是楓葉紅遍萬山的好時(shí)節(jié)，朱楓受中共華東局委派，毅然登上“風(fēng)信子號(hào)”海輪，以探親的名義由香港抵達(dá)臺(tái)灣，緊密配合吳石的情報(bào)傳遞工作。臨行前，她在留給丈夫的信里寫道：“這時(shí)候，個(gè)人的事情暫勿放在心上……”。陳寶倉于1949年春主動(dòng)赴臺(tái)，他表示他在臺(tái)灣有一些舊部、舊友，而且他熟悉國民黨軍隊(duì)的機(jī)構(gòu)及工作方式，可以赴臺(tái)灣，為實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一做工作，并用國民政府國防部中將高參的身份開展情報(bào)工作。這究竟是一種怎樣的抉擇？他們本可以擁抱嶄新的中國，但偏偏選擇在黎明到來前轉(zhuǎn)身走進(jìn)最深的夜。他們知道，在祖國統(tǒng)一的路上，總要有人先舉起火把?！叭粢蝗ゲ换?，便一去不回?！边@句電視劇臺(tái)詞，承載著千鈞重量。他們傳遞出的每一份情報(bào)，都可能關(guān)系成千上萬同胞的生命，關(guān)系著新中國的解放事業(yè)。“虎穴藏忠魂，曙光迎來早?！彼麄兊木?/p>