九上語文期中?？甲魑难侯}+范文主題一：成長感悟《老槐樹的取舍》老屋的墻根下，長著一棵歪脖子槐樹。樹干皸裂如老人的手掌，卻年年開出雪白的花。奶奶總說，這樹懂得“舍”的道理。七歲那年，我鬧著要摘槐花。奶奶搬來竹凳，卻不讓我爬樹：“槐樹枝條密，得修剪些旁枝，不然開不出好花?！彼弥P的剪刀，踮腳剪去橫生的細枝，碎葉撲簌簌落在她藍布圍裙上。我蹲在旁邊數(shù)著被剪下的枝條，心里直可惜：“這些枝條還能長葉子呢！”奶奶笑著刮我鼻尖：“傻丫頭，舍去雜枝，主干才能把養(yǎng)分攢足?！蹦悄晗奶?，暴雨砸斷了一根碗口粗的枝椏。我蹲在斷枝旁掉眼淚，奶奶卻摸出把鐮刀，將斷口削得平整：“樹和人一樣，遭了災就得學會舍。留著殘枝反而拖累整棵樹。”她在傷口處抹上草木灰，槐樹竟真的慢慢愈合了，第二年春天還抽出了新的綠芽。十二歲時，我參加全市繪畫比賽失利。回到家躲在槐樹底下哭，眼淚滴在樹根旁的青苔上。奶奶端來一碗槐花蜜水，指著樹上新修剪的枝椏：“你看，去年剪去了朝西長的枝，今年花開得更密了。畫畫也是一樣，得舍去雜念頭?！蔽姨ь^望去，陽光穿過疏朗的枝葉，在地上織出金色的光斑。忽然想起奶奶修剪樹枝時，總是退后幾步，歪著頭打量，像是在和樹對話。去年冬天，老屋拆遷。推土機轟鳴著開進院子時，我死死護著槐樹：“不能砍！”施工隊的人嘆氣：“這樹長在地基上，必須挪走?！蹦棠虆s攔住我：“讓他們挖吧，樹挪活，人挪寬?！被睒浔灰圃缘搅顺墙嫉墓珗@里。移栽那天，我看見工人鋸掉了一半的根系，露出慘白的截面。奶奶摸著樹干說：“根須太密，舍不得剪就活不了?！比齻€月后再去看，槐樹竟抽出了新芽，雖然枝干比從前細了一圈，卻亭亭立在草坪上，像換了身清爽的衣裳。春分那天，我?guī)е嫳救タ椿睒洹ｊ柟饫?，新長出的嫩葉透亮如翡翠，枝頭綴著星星點點的花苞。忽然明白奶奶說的“舍得”：老槐樹舍去了安逸的墻根，卻得了更廣闊的天地；舍去了繁雜的枝椏，卻換來了年年花開的驚喜。收拾畫具時，一片嫩綠的葉子落在畫紙上。我輕輕將它夾進本子里，就像奶奶當年將剪下的槐枝插進陶罐里。原來人生的取舍，從來不是失去，而是像槐樹一樣，在修剪與遷徙中，慢慢長出新的希望。九上語文期中?？甲魑难侯}+范文主題二：傳統(tǒng)文化《墨香里的文化》硯臺里的墨汁泛起漣漪，宣紙上的纖維貪婪地吮吸著黑色瓊漿。狼毫筆懸在半空，像即將俯沖的燕，筆尖凝聚的墨滴，是千年文明濃縮的嘆息，承載著無數(shù)文人墨客的情思與智慧。初學書法時，我的字歪歪扭扭，像被風吹折的蘆葦，毫無筋骨。爺爺總是耐心地手把手教我："這橫要像泰山壓頂，沉穩(wěn)厚重；這豎得如青松立雪，挺拔堅韌。"那時的我似懂非懂，直到遇見顏真卿的《多寶塔碑》，才真正領略到漢字的魅力。端詳碑帖，橫畫如千里陣云，氣勢磅礴；豎畫似萬歲枯藤，蒼勁有力；撇捺間仿佛站著鐵骨錚錚的將士，訴說著大唐的雄渾氣象。爺爺指著碑文感慨："漢字是有生命的，每個筆畫都在講述古人的精氣神，一橫一豎里藏著天地之道。"臨摹《蘭亭序》的夏夜令人難忘。墨香混著茉莉花香彌漫書房，月光透過窗欞在紙上游走，為整個空間增添了幾分詩意。我屏息凝神，一筆一劃地描摹著，當筆尖觸到"之"字的最后一捺，手腕突然有了靈性，那道舒展的筆畫仿佛掙脫紙面，化作王羲之當年曲水流觴時的快意與灑脫。墨汁在宣紙上暈染出深淺層次，像水墨畫里的遠山，朦朧而悠遠；又似江南晨霧中的竹林，清幽而靜謐。那一刻，我仿佛穿越時空，與古人對話，感受著他們的心境與情懷。如今，書房里總擺著半干的墨塊，硯臺邊散落著寫廢的宣紙。每當翻開泛黃的字帖，那些沉睡的文字便會蘇醒。它們化作敦煌飛天的飄帶，輕盈靈動，傳遞著盛唐的浪漫；化作青銅器上的饕餮紋，神秘威嚴，訴說著遠古的傳說；化作江南煙雨里的烏篷船，悠然自在，勾勒出水鄉(xiāng)的柔情。這些文字，載著五千年的文明密碼，在宣紙上永遠鮮活地生長，延續(xù)著中華文化的命脈。在墨香縈繞的時光里，我與古人對話，在橫豎撇捺間觸摸中華文化的脈搏，讓古老的智慧在筆尖重新煥發(fā)生機。這一縷墨香，連接著過去與未來，讓傳統(tǒng)文化在歲月長河中永不停息地流淌。它不僅是一種藝術形式，更是中華民族的精神圖騰，承載著我們的歷史記憶與文化自信，在時代的浪潮中熠熠生輝。九上語文期中?？甲魑难侯}+范文主題三：家國情懷《舊軍裝里的家國魂》深冬的寒夜，月光像薄霜灑在院子里。我在整理閣樓舊物時，一件疊得方方正正的舊軍裝從木柜角落滑落。那粗布的質感，帶著歲月的褶皺，輕輕撫摸，仿佛能觸碰到往昔的崢嶸歲月。這件軍裝屬于我的太爺爺，他曾是抗美援朝戰(zhàn)場上的一名戰(zhàn)士。小時候，我最愛聽太爺爺講戰(zhàn)場上的故事。他總坐在那把掉漆的竹椅上，眼神深邃而堅定，緩緩開口：“孩子，那時候的朝鮮，冰天雪地，我們趴在陣地上，凍得手腳都沒了知覺，但一想到身后的祖國和親人，咬著牙也得堅守……”我曾好奇地問：“太爺爺，打仗不害怕嗎？”他笑了，那笑容里滿是滄桑與自豪：“怕啥？保家衛(wèi)國，死也值！”他給我講長津湖的慘烈，講戰(zhàn)友們用胸膛堵住槍眼的英勇，每一個字都像重錘，敲擊著我的心。這件舊軍裝，袖口處有太奶奶縫補的痕跡，針腳細密而雜亂，那是她對遠在戰(zhàn)場丈夫的牽掛。衣服上隱約可見的補丁，訴說著戰(zhàn)爭的艱苦。我把軍裝貼在胸口，仿佛能聽見太爺爺?shù)男奶鞘菍ψ鎳鵁霟岬膼?。如今，太爺爺已?jīng)離去，但他的故事、他的軍裝，成為我們家最珍貴的寶藏。每年春節(jié)，全家團聚，父親總會莊重地拿出這件軍裝，給年幼的弟弟妹妹講述那段歷史。這不僅是家庭記憶的傳承，更是愛國精神的延續(xù)。穿上它，雖已不合身，但我仍能感受到那份沉甸甸的責任。它讓我明白，愛國不是空洞的口號，而是先輩們用熱血和生命鑄就的信仰。在這和平年代，我們雖無需奔赴戰(zhàn)場，但可以在自己的崗位上發(fā)光發(fā)熱，為祖國的繁榮富強貢獻力量。舊軍裝靜靜掛在墻上，像一座無言的豐碑，時刻提醒著我：銘記歷史，吾輩自強。因為，那是一個家庭的記憶，更是一個民族的脊梁。九上語文期中常考作文押題+范文主題四：溫暖親情《藥香中的母愛》“松下問童子，言師采藥去?！泵慨斪x到這句詩，我總會想起那些藥香彌漫的日子。

我向來脾胃虛弱，中藥曾是我生活中必不可少的一部分。那彌漫于屋子里的苦澀氣息，一度是我最厭惡的味道。每當看見那一碗黑漆漆的藥湯，我便會滿心抗拒地躲開，像極了《哪吒2》中那個倔強的小哪吒。母親從不會責備我的任性，總是耐心地哄勸我:“中藥里的白術能健脾益氣，山藥能健脾養(yǎng)胃，喝了藥你的脾胃就能好起來?！彼贿呎f，一邊用勺子輕輕攪動藥湯，聲音溫暖而堅定，讓我在苦澀中感受到甘甜，在抗拒中學會接受。

有一次，我脾胃不適，臉色蒼白。母親見狀，立刻出門為我買藥。因為藥店離家的距離很遠，排隊的人又多，她買好藥回到家時天色已經(jīng)很晚了。她的額頭上布滿了汗水，卻顧不上歇息，立刻著手為我熬藥。在那昏黃的燈光下，母親忙碌的身影顯得無比瘦弱，卻也無比堅定。

中藥在鍋中翻騰滾沸，散發(fā)出苦澀的氣味。母親手持勺子輕輕攪動，不時留意著火候。那專注的神情，仿佛在做一件無比重要的事情。終于，中藥熬制完成，母親小心翼翼地端到我的面前，用勺子舀起一小口，輕輕地吹幾下，使之變涼，而后送至我的唇邊。我輕抿一小口，苦澀的滋味瞬間在口中肆意蔓延。我?guī)状蜗胍鲁鏊帨赣H趕忙說道:“孩子，良藥苦口利于病，一定要忍住?！蓖凉M含期待的目光，我強忍著將它咽下。

母親常說:“中藥講究的是調(diào)和，慢慢調(diào)理才能見效?！蹦切┛此茖こ５闹兴?，經(jīng)過母親的精心熬煮，仿佛被賦予了神奇的力量。在她的悉心照料下，我的脾胃逐漸好轉。那些曾讓我抗拒的中藥，也漸漸成了我記憶中最溫暖的味道。

如今，再嗅到中藥的味道，我已不再覺得苦澀。因為，那是母親的味道，是她在無數(shù)個日夜中為我熬煮的愛與關懷。這份愛，不僅療愈了我的身體，更滋養(yǎng)了我的心靈。九上語文期中?？甲魑难侯}+范文主題五：挫折拼搏《含著眼淚奔跑》初三開學那天，班主任宣布體育中考分值提高到60分，我盯著自己白得像糯米糕的胳膊和綿軟的雙腿，后頸滲出細密的冷汗。作為全班有名的"運動困難戶"，800米對我來說，簡直比解壓軸數(shù)學題還難。第一次摸底測試，我落在隊伍最后，看著同學們漸漸變成操場上移動的彩色斑點。灼熱的風灌進喉嚨，像吞了團燃燒的棉花。跑到第二圈時，膝蓋突然傳來針扎般的疼痛，我重重摔在塑膠跑道上。手掌擦破的血珠混著灰塵，膝蓋滲出的血絲染紅了褲腳?？粗鴱纳磉吢舆^的同學，委屈的淚水奪眶而出，我癱坐在地上，再也不想爬起來。"別泄氣，我陪你練。"體育委員小雨把冰涼的礦泉水塞進我手里。第二天清晨六點，操場的露水還未干透，小雨已經(jīng)在跑道邊等我。她像個小教練似的，教我調(diào)整呼吸節(jié)奏，"兩步一吸，三步一呼"；教我擺臂姿勢，"手肘要夾緊，別像撲棱蛾子"。我咬著牙跟著她的步伐，可沒跑多遠，胸腔就像塞了塊滾燙的鐵板，腳步越來越沉重。真正的考驗在月考后的雨夜。天空飄著細密的雨絲，我望著空無一人的操場，腳底發(fā)怵。小雨卻硬是把我拉到跑道上："這點雨算什么？咱們跑起來就暖和了！"雨水順著發(fā)梢流進眼睛，混合著汗水、雨水，模糊了視線。跑到第三圈時，小腿突然抽筋，我疼得蹲在地上。小雨二話不說蹲下身子，輕輕幫我按摩僵硬的肌肉："堅持住，你看跑道上的積水，多像撒了一地的星星！"就這樣，我們在清晨的薄霧里奔跑，在黃昏的晚霞中沖刺。我的運動鞋磨破了底，校服后背永遠結著白色的汗堿。終于迎來第二次測試，發(fā)令槍響的瞬間，我像離弦的箭沖了出去。當我喘著