婚姻五年合同凌晨三點(diǎn)，林薇在手機(jī)備忘錄里敲下“婚姻五年合同”幾個(gè)字時(shí)，窗外的月光正沿著窗簾縫隙爬上丈夫陳默的枕頭。結(jié)婚第四年的冬天，他們的婚姻像客廳里那盆忘了澆水的綠蘿，葉片邊緣開始泛黃發(fā)脆。三天前，陳默在飯桌上突然說：“我們?cè)囋嚭瀭€(gè)五年合同吧？就當(dāng)給彼此一個(gè)試用期?！边@個(gè)提議像一顆投入死水的石子，在林薇心里激起了連串漣漪。她想起剛結(jié)婚時(shí)，民政局門口那對(duì)緊握的手，想起陳默在婚禮誓詞里說“要愛到牙齒掉光”，如今卻要用法律條文般的條款來框定感情的邊界。但當(dāng)她看著鏡子里自己眼下的青黑——那是無數(shù)次深夜?fàn)幊澈罅粝碌挠∮?，又不得不承認(rèn)，這份“合同”或許是他們婚姻的最后一根救命稻草。第一章：合同條款的誕生合同草擬用了整整兩周。起初是在飯桌上零碎地討論，后來發(fā)展成在書房攤開A4紙逐條手寫。陳默堅(jiān)持要加入“每周三次深度溝通”，林薇則寸步不讓地加上“禁止在爭(zhēng)吵時(shí)提‘離婚’”。最棘手的是“財(cái)產(chǎn)分割”條款，他們的婚房首付各出一半，還貸卻一直用陳默的工資卡。林薇紅著眼眶在條款后補(bǔ)了一行小字：“若合同終止，女方有權(quán)帶走婚前購(gòu)買的所有書籍。”那些書是她從大學(xué)讀到現(xiàn)在的寶貝，精裝的《百年孤獨(dú)》書脊已經(jīng)磨出毛邊，扉頁里還夾著和陳默第一次約會(huì)時(shí)的電影票根。合同的最后一條是陳默偷偷加上的。在“爭(zhēng)議解決方式”里，他寫：“任何矛盾需在24小時(shí)內(nèi)冷靜期后協(xié)商，協(xié)商地點(diǎn)優(yōu)先選擇初次約會(huì)的咖啡館?！蹦羌铱Х瑞^在老城區(qū)的巷子里，木質(zhì)地板踩上去會(huì)發(fā)出“吱呀”的聲響，他們?cè)谀抢锵ミ^無數(shù)個(gè)周末的下午。林薇發(fā)現(xiàn)這條時(shí)，正趴在床上用熒光筆標(biāo)注條款，筆尖頓了頓，在“咖啡館”三個(gè)字上畫了個(gè)小小的愛心。簽字那天是個(gè)晴天，陽光透過百葉窗在合同上投下斑駁的光影。陳默從筆筒里挑了支金色鋼筆，林薇選了支細(xì)尖的銀色水筆。當(dāng)“林薇”和“陳默”兩個(gè)名字并排落在落款處時(shí)，他們的手指不經(jīng)意間碰到了一起，像觸電般迅速?gòu)楅_，又在半空中停頓了幾秒，最終輕輕交握。第二章：合同期的第一個(gè)春天合同生效后的第一個(gè)月，他們像執(zhí)行項(xiàng)目計(jì)劃般嚴(yán)格遵守條款。每周三晚上七點(diǎn)，客廳的茶幾會(huì)準(zhǔn)時(shí)擺上兩杯熱茶，手機(jī)調(diào)至靜音，開始“深度溝通”。起初是尷尬的沉默，后來林薇會(huì)提前寫好話題清單：“為什么最近總是加班？”“上次吵架時(shí)說的話是真心的嗎？”“冰箱里的牛奶為什么永遠(yuǎn)只買低脂的？”陳默則會(huì)準(zhǔn)備筆記本，把林薇的問題逐條記下來，像學(xué)生做課堂筆記般認(rèn)真。變化是從一個(gè)雨夜開始的。那天林薇加班到十點(diǎn)，走出寫字樓才發(fā)現(xiàn)下起了暴雨。她站在屋檐下翻手機(jī)，想叫網(wǎng)約車，卻看到陳默的車停在馬路對(duì)面。他沒打傘，淋著雨跑過來拉開車門，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，像只落湯雞。“合同里沒寫要接你下班啊?！彼χ蛉?，順手把副駕駛座上的毛巾遞給她。林薇擦頭發(fā)時(shí)，聞到他身上有淡淡的煙草味——陳默戒煙三年了?！敖裉祉?xiàng)目出了點(diǎn)問題，”他撓撓頭，“在車?yán)锏饶愕臅r(shí)候，沒忍住買了包煙，就抽了一根?！蹦莻€(gè)晚上，他們沒有遵守“24小時(shí)冷靜期”的規(guī)定?；氐郊?，林薇發(fā)現(xiàn)陳默藏在陽臺(tái)角落里的煙盒，包裝還沒拆完。她沒有像以前那樣立刻發(fā)火，而是走過去從背后抱住他?！耙院髣e抽煙了，”她把臉埋在他的后背，聲音悶悶的，“對(duì)肺不好?！标惸纳眢w僵了一下，然后緩緩轉(zhuǎn)過身，輕輕吻了吻她的額頭。那晚的爭(zhēng)吵沒有發(fā)生，他們坐在沙發(fā)上看完了一部老電影，陳默的手臂始終環(huán)在林薇的腰間，像圈著一件失而復(fù)得的珍寶。合同里沒有規(guī)定要給對(duì)方準(zhǔn)備驚喜，但林薇開始在陳默的公文包里塞手寫的便簽。有時(shí)是“記得多喝水”，有時(shí)畫個(gè)簡(jiǎn)筆畫的笑臉，有時(shí)抄一句詩(shī)：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好?！标惸瑫?huì)把這些便簽攢在一個(gè)鐵盒子里，放在辦公桌的抽屜里。有次林薇去他公司送文件，無意間拉開抽屜，看到盒子里已經(jīng)攢了厚厚一疊，最上面那張寫著：“今天的夕陽很美，可惜你在開會(huì)?！钡谌拢簵l款之外的溫度合同執(zhí)行到第三年，他們漸漸忘了條款的存在。“每周三次溝通”變成了飯桌上的閑聊，從工作吐槽到小區(qū)里的八卦，常常聊著聊著就忘了時(shí)間。有次陳默升職，林薇特意請(qǐng)了半天假，在咖啡館訂了靠窗的位置。當(dāng)陳默穿著筆挺的西裝推門進(jìn)來時(shí)，她舉起菜單擋著臉，模仿第一次約會(huì)時(shí)的樣子：“先生，一個(gè)人嗎？”陳默配合地拉開椅子：“在等我的合同合伙人?！弊钜馔獾氖恰柏?cái)產(chǎn)分割”條款的演變。林薇開始用自己的稿費(fèi)給家里添置東西，買了臺(tái)復(fù)古的唱片機(jī)，淘了很多黑膠唱片；陳默則把工資卡交給林薇保管，密碼改成了他們的結(jié)婚紀(jì)念日。有天林薇整理書房，發(fā)現(xiàn)陳默在她的《百年孤獨(dú)》里夾了張紙條：“如果合同到期，我們續(xù)約吧？這次我想加上‘永遠(yuǎn)有效’條款?！焙贤诘谒哪甑南奶?，林薇意外懷孕了。當(dāng)驗(yàn)孕棒顯示兩條紅杠時(shí)，她正蹲在衛(wèi)生間的瓷磚上，手里捏著那份已經(jīng)有些泛黃的合同。陳默聽到動(dòng)靜沖進(jìn)來，看到驗(yàn)孕棒后，整個(gè)人愣在原地，幾秒鐘后突然抱起林薇轉(zhuǎn)了個(gè)圈，合同從她手里滑落，飄到了地板上。那天晚上，他們趴在床上重新修改合同，在“補(bǔ)充條款”里歪歪扭扭地寫：“新增家庭成員一名，暫定名‘小合同’，需共同履行撫養(yǎng)義務(wù)，期限：終身?！钡谒恼拢汉贤狡谌瘴迥旰贤狡谀翘欤洲逼鸬煤茉?。她把合同從書柜頂層取下來，紙張邊緣已經(jīng)有些卷曲，上面的鋼筆字跡暈開了一點(diǎn)，是有次她不小心灑了咖啡漬造成的。陳默從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂：“今天去民政局？”林薇轉(zhuǎn)過身，看到他手里拿著個(gè)紅色的小盒子，打開來是枚素圈戒指，和他們結(jié)婚時(shí)買的那對(duì)很像，只是內(nèi)側(cè)刻了行小字：“終身合同，即日生效。”他們沒有去民政局，而是去了那家老咖啡館。陽光正好，木質(zhì)地板依然“吱呀”作響。林薇把那份五年合同攤在桌上，陳默拿出打火機(jī)，火苗舔舐著紙張邊緣，很快卷成了黑色的灰燼。林薇看著灰燼被風(fēng)吹散，突然笑了：“我們好像忘了寫違約條款?！标惸兆∷氖?，無名指上的新戒指硌了一下，他低頭吻了吻她的指尖：“最大的違約，就是不能陪你到老。”窗外的梧桐樹葉沙沙作響，咖啡館門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。林薇摸了摸微微隆起的小腹，那里有個(gè)小生命正在悄悄長(zhǎng)大。她想起五年前那個(gè)冬天，陳默在飯桌上提出“合同