試管簽完合同窗外的梧桐葉在秋風(fēng)里打著旋兒，林薇把那份剛簽好的合同輕輕放在茶幾上。紙張邊緣還帶著打印機(jī)的余溫，黑色的宋體字在米白色的A4紙上格外清晰——"輔助生殖技術(shù)服務(wù)協(xié)議"，這幾個(gè)字像一枚枚圖釘，把她和丈夫陳凱過(guò)去三年的掙扎與期盼，都釘在了這個(gè)尋常的周三下午。陳凱端來(lái)兩杯溫水時(shí)，她正盯著合同里"胚胎移植"那一頁(yè)發(fā)呆。玻璃杯壁上凝結(jié)的水珠順著指縫滑落，在合同的第7頁(yè)洇出一小片模糊的水漬。"別擔(dān)心，"丈夫的手掌輕輕覆在她手背上，溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，"我們不是早就查過(guò)了嗎？這家醫(yī)院的成功率在省內(nèi)排前三。"林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖卻無(wú)意識(shí)地摩挲著條款里"不可抗力"四個(gè)字，醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話突然在耳邊回響："即使各項(xiàng)指標(biāo)都正常，著床失敗的概率依然存在。"手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求。林薇深吸一口氣，把合同攏到雜志底下才按下接聽鍵。屏幕里立刻跳出母親帶著老花鏡的臉，背景是家里熟悉的客廳，沙發(fā)上搭著她上周剛織好的灰色披肩。"薇薇啊，你們今天去醫(yī)院怎么樣了？"母親的聲音穿過(guò)聽筒，帶著慣常的急切，"醫(yī)生怎么說(shuō)？什么時(shí)候能開始？""還在走流程呢媽，"林薇盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松些，"要先做身體檢查，大概下個(gè)月才能進(jìn)周期。"她瞥見陳凱在鏡頭外偷偷做了個(gè)鬼臉，想起今早抽血時(shí)他被護(hù)士扎得齜牙咧嘴的樣子，嘴角忍不住彎了彎。母親顯然對(duì)這個(gè)答案不太滿意，絮絮叨叨地說(shuō)起鄰居家剛滿月的孫子，說(shuō)那孩子哭聲洪亮得能穿透三層樓板。林薇嗯嗯地應(yīng)著，目光卻飄向陽(yáng)臺(tái)角落里那排早就準(zhǔn)備好的嬰兒用品——藍(lán)色的連體衣，黃色的小襪子，還有一個(gè)洗得干干凈凈的奶瓶，在陽(yáng)光下泛著柔和的光。掛了電話，客廳里突然安靜下來(lái)。陳凱把她攬進(jìn)懷里時(shí)，林薇聞到他襯衫上淡淡的消毒水味，那是早上在醫(yī)院走廊里沾上的。"還記得第一次來(lái)這里的情形嗎？"她輕聲問(wèn)，手指劃過(guò)丈夫下巴上新冒出來(lái)的胡茬。當(dāng)然記得，那是兩年前的冬天，雪下得特別大，他們踩著結(jié)冰的路面走進(jìn)醫(yī)院，手里攥著一沓厚厚的檢查報(bào)告。生殖中心的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和消毒濕巾混合的味道，候診區(qū)的沙發(fā)總是坐滿了和他們一樣的夫婦，每個(gè)人臉上都帶著相似的期待與焦慮。那天他們坐在302診室門口等了整整三個(gè)小時(shí)。林薇記得對(duì)面座位上的女人一直在看手機(jī)里的嬰兒照片，而她旁邊的男人則不停地起身去接水。墻上的電子屏循環(huán)播放著試管嬰兒的科普動(dòng)畫，一個(gè)小小的受精卵在顯微鏡下分裂、發(fā)育，最終變成一個(gè)蜷縮的胎兒。當(dāng)醫(yī)生終于叫到他們名字時(shí)，林薇的手心全是汗，連病歷本都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。"雙側(cè)輸卵管堵塞，伴有輕度子宮內(nèi)膜異位癥。"醫(yī)生的聲音平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)，"自然受孕的可能性低于5%，建議直接考慮試管嬰兒。"林薇當(dāng)時(shí)沒哭，只是覺得耳朵嗡嗡作響，好像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在里面筑巢。她看見陳凱的肩膀微微垮了下去，握著她的手卻更緊了。走出診室時(shí)，走廊里的陽(yáng)光正好斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明暗交錯(cuò)的光影，她突然想起大學(xué)時(shí)生物課上學(xué)過(guò)的知識(shí)——人類的卵子直徑約0.2毫米，是體內(nèi)最大的細(xì)胞，卻需要在顯微鏡下才能看清。接下來(lái)的日子像被按下了快進(jìn)鍵。他們開始頻繁地出入醫(yī)院，抽血、B超、吃藥、打針。林薇的肚皮上漸漸布滿了小小的針孔，青一塊紫一塊的，像幅抽象畫。最難受的是促排卵階段，每天要打三針，雌激素水平飆升讓她整夜失眠，乳房脹痛得連內(nèi)衣都穿不住。有天半夜她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)陳凱正拿著熱毛巾給她敷肚子，月光透過(guò)窗簾縫隙照在他臉上，把黑眼圈映得格外清晰。"要不我們算了吧，"她突然說(shuō)，聲音沙啞，"也許我們本來(lái)就不該強(qiáng)求。"陳凱的動(dòng)作頓了頓，把她抱得更緊了些："還記得我們第一次約會(huì)嗎？在學(xué)校后門那家麻辣燙店，你說(shuō)以后想生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你一樣喜歡畫畫，一個(gè)像我一樣喜歡打籃球。"林薇的眼淚終于忍不住掉下來(lái)，打濕了丈夫的睡衣領(lǐng)口。是啊，他們?cè)?jīng)那么篤定地規(guī)劃著未來(lái)，卻在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。茶幾上的合同被風(fēng)吹得翻了頁(yè)，發(fā)出嘩啦的聲響。林薇拿起筆，在最后一頁(yè)的簽名處又描了一遍自己的名字。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲里，她聽見陳凱在廚房忙碌的聲音，鍋碗瓢盆碰撞在一起，叮當(dāng)作響。冰箱里還剩著昨天買的草莓，她突然想吃草莓蛋糕了，那種帶著新鮮奶油和紅色果肉的甜點(diǎn)，能讓心情瞬間明媚起來(lái)。手機(jī)日歷提醒她明天要去醫(yī)院做B超監(jiān)測(cè)，備忘錄里還記著要帶齊身份證、結(jié)婚證和戶口本原件。林薇點(diǎn)開相冊(cè)，翻到上個(gè)月在海邊拍的照片——她穿著藍(lán)色的連衣裙站在沙灘上，裙擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只展翅的蝴蝶。陳凱說(shuō)她那天笑起來(lái)眼睛彎彎的，特別好看。那時(shí)候他們剛得知醫(yī)院有了名額，在海邊坐了整整一個(gè)下午，看潮起潮落，聽浪花拍打礁石的聲音。廚房里飄來(lái)番茄炒蛋的香味，那是陳凱最拿手的菜。林薇把合同仔細(xì)收好，放進(jìn)抽屜最深處的鐵盒子里，那里還放著他們的結(jié)婚戒指和第一份孕檢報(bào)告。當(dāng)她走進(jìn)廚房時(shí)，夕陽(yáng)正穿過(guò)玻璃窗，給丈夫的側(cè)影鍍上一層金邊。陳凱正手忙腳亂地找鹽罐，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。"需要幫忙嗎？"林薇從背后抱住他，下巴擱在他寬厚的肩膀上。"快好了，"陳凱轉(zhuǎn)過(guò)身，在她鼻尖上親了一下，"今天買了你愛吃的基圍蝦，等會(huì)兒給你做白灼蝦。"抽油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，鍋里的油開始冒煙，發(fā)出滋啦滋啦的聲響。林薇看著丈夫在灶臺(tái)前忙碌的身影，突然覺得心里踏實(shí)起來(lái)。也許未來(lái)還有很多未知的困難，也許這份簽了字的合同并不能保證最終的圓滿，但此刻廚房里的煙火氣，丈夫身上熟悉的味道，還有窗外漸漸暗下來(lái)的天空，都讓她感到一種前所未有的平靜。晚飯后，陳凱在客廳看球賽，林薇蜷在沙發(fā)上刷手機(jī)。生殖中心的微信群里又有新消息，一個(gè)網(wǎng)名叫"小豆芽"的姐妹剛做完取卵手術(shù)，說(shuō)取了12個(gè)卵子，正在病房里喝黑魚湯。下面立刻有十幾條恭喜的回復(fù)，夾雜著各種經(jīng)驗(yàn)分享——"取卵后要多喝冬瓜湯利尿""記得每天吃兩個(gè)雞蛋""千萬(wàn)別提重物"。林薇一條條看著，手指在屏幕上輕輕滑動(dòng)，突然覺得自己不是在孤軍奮戰(zhàn)。手機(jī)震動(dòng)了一下，是閨蜜發(fā)來(lái)的消息："聽說(shuō)你們今天簽合同了？恭喜呀！需要幫忙隨時(shí)開口。"后面跟著三個(gè)擁抱的表情。林薇笑著回復(fù)："等成功了請(qǐng)你當(dāng)干媽。"放下手機(jī)時(shí)，她看見陳凱正舉著遙控器朝她傻笑，電視屏幕上，穿著紅色球衣的球員正在慶祝進(jìn)球?？蛷d里的燈光柔和地灑在地板上，映出他們交疊的影子，像一幅溫暖的剪影畫。夜深了，林薇躺在床上，聽著身邊丈夫均勻的呼吸聲。月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下樹枝晃動(dòng)的影子。她輕輕撫摸著自己的小腹，那里現(xiàn)在還是平坦的，但也許過(guò)不了多久，就會(huì)有一個(gè)小小的生命在這里安家。醫(yī)生說(shuō)胚胎移植最好在月經(jīng)周期的第17天進(jìn)行，她默默算了算日子，正好是下個(gè)月的15號(hào)，陳凱的生日。床頭柜上的臺(tái)歷翻到10月份，紅色的圓圈圈住了好幾個(gè)日期——10號(hào)體檢，15號(hào)建檔，20號(hào)開始促排。林薇拿起筆，在28號(hào)那天畫了個(gè)小小的愛心，那天是他們的結(jié)婚五周年紀(jì)念日。也許到時(shí)候，他們就能帶著好消息去吃那家一直想去的法國(guó)餐廳了，就在市中心的寫字樓頂層，可以俯瞰整個(gè)城市的夜景。窗外的風(fēng)漸漸停了，梧桐葉不再沙沙作響。林薇閉上眼睛，嘴