七上語文常考期中作文押題主題一：溫暖親情細(xì)語藏愛，歲月悠長

有些話語，總在日常里重復(fù)，當(dāng)時(shí)聽著尋常，回頭看卻全是暖意。那些在晨光里、暮色中反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)碎聲響，曾被我們當(dāng)作習(xí)以為常的背景，甚至盼著長大些就能躲開這份瑣碎?？珊髞聿怕?，正是這些一遍遍掠過耳畔的輕語，不是多余的回響，而是時(shí)光悄悄織就的溫柔，藏著最綿長的牽掛，在歲月里靜靜沉淀出暖人的溫度。

那藏在飯菜里的細(xì)語，是歲月釀出的暖。

母親總說“多吃點(diǎn)，長身體”，可她的筷子卻總往我碗里夾著排骨；父親總說“我不愛吃甜的”，卻把最后一塊月餅推到我手邊。每當(dāng)我埋頭扒拉著飯菜，總能聽見他們輕聲的叮囑，那些話沒有華麗的辭藻，卻像冬日的暖陽，曬得人心頭發(fā)燙。如今我漸漸長大，才懂那飯菜里的咸淡，都藏著他們偷偷丈量的愛意，每一口都是歲月里最溫柔的饋贈(zèng)。

那藏在等待里的細(xì)語，是時(shí)光織成的網(wǎng)。

記得小學(xué)時(shí)，放學(xué)路上貪玩，回家時(shí)已天色漸暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見路口那盞路燈下，外婆佝僂著身子，手里攥著我的小外套，見我跑來，她急忙迎上來：“傻孩子，怎么現(xiàn)在才回來，凍著了吧？”上了初中，晚自習(xí)結(jié)束很晚，父親總會(huì)在學(xué)校門口等我，他從不多說什么，只是接過我的書包，并肩走在夜色里，路燈把我們的影子拉得很長。那些默默等候的時(shí)光，沒有驚天動(dòng)地的故事，卻像一張密的網(wǎng)，把我牢牢護(hù)在中間，讓我知道無論走多遠(yuǎn)，總有一盞燈為我亮著。

那藏在叮囑里的細(xì)語，是歲月寫就的詩。

出門前，母親總要念叨“傘帶了嗎？”“路上小心”；考試前，父親會(huì)拍拍我的肩：“別緊張，盡力就好”；電話里，外婆的聲音帶著笑意：“按時(shí)吃飯，別熬夜”。這些話聽了一遍又一遍，曾經(jīng)我還嫌她們啰嗦，可如今離家住校，睡前翻到母親發(fā)來的“天冷加衣”，眼眶竟會(huì)發(fā)熱。那些重復(fù)的叮囑，不是嘮叨，是他們把愛拆成一句句家常，藏在歲月的每一個(gè)縫隙里，讓我走到哪里，都帶著家的溫度。

“歲月會(huì)稀釋很多情感，卻讓藏在細(xì)語里的親情愈發(fā)醇厚?！睆那拔铱偱沃L大，想逃離這些瑣碎的叮囑，如今才明白，正是這些藏在飯菜、等待與叮囑里的細(xì)語，構(gòu)成了家的模樣。往后的歲月里，我也要學(xué)著把愛藏進(jìn)細(xì)語里，為母親遞上一杯熱茶，陪父親慢慢散步，聽外婆講重復(fù)的往事，讓這份溫暖，在時(shí)光里歲歲悠長。七上語文?？计谥凶魑难侯}主題二：成長感悟我學(xué)會(huì)了笑著前行在人生的旅途中，我們總會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn)和困難，它們?nèi)缤飞系那G棘，讓人步履維艱。然而，正是這些經(jīng)歷，教會(huì)了我一個(gè)寶貴的道理——笑著前行。記得那是一個(gè)陰雨連綿的春季，我面臨著升學(xué)的巨大壓力，成績的不如意像一塊巨石壓在我的心頭，讓我喘不過氣來。每天，我都沉浸在自我懷疑和焦慮中，仿佛整個(gè)世界都失去了色彩。直到有一天，我在公園里偶遇了一位老人。那位老人坐在輪椅上，臉上卻洋溢著溫暖的笑容，他手中的畫筆在畫布上輕盈地舞動(dòng)，勾勒出一幅幅生動(dòng)的風(fēng)景畫。我被他的樂觀深深吸引，忍不住上前詢問：“老爺爺，您每天這樣坐著畫畫，不覺得辛苦嗎？”老人抬頭望向我，眼中閃爍著智慧的光芒：“孩子，生活給予我們的，不僅僅是陽光和彩虹，還有風(fēng)雨和泥濘。但只要我們心中有光，就能照亮前行的路。笑，是我對(duì)抗困難最有力的武器?！崩先说脑捜缤还汕迦?，滋潤了我干涸的心田。我開始嘗試著調(diào)整自己的心態(tài)，用笑容去面對(duì)生活中的不如意。每當(dāng)遇到難題，我不再逃避，而是勇敢地迎難而上；每當(dāng)遭遇失敗，我不再沮喪，而是從中汲取教訓(xùn)，重新出發(fā)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己的世界重新煥發(fā)了光彩。成績有了顯著提升，朋友也越來越多。更重要的是，我學(xué)會(huì)了在逆境中保持樂觀，用笑容去化解一切煩惱。如今，無論走到哪里，我都會(huì)帶著那抹從心底發(fā)出的微笑。因?yàn)槲疑钪?，笑著前行，不僅是一種態(tài)度，更是一種力量，它能讓我們?cè)谌松牡缆飞?，走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)、更精彩。七上語文常考期中作文押題主題三：溫暖親情挺起胸膛“烽煙滾滾唱英雄……”，每當(dāng)熟悉的旋律響起，我總會(huì)不知不覺地挺起胸膛，那場紅歌比賽的場景便瞬間奔涌眼前，鮮活如初。

初一，學(xué)校舉行紅歌比賽慶祝祖國生日，我自信滿滿地報(bào)了名。唱歌是我的強(qiáng)項(xiàng)，這次我要“一鳴驚人”！為此，我苦練很久，誓必拿下“校園好聲音”比賽金獎(jiǎng)！

預(yù)賽時(shí)，站在舞臺(tái)中央我深吸一口氣，刻意昂起頭顱、挺直胸膛，竭力綻放最完美的笑容，“烽煙滾滾……”我一展歌喉，把自認(rèn)為最美完的表演獻(xiàn)了出來。唱畢，我志得意滿地等待老師的表揚(yáng)。然而老師卻緊鎖眉頭：“唱得不錯(cuò)，可胸膛挺得太僵硬，表情不太自然，總?cè)鄙倭它c(diǎn)感覺……”這個(gè)評(píng)價(jià)如當(dāng)頭一棒，將我之前的自信心擊得稀爛。

回到家，我十分不服。氣呼呼地看了一遍又一遍視頻，不得不承認(rèn)：畫面中那挺直的腰背和刻意的笑容，生硬如釘在畫框里的紙人，毫無生機(jī)。挫敗感如潮水般襲來，我頹然坐倒，茫然四顧：我缺少的，到底是什么？

為了尋找靈感，我閱讀革命戰(zhàn)爭故事，試圖在書中尋找戰(zhàn)火中的英雄。當(dāng)讀到英雄們血染征袍卻高擎旗幟沖鋒陷陣時(shí)，指尖輕撫書頁，仿佛觸到歷史滾燙的余溫；我又從電影中看到戰(zhàn)士們于炮火中如磐石般挺立的身影，血汗浸透的胸膛如大地般起伏——那一刻，一股沉甸甸的暖流自心底悄然升騰，先輩的呼吸聲竟與我的心跳在寂靜中悄然相融，那一刻，我不知不覺地挺起了胸膛。

決賽那天，舞臺(tái)上燈光傾瀉如瀑。當(dāng)熟悉的旋律再度流響，我的目光穿過喧囂人海，恍惚間眼前不再是明麗堂皇的舞臺(tái)，而是硝煙彌漫、炮火轟鳴的戰(zhàn)場?！胺闊煗L滾……”我隨著旋律而唱，戰(zhàn)士們不屈的身姿在眼前層疊浮現(xiàn)，仿佛穿越時(shí)空矗立在我眼前。倏忽間，內(nèi)心深處仿佛被注入一股滾燙洪流，熱血在血管里奔騰呼嘯——我驟然昂首挺胸，胸膛如迎風(fēng)的旗幟般自然舒展，一股來自靈魂深處共鳴的震顫與力量，直上云霄！

一曲終了，臺(tái)下掌聲如雷，老師眼中終于發(fā)出驚喜的光。那一刻我明白，原來“挺起胸膛”，并非靠“完美表演”，而是精神覺醒后生命自發(fā)的巍然屹立。

比賽落幕，硝煙散盡，但先烈們挺立的身姿，已深深烙印進(jìn)我的骨骼。那不再只是一個(gè)歌唱的姿態(tài)，而成為我心里無聲的驕傲——它提醒我，正是無數(shù)個(gè)這樣的挺立，才托舉起我們今日挺立于世界的胸膛；而生在和平時(shí)代，我輩當(dāng)自強(qiáng)，才能讓未來的中國挺起胸膛屹立在世界的東方。七上語文?？计谥凶魑难侯}主題四：夢想奮斗未來總是甜的在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。

——題記霜枝叩窗，北風(fēng)削骨，瑟風(fēng)吹過，枝丫顫動(dòng)。又是枯燥的基礎(chǔ)練習(xí)?！扒僖牌剑僖粢枬M。”老師細(xì)眉緊蹙，語氣如古琴低吟，余韻悠長。我心中煩悶，原以為能成為“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”的清高之人，或有“高山流水遇知音”的歡愉?？涩F(xiàn)在，我只能靜坐琴前，哪怕指尖酸脹發(fā)痛，也遲遲換不來清脆悅耳之音與流水奔淵之勢。

窗外清風(fēng)拂過琴弦，我一遍遍撫摸著琴身，心中的熾熱仍未褪去。那時(shí)的我，總以為天賦和熱愛足以支撐夢想，卻未曾料到，真正的成長藏在一次次重復(fù)與堅(jiān)持中。琴房里的每一個(gè)清晨與黃昏，都像在時(shí)光中被磨損鈍化的刀鋒，緩慢地削去我對(duì)藝術(shù)的幻想，只留下最真實(shí)的苦澀。于是琴房的燈亮著，琴聲依舊沉悶。“顧城說:我相信，那一切都是種子。只有經(jīng)過埋葬，才有生機(jī)。’彈琴也是這樣，你不要因?yàn)楫?dāng)下的苦痛就迷茫，再苦一點(diǎn)，再累一點(diǎn)，付出再多一點(diǎn)，未來，總是甜的。”老師的話語輕輕撫平我的心，也漸漸融入我的琴聲。那段日子，我常常坐在琴前發(fā)呆，指尖泛紅、起泡、結(jié)痂，像極了一枚枚無聲的勛章。每一次按弦，都是對(duì)意志的挑戰(zhàn)；每一次抬手，都是對(duì)耐心的考驗(yàn)。我開始明白，所謂“甜”，不是輕松得來的喜悅，而是經(jīng)歷苦澀之后的回甘。當(dāng)淚水的潮涌漸漸退去，理想的島嶼就會(huì)浮現(xiàn)。我一遍又一遍地練習(xí)，譜子上的音符逐漸化作清晰悅耳的琴音，節(jié)奏也如雨打青石般顆粒分明。我在回憶中思考，倘若人生是一幅畫，那么指尖的酸脹與內(nèi)心的苦澀又會(huì)是怎樣的風(fēng)景？是刺眼的痕跡，還是濃淡適宜的陰影？又是一年盛夏驕陽，我的琴音已豐富飽滿，技法也有了明顯進(jìn)步。一曲終了，我緩緩放下懸空的手，起身鞠躬。聚光燈流淌于肩頭，照亮了無數(shù)個(gè)獨(dú)自練習(xí)的夜晚。臺(tái)下鮮花簇?fù)?，掌聲不斷。我想我知道答案，那甜，是我用?jiān)忍與汗水鋪就的旅程。那些苦與酸，終將成為腳下的階梯，助我通往生命的高處。未來，總是甜的。七上語文常考期中作文押題主題五：傳統(tǒng)文化“非遺”夢尋明州舊港，寧波新城。窮巷驛路，有一大甬先生，身長六尺，短須二寸，常嘆：“甬城，文化沙漠也，去杭、紹遠(yuǎn)矣！”一日，臥榻入夢。迷迷蒙蒙，訪得一館。有一小兒，神志昏迷，氣短面紫，父母涕泣，祖婆號(hào)哭。天崩地裂之際，有白發(fā)者穿廊而入。搭小兒寸關(guān)，觀其面色，乃取銀針，火烤之。刺其大椎，入其印堂。俄而，小兒面由紫轉(zhuǎn)紅，睜眼嗚嗚。先生大贊：“急驚風(fēng)遇上巧郎中，妙哉！”問其姓氏，告曰“董氏”。出館復(fù)行，頑石遍徑，碎土載途。先生未察，失足踉蹌倒地，破衣裂襟，狼狽不堪。恰見裁衣鋪，入店欲補(bǔ)衣。滿目華服，挺括瀟灑，意動(dòng)，欲購衣。店主審視片刻，便出西服三套，試之皆合身得體。先生甚奇之，店主笑曰：“目測代量耳，小技也。”先生著新衣出店，瞥得招牌，上書“明州紅幫裁縫店”。行百步，入鬧市。充耳鑼鼓，沸反盈天，喇叭、嗩吶齊響，單弦、大鼓未絕，喜奩蜿蜒如長龍。好一番熱鬧景象！正暗自贊嘆，左右有信息靈通者告之，此番情景，特請(qǐng)余姚吹打，備十里紅妝，八抬大轎，此必豪貴嫁女也。先生然之，噫，壯觀如斯！隨行至一樓，碧瓦飛甍，朱漆金飾。有舞臺(tái)數(shù)丈，上有男女老少手舞足蹈，正演繹世間悲歡。但聞鄉(xiāng)音繞耳，婉轉(zhuǎn)親切，雅俗共賞。臺(tái)下看客如云：有閉目凝神、搖頭晃腦、嘖嘖贊嘆者；有低回吟詠、喜怒隨之，儼然入戲者。忽聞路旁茶館喝彩聲如雷，循聲而至。但見館中臺(tái)上一老者獨(dú)立，一桌、一醒木、一扇而已。方以寧波方言插科打諢，眾笑不絕。其音頓挫悠揚(yáng)，煞是好聽。有好事者曰：“此乃寧波評(píng)話，甬式脫口秀也?！币嘤袃?nèi)行人士贊道：“